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PARTEA | 


Capitolul | 


În fiecare miercuri seara, mama lui Paul, ieşind de la 
serviciul ei de la Primărie, se ducea cu tramvaiul până la 
Capela Merrion, ca să asiste la slujba săptămânală. Paul o 
aştepta la ieşire, după ce audia cursul de filosofie de la 
ora cinci; de obicei mergea pe jos până acolo, dar în 
această miercuri, discuţia lui cu profesorul Slade îl 
reţinuse până târziu, astfel încât, după ce se uită la ceas, 
se hotărî să meargă direct acasă. 

Era o seară de iulie, iar clădirile mânjite de funingine 
ale Belfast-ului păreau învăluite într-o lumină vrăjită. 
Profilate pe cerul chihlimbariu, acoperişurile şi coşurile 
marelui oraş din nordul Irlandei îşi pierdeau contururile 
prozaice, devenind misterioase şi strălucitoare ca o 
cetate întrezărită în vis. 

Când ajunse pe Larne Road, liniştita stradă lăturalnică, 
pe care locuia împreună cu maică-sa, într-un apartament 
de trei camere, la parterul casei cu numărul 29, se simţi 
năpădit de un val de emoție. Avea brusc sentimentul 
frumuseţii şi al plenitudinii vieţii. O clipă rămase 
încremenit în prag, cu răsuflarea tăiată - un tânăr 
modest, cu capul descoperit, îmbrăcat într-un costum de 
tweed cam uzat După ce-şi umplu plămânii cu aerul 
catifelat al amurgului, se răsuci sprinten şi vâri cheia în 
broască. 

Canarul ciripea în bucătărie. Fluierând către el, îşi 
scoase haina, o atârnă în cuierul din vestibul şi, rămas 
numai în cămaşă, puse la fiert apă într-o oală şi începu să 
pregătească cina. Câteva minute mai târziu, ceasul 


6 


deşteptător de pe consola căminului sună de şapte, iar 
Paul auzi paşii mamei lui la poarta de afară. O întâmpină 
cu un salut voios când ea intră în casă: o făptură pirpirie, 
îmbrăcată în negru şi uşor aplecată într-o parte, sub 
povara indispensabilei şi atotcuprinzătoarei sacoşe. 

— Îmi pare rău, mamă, că n-am putut veni să te-aştept, 
dar Slade mi-a dat slujba aceea - spuse el, zâmbind. Sunt 
aproape sigur. 

Doamna Burgess îl privi cu atenţie. Smocul de păr 
cărunt, cenuşiu ce răzbea pe sub pălăria ei roasă de 
vreme sporea impresia de oboseală şi de resemnare 
creştinească, pe care-o dădeau trăsăturile-i apăsate şi 
privirea fixă a ochilor ei miopi. Dar această expresie se 
topi treptat sub căutătura lui veselă şi deschisă. Era, 
slavă Domnului, o faţă plăcută, nu prea frumoasă, ce-i 
drept - şi doamna Burgess îi mulţumi din nou lui 
Dumnezeu că-l cruţase pe fiul ei de primejdiile unei 
frumuseți excesive - dar deschisă şi armonioasă, un pic 
trasă, desigur din pricina zelului studios, cu pomeţii ieşiţi 
în afară, dar cu un ten sănătos, cu nişte ochi limpezi, de 
un cenuşiu foarte luminos, şi cu o frunte lată, străjuită de 
un păr castaniu tuns scurt. Avea un trup bine legat şi 
viguros, deşi, în urma unui accident suferit la un meci de 
fotbal, şchiopăta puţin de piciorul drept. 

— Mă bucur că s-a aranjat. Am ştiut eu că ai motive 
serioase să nu vii să m-aştepţi. Şi Ella, şi domnul Fleming 
au regretat că n-ai venit. 

Îşi strânse ghem mănuşile de aţă şi, aruncând o privire 
expertă spre masă, scoase din sacoşă o bucată de şuncă 
învelită în pergament, precum şi un pachet cu 
pâinişoarele lui preferate. Se aşezară la masă, iar după ce 
ea rosti binecuvântarea obişnuită, începură să mănânce. 
Paul îşi dădu seama că, în ciuda rezervei ei, maică-sa era 
încântată. 

— E o ocazie rară, mamă! Trei guinee pe săptămână. Şi 
pe toată durata vacanței, adică nouă săptămâni. 

— O să fie o schimbare plăcută, după atâta învăţătură 


pentru examene. 

— Da - încuviinţă el, dând din cap. Cursurile de vară 
sunt un fel de vacanţă. 

— Dumnezeu se arată milostiv cu tine, Paul! 

— Trebuie să-i trimit chiar astă-seară profesorului Slade 
certificatul meu de naştere - spuse tânărul, încetând să 
zâmbească. 

Maică-sa rămase tăcută. Cu capul plecat, apucă 
linguriţa şi scoase o frunză de ceai care plutea în ceaşca 
ei. 

— Ce nevoie au de-un certificat de naştere? întrebă, cu 
o voce cam vătuită. 

— A, o simplă formalitate - răspunse el, cu 
dezinvoltură. Nu vor să angajeze tineri sub douăzeci şi 
unu de ani. Mi-a venit greu să-l conving pe Slade că am 
devenit major luna trecută. 

— N-a vrut, adică, să te creadă pe cuvânt? 

Paul o privi surprins: 

— Mamă! Nu fi nedreaptă! Omul nu face decât să 
aplice regulamentul. Cererea mea, însoţită de certificatul 
de naştere, trebuie să meargă la Consiliu. 

Doamna Burgess nu-i răspunse. După o scurtă pauză, 
Paul începu să-i relateze, pe un ton pe jumătate amuzat, 
discuţia lui cu profesorul, care era şi director al cursurilor 
de vară de la Portray. După ce sfârşi de băut cea dea 
treia ceaşcă de ceai, se sculă de la masă. Abia atunci se 
clinti şi maică-sa. Oprindu-l pe neaşteptate, îi spuse: 

— Paul, sunt... În fond, nu sunt sigură că... nu sunt 
convinsă că-mi place ideea asta a ta de a te duce la 
Portray. 

— Cum?! exclamă el. Păi am tot sperat amândoi, 
săptâmâni în şir, c-o să capăt slujba! 

— Ar însemna să fii departe de mine - spuse ea, cu 
şovăială în glas, şi privi din nou în jos. Ar însemna să nu 
ne mai petrecem împreună week-end-ul, cu familia 
Fleming. Ella ar fi foarte dezamăgită. Şi-apoi, ţi-ar fi şi ţie 
prea greu... 


— E absurd, mamă! Îți faci griji pentru un fleac de 
nimic. 

Şi înainte ca maică-sa să mai poată spune ceva, Paul 
porni repede pe coridor, spre odaia lui, ca să-şi scrie 
cererea. Era un mic studio-dormitor, situat în partea din 
faţă a casei, iar pe pereţii tapetaţi cu hârtie lucioasă 
atârnau fotografii înrămate, înfăţişând echipe de fotbal şi 
de hochei. Pe consola căminului se înşiruiau o sumedenie 
de cupe şi alte trofee, cucerite de-a lungul anilor la 
întrecerile universitare. Sub fereastră erau nişte rafturi cu 
cărţi 

— Romane şi lucrări mai serioase, îndeobşte clasice, 
vădind un gust judicios şi echilibrat. Vizavi, ascuns de o 
draperie verde, se afla patul îngust în care dormea; iar pe 
o masă negeluită, rezemată de perete, erau orânduite cu 
grijă fişele lui de lectură, alături de programul de studii. 
Totul mărturisea, în tăcere, caracterul ales al lui Paul, 
sănătatea lui fizică şi morală, inteligenţa şi sensibilitatea 
lui. Singurul lucru pe care l-ar fi putut reproşa cineva ar fi 
fost însăşi ordinea excesiva ce domnea în încăpere, 
ordine care sugera o anume pedanterie, un anumit cult al 
perfecțiunii, rod al educaţiei moralizatoare primită de la 
maică-sa. 

Se aşeză la masă, îşi scoase stiloul şi, cu umerii drepţi 
şi cu coatele lipite de trup, completă cu pricepere 
formularul. Recitindu-l ca să se încredinţeze că nu 
greşise, dădu din cap şi se întoarse în salon. 

— Mamă, eşti bună să-mi dai certificatul? Aş vrea să 
mai prind poşta de la ora nouă. 

Maică-sa îşi înălţă capul. Nici nu începuse să strângă 
masa: rămăsese nemişcată pe scaun, aşa cum o lăsase. 
Faţa ei părea îmbujorată, iar vocea avea un ton 
neobişnuit de ascuţit: 

— Zău dacă ştiu unde e! Nu-i un lucru pe care să-l poţi 
găsi aşa, într-o clipită! 

— Hai, mamă! Trebuie să fie în sertarul de sus. 

Privirea lui zbură spre scrinul arcuit ca un cioc de 


corabie, unde maică-sa îşi ţinea toate hârtiile, câteva 
bijuterii de familie, Biblia, ochelarii şi alte obiecte de uz 
personal. Ea îi întoarse privirea, cu gura uşor 
întredeschisă, dezvăluindu-şi în parte dantura ieftină şi 
cam strâmbă. Roşeaţa pierise, lăsându-i obrajii mai palizi 
ca de obicei. Ridicându-se, scoase din poşetă o cheie şi 
descuie sertarul de sus al scrinului. Cu spatele la Paul, 
scotoci vreme de cinci minute, apoi încuie sertarul şi se 
răsuci pe călcâie. 

— Nu, nu-l pot găsi - spuse ea, cu o voce calmă. Nu-i 
aici. 

Paul îşi muşcă buzele, plictisit. Era un fiu ascultător şi 
afectuos, condiţionat de o educaţie severă, dar în clipa 
asta pur şi simplu nu înţelegea atitudinea maică-si. 

— Zău, mamă, e un act important - îi spuse, cu un glas 
stăpânit. Am nevoie de el. 

— De unde să fi ştiut eu că o să ai nevoie de el?! 
replică maică-sa, cu o voce tremurătoare şi înciudată. 
Hârtiile astea se cam pierd. Doar ştii cât de greu mi-a fost 
să te cresc, singură, fără ajutorul nimănui, având pe cap 
atâtea probleme de rezolvat şi purtând pe umeri o povară 
mai apăsătoare decât i-a fost dat vreodată să poarte unei 
femei, ştii bine că mai tot timpul a trebuit să mă zbat ca 
s-avem un acoperiş sub care să ne-adăpostim, ca să nu 
mai vorbesc de osteneala pe care mi-am dat-o ca să te 
educ cum se cuvine. Află că am avut destule de făcut în 
viaţă, şi fără a mă ocupa de nişte hârtii, mai ales că nici 
n-am prea avut loc unde să le păstrez ca lumea. 

Această izbucnire, atât de ciudată la un om cu firea ei 
stăpânită, îl surprinse pe Paul, care rămase perplex. Dar 
expresia severă a maică-si - un semnal de alarmă, cu 
care era foarte obişnuit - îl îndemnă să renunţe la orice 
discuţie. Îi spuse doar atât, pe un ton potolit: 

— Din fericire, există posibilitatea de a obţine o copie, 
scriind la Somerset House din Londra. O să scriu chiar 
astă-seară. 

Ea făcu un gest dezaprobator şi zise cu un glas ceva 
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mai calm: 

— Nu e cazul să ceri aşa ceva, Paul. Şi, citind în ochii lui 
o adâncă nedumerire, adăugă: N-are rost să facem 
tărăboi pentru o nimica toată. Am avut o zi destul de 
grea. O să scriu mâine o cerere, pe-o hârtie cu antetul 
Primăriei. 

— N-ai să uiţi? 

— Vai, Paul! 

— lartă-mă, mamă! 

— Bine, dragul meu - îi spuse ea, cu o umbră de surâs, 
ce-i lumină ca un licăr stins trăsăturile chinuite. Şi acum, 
aprinde gazul în sobe. O să strâng masa, şi după aia o să 
mergem la culcare. 
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Capitolul Il 


În următoarele două zile, Paul fu foarte ocupat. 
Queen's University se pregătea să intre în lunga vacanţă 
de vară, şi existau numeroase obligaţii legate de 
încheierea anului şcolar. La cererea generală, Paul se 
produse ca pianist la serbarea studenţească de sfârşit de 
an. O carte pe care-o luase cu împrumut de la bibliotecă 
dispăruse parcă fără urmă, răpindu-i mult timp până s-o 
găsească. O „lucrare practică” de ultimul moment, la 
chimie, îi prilejui obişnuitele emoţii în aşteptarea 
rezultatelor, deşi, când fură afişate listele, văzu că 
obținuse o notă satisfăcătoare. In general, colegii lui de 
clasă îl preţuiau ca pe-un student destoinic, ca pe-un 
camarad agreabil şi ca pe-un excelent atlet. Dar 
popularitatea lui era întrucâtva umbrită de un curent de 
opinie potrivnic - precumpănitor mai ales printre studenţii 
de la medicină - nişte afurisiţi, care socoteau că purtarea 
lui nu era chiar atât de exemplară şi că, bunăoară, 
neparticiparea lui la distracţiile studenţeşti mai „libere” ar 
fi dovada unei rigidităţi regretabile. O dată sau de două 
ori în aceste zile, Paul îşi aminti de scena pe care i-o 
făcuse maică-sa; privind-o cu atenţie, se întrebă dacă nu 
cumva e bolnavă. Părea nervoasă, mai palidă ca de obicei 
şi ciudat de distrată. Desigur, în pofida firii ei dominatoare 
şi a convingerilor ei austere, fusese totdeauna o femeie 
foarte sensibilă; Paul îşi amintea cum, în primele zile ale 
şederii lor la Belfast, maică-sa tresărea şi pălea la auzul 
vreunei bătăi brusce în uşă. Acum însă era cu totul 
altceva: fruntea ei părea apăsată de o nelinişte 
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mistuitoare. Atât joi cât şi vineri seara, maică-sa ieşise 
după cină ca să se ducă, pentru un ceas, la vechiul lor 
prieten, pastorul Emmanuel Fleming de la Capela Merrion, 
şi se întorsese acasă ceva mai liniştită, dar palidă şi cu o 
expresie de spaimă în ochii înroşiţi. 

Joi dimineaţă, Paul o întrebase fără ocol dacă primise 
vreun răspuns de la Somerset House, iar ea îi spusese că 
nu. 

De câteva ori după aceea fusese cât pe ce s-o 
descoasă, dar o rezervă ciudată, izvorâtă din supunerea-i 
filială, îl împiedicase s-o facă. Nu, nu putea fi nimic rău la 
mijloc. Şi totuşi era nedumerit, aşa că începu să caute 
chiar în trecutul lui o explicaţie a purtării ei atât de bizare. 
Dar faptele erau cât se poate de banale şi lipsite de 
mister, îşi petrecuse primii cinci ani din viaţă la 
Tynecastle, orăşelul său natal din nordul Angliei: un cadru 
vag, fixat oarecum de zgomotul niturilor bătute cu 
ciocanul şi de prelungul apel matinal al sirenei ce-i chema 
pe muncitori la şantierele navale. Această impresie vagă 
era însoţită de amintirea luminoasă a tatălui său - un om 
vesel şi deosebit de prietenos, care în fiecare duminică îl 
ducea, ţinându-l de mână, la Jesmond Dene. Acolo, 
băiatul lansa pe apa lacului bărcuţe făcute din hârtie 
albastră, iar când obosea, taică-său îl aşeza pe-o bancă 
din parc, la umbră, şi începea să deseneze, cu un talent 
extraordinar, tot ce vedea în jur: oameni, câini, cai, 
copaci - desene minunate ce-i fermecaseră copilăria şi-i 
stimulaseră imaginaţia. În celelalte zile ale săptămânii, 
tatăl său îi aducea seara, acasă, fructe de marţipan 
colorate - căpşuni cu codițe verzi, banane galbene, 
piersici cu obrazul roz - toate, plăcute la gust şi la vedere, 
produse ale marii întreprinderi de cofetărie unde lucra în 
calitate de comis-voiajor. 

După ce împlinise cinci ani, se mutaseră în marele oraş 
Wortley din Midland: o amintire mai puţin luminoasă, 
dominată de fum, de ploi, de vâlvoarea oţelăriilor şi de 
feţele mohorâte ale părinţilor săi, şi încununată de 
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plecarea tatălui său într-un voiaj de afaceri în America de 
Sud. O, cât suferise din pricina plecării acelui camarad 
vesel, cu câtă nerăbdare îi aşteptase întoarcerea, pentru 
ca mai apoi să audă de moartea lui într-o catastrofă de 
cale ferată, undeva lângă Buenos Aires - veste 
neînchipuit de dureroasă, împlinire brutală a presimţirilor 
copilului! După aceea venise la Belfast - un vagabond 
melancolic în vârstă de nici şase ani. Acolo, prin 
bunăvoința lui Emmanuel Fleming, maică-sa găsise de 
lucru la serviciul de contabilitate al Secţiei sanitare din 
cadrul Primăriei. Salariul era mic, dar sigur, şi-i îngăduise 
văduvei să-şi ducă existenţa sub un acoperiş respectabil 
şi, printr-o abnegaţie însoţită de un miraculos spirit de 
economie, să-şi educe feciorul în vederea unei cariere 
didactice. Acum, după toţi aceşti cincisprezece ani de 
strădanii ale maică-si, Paul era pe punctul de a absolvi 
universitatea. Privind înapoi, avea sentimentul că, prin 
însăşi eforturile ei intense, maică-sa redusese viaţa lor la 
Belfast la limitele cele mai stricte cu putinţă. In afara 
vizitelor făcute cu regularitate la Capela Merrion, ea nu 
ieşea nicăieri. Pastorul Fleming şi fiica lui, Ella, erau 
singurii ei prieteni. Nu-şi cunoştea nici măcar vecinii. La 
universitate, Paul nu putuse niciodată să dea frâu liber 
firii sale sociabile, căci avusese totdeauna sentimentul că 
maică-sa nu-i vede cu ochi buni prieteniile. Această 
constrângere îl scotea adesea din sărite, dar, fiind 
profund conştient de tot ce-i datora maică-si şi, în acelaşi 
timp, domolit de repetatele ei mustrări, se obişnuise să 
rabde. 

Odinioară pusese această atitudine protectoare a 
maică-si pe seama pietăţii ei exagerate şi vigilente. Acum 
însă, în lumina purtării ei recente, se întreba dacă nu era 
cumva la mijloc altceva. Îi venea în minte o întâmplare: în 
urmă cu un an i se făcuse onoarea de a fi invitat să joace 
în echipa irlandeză care trebuia să susţină un meci de 
rugbi contra Angliei. Nimic nu putea fi mai îmbucurător 
pentru inima unei mame. Şi totuşi ea refuzase categoric 
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să-i permită a accepta invitaţia. De ce? Pe atunci, Paul nu 
fusese în stare să ghicească. Acum bănuia vag motivul. 
Într-adevăr, gândindu-se la existenţa ei voit liniştită, ferită 
de orice contacte, învăluită de mister subordonată voinţei 
Atotputernicului, Paul îşi spunea că această existenţă e 
tipică pentru un om care are ceva de ascuns. lar gândul 
acesta îl neliniştea. 

Sâmbătă, maică-sa se întoarse de la servici pe la orele 
două (sâmbăta lucra de obicei doar o jumătate de zi). 
Paul se hotărâse între timp să discute deschis cu ea. 
Vremea devenise ploioasă; după ce-şi lăsă umbrela în 
vestibul, maică-sa intră în salonaş, unde Paul răsfoia o 
carte. Apariţia ei îl făcu să tresară: avea o faţă pământie, 
deşi părea liniştită. 

— Ai mâncat, fiule? 

— Am mâncat un sandviş la club. Dar matale? 

— Ella Fleming mi-a oferit o ceaşcă de cacao. 

Paul îi aruncă o privire fugară: 

— lar te-ai dus acolo? 

Maică-sa se aşeză, obosită: 

— Da, Paul. lar m-am dus. Ca să mă rog şi să cer 
îndrumare. 

In tăcerea ce se aşternu, Paul îşi îndreptă spinarea, 
agăţându-se cu amândouă mâinile de braţele fotoliului: 

— Mamă, nu mai merge aşa. E ceva necurat la mijloc. 
Spune-mi, ai obţinut certificatul acela? 

— Nu, fiule. Nici măcar n-am scris ca să-l cer. 

Paul simţi că-i năvăleşte sângele-n obraji: 

— De ce nu? 

— Pentru că l-am avut tot timpul. Te-am minţit. Îl am la 
mine, în poşetă. 

Paul se potoli şi o privi cu mirare: după ce scotoci în 
poşeta din poală, maică-sa scoase dinăuntru o hârtie 
albastră-cenuşie, împăturită. 

— In toţi aceşti ani m-am zbătut să-l ţin ascuns de tine, 
Paul. Aş fi vrut să nu-ţi dezvălui niciodată adevărul, prea 
era trist şi complicat. Fiece pas pe scară, fiece glas auzit 
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de pe stradă mă făcea să tremur pentru tine. Apoi, pe 
măsură ce treceau anii, iar tu creşteai, îmi închipuiam că 
izbutisem să te cruţ, cu ajutorul lui Dumnezeu. Dar nu 
aceasta era voia lui. Eu mă temusem de lucrurile mari, 
dar ceea ce a precipitat totul a fost un fleac: chestiunea 
aceea a cursurilor de vară. Dar poate că, mai devreme 
sau mai târziu, tot trebuia să afli. Aşa spune pastorul. L- 
am rugat să mă ajute să găsesc un mijloc de a amâna 
explicaţia ce ţi-o datorez. El însă mi-a spus că n-are rost, 
fiindcă acum eşti un bărbat în toată firea şi trebuie să 
cunoşti adevărul. 

Agitaţia ei sporise cu fiece cuvânt pe care-l rostea; şi, 
în ciuda hotărârii de a rămâne calmă, sfârşi cu un fel de 
geamăt. Când îi întinse hârtia, mâna îi tremura. Zăpăcit, 
Paul o apucă, o privi şi văzu numaidecât că numele de pe 
act nu era numele lui. In loc de Paul Burgess, citi Paul 
Mathry. 

— Nu se poate... Ce-nseamnă asta? bâigui el, 
ridicându-şi privirea de pe hârtie spre maică-sa, în vreme 
ce undeva, în adâncul memoriei lui, o coardă atinsă de 
numele Mathry vibra dureros ca struna unei harfe într-o 
încăpere de mult părăsită. 

— Când am venit la Belfast, mi-am luat numele de fată, 
Burgess. Dar sunt doamna Mathry, tatăl tău a fost Rees 
Mathry, iar pe tine te cheamă Paul Mathry, deşi aş fi vrut 
să uit acest nume! Buzele îi tremurară când adăugă: Aş fi 
vrut să nu-l mai auzi şi să nu-l mai vezi niciodată! 

— De ce? 

Maică-sa îşi lăsă ochii în jos şi rosti cu un glas stins: 

— Ca să te scutesc de... de o ruşine îngrozitoare. 

Paul simţi că inima îi bate repede şi că i se pune un nod 
în gât, dar aşteptă nemişcat ca ea să continue. Ea însă 
părea la capătul puterilor. 

— Nu mă sili să continui, fiule - îi zise, aruncându-i o 
privire disperată. Domnul Fleming mi-a făgăduit c-o să-ţi 
spună el totul. Du-te la el. Te-aşteaptă. 

Paul îşi dădea seama că maică-sa e zdrobită, dar cum 
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suferea şi el, nu putea s-o cruţe. 

— Continuă! îi şopti, alb la faţă. E de datoria ta să-mi 
spui. 

Maică-sa începu să plângă cu suspine ce-i zguduiau 
umerii firavi. Niciodată n-o mai văzuse plângând. Peste o 
clipă ea îşi trase sufletul printr-un efort dureros, ca şi cum 
şi ar fi adunat puterile, şi murmură fără să-l privească: 

— Tatăl tău n-a murit în timpul unui voiaj în America de 
Sud. A încercat să plece într-acolo, dar poliţia l-a arestat. 

Paul se aşteptase la orice, numai la asta, nu! 

— Pentru ce? bâigui el, simțind că inima încetează să-i 
bată. 

— Pentru omor. 

În mica încăpere se aşternu o tăcere de moarte. Omor! 
Cuvântul acesta înfiorător îi suna şi-i răsuna în creier. Se 
simţea paralizat. O sudoare rece îi scălda tot trupul. 

— Atunci - întrebă el într-o şoaptă tremurătoare - a 
fost... spânzurat? 

Maică-sa scutură din cap; ochii îi erau împăienjeniţi de 
ură: 

— Ar fi fost mai bine pentru amândoi dac-ar fi fost 
spânzurat. A fost condamnat la moarte, dar grațiat în 
ultimul moment... Îşi ispăşeşte la închisoarea din 
Stoneheath o sentinţă de condamnare pe viaţă. 

Făcuse un efort prea mare. Capul i se lăsă pe umăr, 
trupul i se legănă şi se prăbuşi în fotoliu. 
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Capitolul Ill 


Pastorul Fleming locuia în centrul oraşului, lângă marea 
Gară de Nord, într-o casă urâtă, strâmtă, zugrăvită într-un 
cenuşiu de ardezie, întocmai ca şi capela de alături. Deşi 
se simţea epuizat, fără mai multă vlagă în el decât atâta 
cât să se ascundă în vreun ungher întunecos, Paul se 
târâse, mânat de un impuls irezistibil, pe străzile umede, 
luminate puternic şi însufleţite de petrecăreţii de sâmbătă 
noaptea. Se ducea să-l vadă pe pastor. Maică-sa, 
revenindu-şi din leşin, se culcase. El însă nu se putea 
odihni înainte de a afla întreg adevărul. 

Ca răspuns la bătaia lui în uşă, lumina din vestibul se 
aprinse şi Ella Fleming veni să-i deschidă. 

— Tu erai, Paul? Intră, te rog. 

Fata îl primi în salon - o încăpere cu tavanul scund, cu 
nişte perdele de un roşu-închis şi cu mobila învelită în 
huse din păr de cal. In cămin ardea un mic foc de cărbuni. 

— Tata e ocupat cu un enoriaş. N-o să stea mult - 
adăugă ea, cu un surâs amabil, dar cam silit. Afară s-a 
lăsat umezeala. O să-ţi prepar o ceaşcă de cacao. 

Era panaceul ei pentru mai toate suferinţele. Deşi n- 
avea niciun chef de inofensiva băutură, Paul se simţea 
prea epuizat ca s-o refuze. Poate că doar imaginaţia lui 
era de vină, dar avea sentimentul că Ella este la curent 
cu situaţia lui - altminteri, cum să-şi explice aerul ei prea 
dezinvolt, buzele astea uşor strânse? Aşezându-se inert 
pe un scaun, o lăsă pe fată să aducă o tavă din bucătărie, 
să amestece în ceaşcă zahărul cu cacao şi să toarne 
deasupra apă fiartă. 
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Era cu doi ani mai în vârstă decât el, dar fiind subţirică 
şi palidă la faţă, părea încă o fetiţă. Avea nişte ochi de un 
verde-cenuşiu, mari şi expresivi - partea ei cea mai 
frumoasă. De obicei erau strălucitori şi duioşi, dar 
câteodată se umpleau de lacrimi şi puteau să şi scapere 
de mânie. Foarte cochetă de felul ei, în seara aceea purta 
o fustă de culoare închisă, plisată ca un acordeon, ciorapi 
negri şi o bluză albă, largă, cu o croială rotundă la gât. 
Paul bău în tăcere ceaşca de cacao. Fata îşi ridică doar o 
dată sau de două ori privirea spre el, peste lucrul de 
mână pe care-l ţinea în poală. Era vorbăreaţă din fire, se 
pricepea să întreţină o conversaţie, iar faptul că se ocupa 
de gospodăria tatălui ei rămas văduv îi dădea oarecare 
aplomb în relaţiile sociale. Dar văzând că Paul nu-i 
răspunde la cele câteva întrebări pe care i le pusese, îşi 
încruntă sprâncenele groase şi păru să se resemneze să 
tacă. 

După un timp se auzi larmă de glasuri dinspre coridor, 
apoi clanţa uşii de la intrare. Ella se ridică numaidecât: 

— Îi spun tatii că eşti aici. 

Şi ieşi din încăpere. Peste câteva clipe îşi făcu apariţia 
pastorul Emmanuel Fleming. Era un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, lat în umeri, cu nişte mâini butucănoase. 
Purta pantaloni negri, bocanci de lucrător şi o haină 
neagră de alpaca, decolorată la cusături. Barba lui, tunsă 
scurt şi ţuguiată, era cenuşie ca fierul, dar ochii mari şi 
albaştri îi dădeau un aer de copil. 

Mergând drept spre Paul, îi strânse afectuos mâna şi-l 
luă de braţ cu multă căldură: 

— Mă bucur c-ai venit, băiete. Mă bucur mult. Hai cu 
mine, să stăm puţin de vorbă. 

Îl conduse în biroul său, o odăiţă austeră, situată în 
fundul casei, cu podeaua de scânduri pătată, neacoperită 
de niciun covor; un pupitru galben, de stejar, cu rulou, 
câteva scaune pliante şi o mică bibliotecă din lemn 
lustruit alcătuiau mobila încăperii. Un orologiu de 
marmură verzuie, sprijinit de doi îngeraşi dauriţi - un 
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obiect oribil, primit în dar, pesemne, apăsa pe consola 
subţire, tivită cu ciucuri de catifea. După ce-i oferi 
oaspetelui un scaun, pastorul se aşeză la pupitru. Rămase 
pe gânduri o clipă, apoi începu pe un ton afectuos şi 
înţelegător: 

— Dragul meu băiat, a fost desigur o lovitură grea 
pentru tine. Dar ceea ce trebuie să ţii minte este că 
aceasta e voia Domnului. Cu ajutorul lui vei izbuti să treci 
peste această grea încercare. 

Paul înghiţi în sec: 

— Nu pot trece peste ea până nu ştiu despre ce e 
vorba. Trebuie să ştiu! 

— E o poveste tristă şi urâtă, băiete - rosti cu gravitate 
pastorul. N-ar fi oare mai bine s-o lăsăm îngropată în 
trecut? 

— Nu, vreau s-o aud. Trebuie să aflu adevărul, altfel o 
să-mi imaginez tot felul de lucruri... 

Vocea i se frânse. 

Se aşternu tăcerea. Cu coatele pe pupitru, pastorul îşi 
duse mâna streaşină la ochi, ca şi cum s-ar fi rugat 
Domnului pentru sprijin. Era un om cinstit şi bine 
intenţionat, care trudise îndelung şi din răsputeri „în 
grădina lui Dumnezeu”. Dar cum posibilităţile îi erau 
limitate în fel şi chip, îşi vedea adesea, spre marea lui 
jale, zădărnicite strădaniile şi intenţiile cele mai bune. Era 
un suflet solitar şi cunoştea gustul amar al mustrărilor de 
sine. Işi reproşa până şi dragostea pe oare i-o purta fiică- 
si, căci îşi dădea seama de cusururile fetei - de 
meschinăriile şi de vanitatea ei - dar o iubea prea mult ca 
să încerce să i le îndrepte. Tragedia lui era că ar fi vrut să 
fie un sfânt, un adevărat apostol capabil să tămăduiască 
prin simpla atingere a mâinilor sale şi să răspândească în 
turma credincioşilor luminosul cuvânt al Domnului, în care 
el însuşi credea cu atâta tărie. Ar fi vrut să aibă aripi. Dar 
vai! limba-i era împiedicată, picioarele i se împleticeau - 
era legat de pământ. Chiar şi acum, când începu să 
vorbească, glasul îi era tulburat, iar frazele lui grave, 
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pedante păreau subliniate de bătăile lugubre ale 
orologiului: 

— În urmă cu douăzeci şi doi de ani, la Tynecastle, l-am 
cununat pe Rees Mathry cu Hannah Burgess. Pe Hannah o 
cunoşteam de câţiva ani, era una din enoriaşele mele 
preferate. Pe Rees nu-l cunoşteam, dar era un tânăr bine 
crescut şi simpatic, velş de origine, şi-mi inspira 
încredere. Avea o situaţie excelentă, ca agent pentru 
ţinuturile din miazănoapte al unei mari întreprinderi de 
cofetărie en-gros. Aveam toate motivele să-i consider 
fericiţi, mai ales când li s-a născut şi un fiu. Chiar eu te- 
am botezat, dragul meu, cu numele de Paul Mathry. 

Făcu o pauză, ca şi cum şi-ar fi cântărit cu cea mai 
mare grijă cuvintele: 

— Nu voi tăgădui că armonia căminului era tulburată 
uneori de mici certuri ocazionale. Maică-ta era foarte 
evlavioasă, o creştină adevărată, pe când taică-tu avea, 
ca să întrebuinţez un termen blând, idei mai liberale, 
ceea ce provoca, fireşte, anumite conflicte. Maică-ta, de 
pildă, era categoric împotriva consumului de vin şi de 
tutun în casă - prejudecată pe care tatăl tău n-o putea 
înţelege de fel. În plus, tatăl tău avea un serviciu care-l 
silea să lipsească de-acasă cel puţin o săptămână pe 
lună, ceea ce exercita, poate, o influenţă rea asupra lui. 
Fiind un om drăguţ şi simpatic, avea mulţi prieteni, prea 
mulţi, aş spune, dintre care unii nu tocmai recomandabili, 
întâlniți prin sălile de biliard, prin baruri şi prin alte 
localuri dubioase. Totuşi n-am avut nimic grav să-i 
reproşez, până la teribilele evenimente din anul 1921. 

Pastorul oftă şi, luându-şi mâna de pe frunte, îşi strânse 
degetele butucănoase; ochii lui trişti priveau parcă 
departe în trecut, peste ani: 

— În ianuarie 1921, firma la care lucra tatăl tău a făcut 
unele schimbări de personal, în urma cărora părinţii tăi s- 
au mutat împreună cu tine în Midland. Cu câteva luni 
înainte fusesem eu însumi transferat în această parohie 
din Belfast, dar continuam să fiu în strânsă legătură cu 
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maică-ta, prin corespondenţă. Şi trebuie să-ţi mărturisesc 
că viaţa familiei tale la Wortley a fost, încă de la început, 
agitată. Taică-tu era, pesemne, enervat de mutarea lui 
într-un district ce-i oferea, pare-se, un câmp mai restrâns 
de activitate. Deşi situat în mijlocul unei regiuni rurale 
plăcute, orăşelul Wortley e un târg cenușiu şi dezagreabil, 
iar maică-ta nu l-a iubit niciodată. Neputând găsi o 
locuinţă convenabilă, s-au tot mutat în diferite camere 
mobilate. Şi deodată, în luna septembrie, mai precis în a 
noua zi a acelei luni, tatăl tău i-a comunicat că a ajuns la 
capătul răbdării. l-a spus că vrea să renunţe la slujba 
aceea şi să emigreze numaidecât în Argentina, în Lumea 
Nouă, unde ar fi existat, cică, perspective mai bune 
pentru voi toţi. In consecinţă, a reţinut trei locuri pe 
vaporul Eastern Star, care urma să plece la 15 
septembrie. În ziua de 13 te-a trimis pe tine şi pe maică- 
ta la Liverpool, ca să-l aşteptaţi acolo, la marele Hotel 
Central. În noaptea de 14 septembrie a plecat cu trenul 
din Wortley spre Liverpool. Dar n-a putut ajunge la voi. La 
orele două dimineaţa, când a ajuns în Gara centrală a 
oraşului, poliţia îl aştepta pe peron. După o luptă violentă, 
a fost arestat şi închis în penitenciarul de pe Canon 
Street. Doamne Dumnezeule, n-o să uit niciodată şocul pe 
care mi l-a produs vestea că era acuzat de crimă 
premeditată! 

Urmă o tăcere încordată, prelungă. Ghemuit pe scaun 
ca un om hipnotizat, Paul abia mai răsufla. 

— În noaptea de opt septembrie - urmă pastorul - 
fusese săvârşită o crimă înfiorătoare. Mona Spurling, o 
femeie frumoasă, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, 
care lucra ca vânzătoare la o florărie din apropiere de 
Leonard Square, fusese omorâtă  mişeleşte în 
apartamentul ce-l ocupa la numărul 52 al străzii Ushaw 
Terrace din Eldon, o suburbie a Wortley-ului. Crima 
avusese loc aproximativ între orele opt şi opt şi zece 
minute. Întorcându-se de la lucru la şapte şi jumătate, 
domnişoara Spurling luase o cină frugală, apoi îmbrăcase 
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halatul subţire în care avea să fie găsită. La orele opt, 
perechea care locuia în apartamentul de dedesubt şi care 
se numea Prusty a auzit prin tavan nişte zgomote 
neobişnuit de puternice; Albert Prusty, îndemnat de soţia 
lui, s-a dus să vadă ce se-ntâmplă. A început să bată în 
uşă din ce în ce mai tare, dar n-a primit niciun răspuns. 
Stătea perplex pe palier, când un tânăr comisionar, pe 
nume Edward Collins, se arătă pe scări, încărcat cu un 
teanc de rufe aduse de la spălătorie. In clipa când Collins 
ajunse pe palier, lângă Prusty, uşa se deschise şi din 
apartamentul domnişoarei Spurling ieşi un individ care o 
zbughi pe scări în jos. Cei doi intrară, repede în 
apartament, unde-o găsiră pe domnişoara Spurling cu 
capul aproape desprins de trup, întinsă pe covorul din 
faţa căminului, într-o baltă de sânge. Domnul Prusty 
alergă numaidecât la cel mai apropiat medic din 
împrejurimi. Acesta veni de îndată, dar în zadar, deoarece 
domnişoara Spurling era moartă. A fost chemată poliţia, 
care a trimis un medic legist şi un inspector pe nume 
Swann. La început acesta crezu că asasinul nu lăsase 
nicio urmă, dar peste câteva ore ieşiră la iveală trei 
indicii. Inspectorul Swann descoperi în birou o ilustrată cu 
un desen în creion, expediată din Sheffield cu numai o 
săptămână în urmă, ilustrată pe care se putea citi: 
„Absenta sporeşte dorul. Vrei să ne-ntâlnim şi să cinăm la 
Drury când mă întorc?” lar dedesubt, în loc de semnătură, 
„Bon-bon”. Inspectorul mai găsi şi un bileţel, pe jumătate 
ars şi nesemnat, dar purtând data ştampilată „opt 
septembrie”, bileţel pe care se putea citi: „Trebuie să te 
văd astă-seară”. In sfârşit pe covorul din faţa căminului a 
fost găsită, lângă cadavru, o punguţă făcută dintr-o piele 
neobişnuit de fină şi de moale, legată de obicei la gură 
printr-un inel de metal. Punguţa conţinea vreo zece lire, 
în monede şi bancnote. După indicaţiile date de Edward 
Collins şi de Albert Prusty, poliţia a stabilit şi a difuzat 
grabnic semnalmentele presupusului asasin, oferind o 
mare recompensă pentru orice informaţie care ar 
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contribui la prinderea lui. 

A doua zi, patroana unei spălătorii din cartier veni la 
comisariatul local împreună cu o fată de şaptesprezece 
ani, pe nume Louisa Burt, care lucra la spălătorie la 
călcatul rufelor. A reieşit că Louisa, o verişoară a lui 
Edward Collins, comisionarul spălătoriei, îl însoţise pe 
acesta în noaptea crimei până-n strada Ushaw Terrace şi 
că, în timp ce aştepta în faţa casei (nu-i plăcea să urce 
scările), un individ care ieşise din casa cu numărul 52 
dăduse buzna peste ea, aproape s-o răstoarne. Fata a 
descris semnalmentele individului, astfel încât poliţia 
avea acum trei martori care-l văzuseră pe ucigaş. 

Pastorul Fleming se opri, aţintindu-şi asupra tânărului 
ochii tulburaţi şi candizi: 

— Nu-i plăcut, Paul, să atingi unele chestiuni, dar ele 
sunt, vai! foarte legate de această istorie tragică. Intr-un 
cuvânt, Mona Spurling nu era o femeie cinstită: avea 
relaţii dubioase cu mulţi bărbaţi, dintre care unul o 
frecventa regulat. Nimeni nu ştia cine era omul acela, dar 
colegele Monei de la florărie pretindeau că în ultima 
vreme ea li se păruse îngrijorată şi descurajată şi c-o 
auziseră vorbind la telefon, pe un ton supărat, cu 
reproşuri ca: „Tu eşti de vină!” sau: „Dacă mă părăseşti 
acum, o să dau totul în vileag”. In sfârşit, autopsia a scos 
la iveală faptul că nenorocita era gravidă. Mobilul crimei 
apărea limpede: femeia fusese desigur asasinată de 
bărbatul răspunzător de starea ei. Poate că el se săturase 
între timp de ea şi, ameninţat cu un scandal, îi scrisese ca 
să-i ceară o întâlnire şi o omorâse. 

Inarmată cu aceste dovezi, poliţia şi-a pus în acţiune 
toate mijloacele pentru a-l găsi pe ucigaş. Reproduceri 
după desenul semnat „Bon-bon” au fost publicate la loc 
de cinste în toate ziarele, cei ce aveau cunoştinţă de 
persoana expeditorului fiind solicitaţi să ia legătură cu 
poliţia din Wortley. Toate gările şi porturile au fost puse 
sub strictă supraveghere şi, timp de aproape o 
săptămână, au fost efectuate cele mai intense cercetări. 
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Apoi, în noaptea de treisprezece septembrie, un anume 
Harry Rocca, funcţionar la o agenţie de pariuri, s-a 
prezentat la comisarul-şef şi, într-o stare de agitaţie 
extremă, s-a oferit să facă o declaraţie. El a mărturisit din 
capul locului că fusese în relaţii intime cu răposata şi că o 
vizitase chiar în noaptea din ajunul crimei. Apoi a adăugat 
că-l cunoştea pe expeditorul ilustratei - un prieten cu 
care juca adesea biliard şi care avea mare talent la 
desen. Cu câteva luni înainte, el i-l recomandase pe acel 
om Monei Spurling. Mai mult încă, prietenul acela venise 
la dânsul, după ce ziarele reproduseseră ilustrata, şi-l 
rugase, cu un aer îngrijorat, să-l ajute, spunându-i: „Dacă 
te-ntreabă careva unde-am fost în noaptea de opt 
septembrie, răspunde-i că am jucat împreună biliard la 
hotelul Sherwood”. 

Această mărturie a fost, fireşte, de ajuns. Comisarul-şef 
şi inspectorul Swann au plecat de îndată la adresa dată 
de Rocca. Acolo au aflat că persoana pe care-o căutau se 
urcase cu numai un ceas înainte în expresul de noapte, 
spre Liverpool, la gara de pe Leonard Street. Arestarea la 
Liverpool a urmat în chip inevitabil. Omul acela era tatăl 
tău, Paul! 

Se aşternu din nou tăcerea. Pastorul îşi umezi buzele, 
ducând la gură carafa de pe birou. Apoi, cu sprâncenele 
încruntate, urmă: 

— Intâmplarea făcea ca Albert Prusty, principalul 
martor, să fie tocmai atunci țintuit la pat de o criză acută 
de astmă: tutungiu de meserie, fabrica ţigări, iar praful de 
tutun îi provoca crize cronice; dar ceilalţi doi martori au 
fost aduşi numaidecât la Liverpool de către comisarul-şef 
şi de către inspector. Acolo, dintr-o duzină de persoane, ei 
au identificat fără şovăire în persoana tatălui tău, pe omul 
pe care-l văzuseră în noaptea crimei. Identificarea a fost 
teribil de precisă. „Aşa să-mi ajute Dumnezeu, că el 
este!” a exclamat Edward Collins, iar Louisa Burt, 
înnebunită de sentimentul răspunderii, a strigat, 
izbucnind într-un plâns isteric: „Ştiu că-l paşte ştreangul, 
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dar el e omul pe care-l căutaţi!” 

Oamenii erau din ce în ce mai aţâţaţi împotriva 
deţinutului; pentru a-l scăpa de furia mulţimii, poliţiştii îl 
dădură jos din tren în gara Barbridge şi-l transportară într- 
o dubă la închisoarea din Wortley... Dar Dumnezeu mi-e 
martor, dragă Paul, că te-am chinuit destul cu detaliile 
astea. Procesul a început la 15 decembrie, la curtea cu 
juraţi din Wortley, prezidată de judecătorul Oman. Câtă 
nelinişte m-a zbuciumat în acele zile teribile! Unul după 
altul, martorii acuzării s-au perindat pentru a-şi depune 
mărturiile zdrobitoare. În valizele tatălui tău fusese 
descoperit un brici, în care medicii legişti au identificat 
unealta crimei. Un grafolog a demonstrat că bileţelul pe 
jumătate ars, găsit în apartamentul victimei, fusese scris 
cu mâna stângă de tatăl tău. El fusese văzut adesea în 
florărie, unde intra ca să-şi cumpere o floare pentru 
butonieră, şi de fiecare dată stătea de vorbă şi râdea cu 
domnişoara Spurling... Tentativa de a fugi în Argentina şi 
rezistenţa opusă poliţiei pledau, de asemenea, împotriva 
lui. Dar dovada cea mai strivitoare era încercarea lui de a- 
şi găsi un fals alibi prin Rocoa, încercare ce-i fusese 
fatală. lar când tatăl tău a fost adus în boxă, s-a dovedit a 
fi, vai! foarte slab în propria-i apărare, contrazicându-se, 
ieşindu-şi din fire, da, ajungând chiar să strige la 
judecător! N-a fost în stare să spună exact ce anume 
făcuse în momentul omorului, afirmând că-şi petrecuse o 
parte din seară la cinema - alibi stângaci, pe care 
procurorul l-a spulberat cu uşurinţă. O singură rază de 
lumină a licărit pentru el în această beznă adâncă: Albert 
Prusty n-a putut să jure că tatăl tău era omul pe care-l 
văzuse fugind din apartament, deşi recunoştea că 
semăna cu omul acela. Totuşi a reieşit că Prusty era miop 
şi, de asemenea, că era supărat că nu fusese luat şi el la 
Liverpool împreună cu Collins şi cu Louisa Burt. 

În cuvântul său de încheiere, judecătorul a fost 
categoric împotriva acuzatului. Juraţii s-au retras la orele 
trei în după-amiaza zilei de douăzeci şi trei decembrie. Au 
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lipsit numai patruzeci de minute. Verdictul lor a fost: 
„vinovat”. Mă aflam în sala tribunalului - maică-ta era 
prea bolnavă ca să poată asista la proces - şi nu voi uita 
până la moarte clipa teribilă când judecătorul, punându-şi 
pe cap toca neagră, a pronunţat sentinţa, adăugând că 
încredinţează milei Domnului sufletul tatălui tău. Acesta a 
zbierat, zbătându-se în braţele gardienilor care-l scoteau 
din sală: „Nu există niciun Dumnezeu! La naiba cu mila lui 
şi a voastră! N-am nevoie de ea!” 

Vai, dragul meu Paul! Numele Domnului nu poate fi luat 
în deşert. Totuşi poate că tocmai pentru a răspunde 
blasfemiei tatălui tău, Atotputernicul i-a arătat milă 
păcătosului. Deşi nimeni nu se mai aştepta la o asemenea 
clemenţă, sentinţa a fost comutată, chiar în ajunul 
execuţiei, în închisoare pe viaţă, iar tatăl tău a fost 
transferat la închisoarea din Stoneheath. 

După ultimele cuvinte ale pastorului, o tăcere adâncă 
învălui încăperea. Amândoi se fereau să se privească în 
ochi. Paul, ghemuit în fotoliu, îşi ştergea fruntea cu o 
batistă pe care-o tot frământa în mâna-i năduşită: 

— E încă în viaţă? 

— Da. 

— Nu l-a văzut nimeni... Din ziua când a intrat... acolo? 

Pastorul răspunse, oftând adânc: 

— La început am încercat să intru în contact cu el prin 
mijlocirea capelanului închisorii, dar tatăl tău mi-a respins 
încercările cu atâta ură, aş putea spune chiar cu atâta 
ferocitate, încât am fost nevoit să renunţ. Cât despre 
maică-ta... ei bine, dragul meu Paul, ea avea sentimentul 
că fusese crunt nedreptăţită de soartă. De asemenea, 
trebuia să se gândească la tine. In interesul tău, a socotit 
că-i mai bine să şteargă acest capitol îngrozitor din viaţa 
ta tânără. Faptul că n-a reuşit pe deplin, n-are 
importanţă. Eşti destul de inteligent ca să suporţi şocul 
acestei mărturisiri, şi tocmai de aceea ţi-am făcut-o fără 
a-ţi ascunde nimic, fără să te-nşel spunându-ţi doar 
jumătăţi de adevăr. Şi acum, după ce ţi-am dezvăluit tot 
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adevărul, vreau să-ţi scoţi din cap aceste lucruri. Eşti 
bărbat în toată firea şi ai viitorul în faţă. Trebuie să mergi 
înainte, ca şi cum tot ce ţi-am spus nici n-ar fi fost; da, 
trebuie să mergi înainte, mereu înainte, cu credinţă şi 
fără a privi înapoi. 
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Capitolul IV 


Trecuse o săptămână de la convorbirea din biroul 
pastorului Fleming. Era într-o duminică după-amiază şi 
ora de lecturi biblice se terminase. Elevii plecaseră, iar 
Ella îl aştepta pe Paul în vestibul, îmbrăcată în cea mai 
frumoasă rochie albastră pe care-o avea şi purtând pe 
cap o pălărie de pai pe care-o împodobise ea însăşi cu o 
panglică de marinar. Paul cobori greoi de la pupitrul lui şi 
porni spre ea printre şirurile de bănci goale. Deşi lua 
parte la ora de lecturi biblice mai mult ca să-i facă plăcere 
maică-si, savura răspunsurile isteţilor ştrengari de pe 
Merrion Street; dar astăzi se simţea ameţit, capul îi vâjâia 
după încă o noapte de nesomn - numai Dumnezeu ştia 
cât se chinuise. 

— Sunt sigură că nu-ţi arde să cânţi, Paul, dar e frumos 
afară; ce-ar fi să ne plimbăm puţin? îi propuse Ella, plină 
de tact. 

De obicei, înainte de plimbarea lor duminicală, Paul se 
aşeza la mica orgă a capelei şi cânta pentru Ella: 
cunoscându-i gusturile, care nu erau aceleaşi cu ale lui, îi 
cânta din Händel sau din Elgar, cu un talent remarcabil. 
Astăzi însă nu se simţea în stare de aşa ceva. Nu-i venea 
nici să se plimbe, dar, bănuind că ea îi propusese o 
plimbare ca să-l abată de la gândurile-i negre, nu se 
împotrivi. 

Ella îl apucă de braţ, cu un gest vag posesiv, şi Paul 
porni cu ea spre Parcul Ormeau. Era devreme, dar pe 
străzi se vedeau destul de mulţi pietoni; femeile îşi 
expuneau toaletele, iar bărbaţii păreau respectabili şi 
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satisfăcuţi în hainele lor de duminică, scoţându-l din 
sărite pe Paul. 

— N-am niciun chef de parada asta - murmură el când 
intrară pe poarta parcului. 

Ella îi aruncă o privire uimită, dar nu spuse nimic. Cu 
toate că nu era capabilă de un sentiment prea profund, îl 
îndrăgea de multă vreme pe Paul. Sclavă a convențiilor, 
nu putea să i-o mărturisească, iar Paul, deşi o accepta ca 
pe o bună camaradă şi deşi maică-sa lăsa să-i scape din 
când în când aluzii încurajatoare, se complăcea în 
această prietenie, fără să-şi dea seama de totala 
nepotrivire dintre firea lui independentă şi generoasă, şi 
pietatea stereotipă, rigidă ce caracteriza fiece gest al 
fetei. Totuşi Ella socotea problema ca şi rezolvată, şi 
toate planurile ei de viitor se întemeiau pe certitudinea 
căsătoriei cu Paul. Foarte ambițioasă pentru amândoi, îşi 
spunea că inteligenţa lui se va îmbina armonios cu 
propriul ei talent de „a conduce”. Se şi vedea exercitând 
o influenţă salutară asupra carierei lui, pe care ar fi 
promovat-o până la o culme academică înaltă; se şi 
vedea frecventând alături de el cele mai distinse cercuri. 

lată de ce, faptele recent dezvăluite fuseseră o lovitură 
grea pentru orgolioasa Ella. Işi dădea seama, de 
asemenea, cât de puternic fusese şocul suferit de Paul. 
Totuşi, de vreme ce ea dorea să treacă peste asta, de ce 
n-ar fi trecut şi el? Stricăciunea nu era gravă, întreaga 
poveste era îngropată în trecut şi, cu puţină atenţie din 
partea lor, putea să rămână îngropată pentru totdeauna. 
Aceasta era atitudinea ei. De aceea, văzându-l cu fruntea 
încă plecată în ţărână, simţea că afecțiunea ei pentru 
Paul începe să fie umbrită de un soi de supărare, ba chiar 
de... ciudă. Deşi ştia să se stăpânească - era răutăcioasă 
din fire, dar nicidecum violentă - cu greu se putu abţine 
să nu izbucnească, auzindu-l cum vorbeşte. 

— E ca şi cum în toţi aceşti ani aş fi trăit în minciună - 
rosti el, cu un aer spăsit, încercând să dea glas 
chinuitoarelor gânduri. Nici măcar nu mă mai pot numi 
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Burgess, numele meu e Mathry, Paul Mathry... Ar însemna 
să mă mint pe mine însumi şi pe toţi ceilalţi dacă nu l-aş 
folosi. Folosindu-l, aş avea însă senzaţia că, oriunde m-aş 
duce, oamenii m-ar arăta cu degetul şi şi-ar spune în 
şoaptă: „Uite-l pe Mathry, feciorul ăluia care...” 

— Termină, Paul! îl întrerupse Ella. Îţi complici singur 
existenţa. Nimeni nu trebuie să ştie vreodată... 

— Dar eu ştiu, chiar dacă alţii nu ştiu - replică el, 
mergând mai departe, cu privirea aţintită asupra 
pietrişului de pe alee. Da, ce mă fac eu... eu... cum o să 
pot eu trăi de-aci înainte? 

— Trebuie să uiţi toată povestea. 

— Să uit? îngână el, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 
- Da - îi spuse ea, simțind că-şi pierde răbdarea. E cât se 
poate de simplu. Trebuie să-ţi scoţi din minte orice gând 
despre... acel Mathry. 

— Să mă lepăd de tatăl meu? întrebă el, privind-o cu 
nişte ochi năuci. 

— E, oare, un om cu care te poţi mânari? 

— Orice-ar fi făcut, a plătit pentru fapta lui... închisoare 
pe viaţă... Afurisită soartă! 

— Mă gândeam numai la tine - îi răspunse ea, tăios. Şi 
te-aş ruga să nu mai foloseşti asemenea vorbe în 
prezenţa mea. 

— N-am spus nimic. 

— Ba ai spus - izbucni Ella, nemaiputându-se stăpâni şi 
simțind că-i năvăleşte sângele-n obraji. Ai folosit un 
cuvânt pe care nicio fată binecrescută nu-l poate tolera. 
Purtarea ta e inadmisibilă. 

— Cum ai vrea să mă port? 

— Ceva mai cuviincios. Nu pricepi, văd, că povestea 
asta mă afectează şi pe mine, la fel ca şi pe tine. 

— Hai, Ella, să lăsăm copilăriile, nu-i timp de ele acum. 
Ea se trase brusc înapoi, rănită în amorul ei propriu şi 
hotărâtă să-şi exercite influenţa asupra lui. Faţa ei 
căpătase o culoare verzuie, ochii i-erau umezi, cu albul la 
vedere: 
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— Mă tem că... în starea în care eşti... n-are niciun rost 
să ne continuăm plimbarea. 

Paul o privi buimac: gândurile-i erau în altă parte. 

— Cum doreşti - îi spuse. 

Dezamăgită că el o luase în serios, îşi muşcă buzele ca 
să nu plângă de ciudă. Apoi, văzând că Paul nu face nicio 
încercare de-a o reţine, îi spuse, cu un zâmbet galben, 
plin de reproş şi de mândrie ultragiată - zâmbetul unei 
fecioare-martire din primele timpuri ale creştinismului, 
căreia călăul îi sfâşie pieptul cu un cleşte înroşit în foc: 

— Prea bine. Mă-ntorc acasă. Îți zic la revedere, 
deocamdată. Sper că data viitoare o să fii ceva mai bine 
dispus. Şi spunând acestea, se răsuci pe călcâie şi porni, 
cu nasul în vânt - victimă a unei grosolănii ruşinoase. Paul 
se uită câteva clipe după ea, regretând inexplicabila lor 
neînțelegere, dar răsuflând uşurat, foarte uşurat că 
rămâne singur. Când n-o mai văzu, porni încet în direcţie 
contrară. 

Nu voia să se întoarcă spre Larne Road. De bună 
seamă c-ar fi găsit-o pe maică-sa aşteptându-l cu o 
insuportabilă îngrijorare. Îi repugna ideea de a-i asculta 
îndemnurile şoptite de a-şi scoate papucii şi de a se duce 
liniştit la culcare. 

Ce ciudată era atitudinea asta nouă faţă de maică-sa! 
Dar parcă şi mai ciudat, şi mai ilogic era sentimentul 
acesta faţă de tatăl lui, sentiment ce i se înfiripa în suflet 
pe nesimţite. Deşi tatăl lui era un ucigaş şi sursa tuturor 
nenorocirilor sale, Paul nu-l putea uri. Dimpotrivă, în 
ultimele zile, în toate aceste ore de nesomn şi de chin, 
gândurile lui zburaseră spre el învăluite într-o milă 
stranie. Cincisprezece ani în temniţă - oare nu era o 
pedeapsă îndeajuns de grea pentru orice om? ÎI năpădeau 
amintiri vagi, dar pregnante, din prima copilărie. Câtă 
dragoste îi arătase întotdeauna tatăl său! Nicio umbră nu 
întuneca tabloul... Şi deodată simţi că-i dau lacrimile. 

Ajunsese în Donegal Quay, cartierul docurilor şi al 
săracilor. Un impuls straniu îl mânase pe nesimţite într- 
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acolo. Cu capul în jos, merse mai departe, peste şinele 
căii ferate, croindu-şi drum printre baloturile, sacii şi 
damigenele îngrămădite de-a valma pe cheiurile pietruite. 
O ceaţă subţire se târa dinspre mare, amestecându-se cu 
efluviile sărate ale bazinului docurilor şi prefăcând în 
fantome macaralele înalte din port. Farul de ceaţă de pe 
dig începu să-şi emită semnalele grave, melancolice. 

În cele din urmă se opri în faţa unui munte de mărfuri 
stivuite între două magazii şi se aşeză pe o ladă. Chiar în 
faţa lui, un mic cargou ruginit se pregătea să pornească 
în larg, o dată cu fluxul: era Va/ea Avoca, un vas care 
făcea naveta între Belfast şi Holyhead, străbătând apele 
Canalului. Ocazional, lua şi câţiva pasageri; pe pasarelă 
stăteau acum, împreună cu bagajele lor, vreo câţiva 
bărbaţi şi femei care-şi luau rămas bun de la prieteni: 
erau nişte zilieri care se duceau să strângă recolta de 
cartofi la fermele din Lincolnshire. 

Şezând acolo, în ceața care urzea în jurul lui siluete 
spectrale, în vreme ce semnalele farului îi ţiuiau în urechi, 
Paul se uita la vas cu o intensitate crescândă. Acum, când 
vacanţa începuse, iar planurile lui pentru cursurile de 
vară se spulberaseră, timpul se căsca ameninţător în faţa 
sa. Se simţi cuprins pe neaşteptate de o aţâţare stranie. 
Îşi scoase maşinal carnetul de însemnări şi scrise la 
repezeală: Plec pentru câteva zile. Nu fi îngrijorată. Paul. 

Rupse foaia din carnet, o împături şi scrise deasupra 
numele maică-si şi adresa. Apoi chemă un băieţaş care 
tândălea pe chei împreună cu alţi gură-cască, îi dădu 
câţiva gologani şi-i înmână bileţelul, explicându-i unde 
anume trebuia să-l ducă. După care, se ridică şi porni 
hotărât spre ghişeul companiei de navigaţie, unde-şi 
cumpără, dând câţiva şilingi, un bilet pentru Holyhead. 
Traversă pasarela chiar în clipa când o detaşau de vas. O 
clipă mai târziu, o parâmă grea căzu cu zgomot în apă; în 
clipa următoare, cargoul se urni spre larg, duduind din 
maşinile-i uzate. 
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Capitolul V 


A doua zi dimineaţă, pe la orele şase, Avoca ajunse în 
portul Holyhead, pe o ploaie deasă. Inţepenit de frig, Paul 
cobori pe chei şi porni spre gară. Abia avu răgazul să bea 
o ceaşcă de ceai în restaurantul gării, că se şi anunţă 
sosirea trenului care mergea spre miazăzi. După ce-i plăti 
chelneriţei adormite, alergă să-şi ocupe locul în colţul 
unui compartiment de clasa a treia. Locomotiva se urni 
şuierând. Călătoria, foarte lungă, îl duse prin Shrewsbury 
şi prin Gloucester; de două ori trebui să coboare ca să 
schimbe trenul, în nişte halte unde, fiind doar în haină, 
ploaia îl udă până la piele; dar, în ciuda acestor senzaţii 
neplăcute, Paul era din ce în ce mai neclintit în hotărârea 
lui. Şi ca şi cum s-ar fi acordat cu această stare a lui, 
peisajul, până atunci campestru, deveni mai sălbatic şi 
mai lugubru. Smârcuri încremenite şi tufe răzlețe luaseră 
locul lanurilor pătrate, împrejmuite cu garduri. Ici şi colo 
se zăreau nişte pietre înalte, aşezate în cercuri - rămăşiţe 
bizare ale preistoriei. Către apus, peste pădurile de brazi, 
se ridicau, ca o muchie palidă, munţii înfăşuraţi în nori 
cenuşii, cu văile străbătute de torente şi cascade. La un 
moment dat, vântul începu să sufle dinspre mare, iar la o 
curbă a liniei ferate, Paul zări talazurile ce se spărgeau de 
stâncile semeţe. 

In cele din urmă, pe la orele patru după-amiază, trenul 
se opri într-o mică gară din ţinutul mlaştinilor - gara de 
destinaţie a lui Paul. Unicul peron al acesteia era aproape 
pustiu în clipa când Paul, emoţionat la culme, îşi lăsă 
biletul în mâna hamalului solitar. Ar fi vrut să-l întrebe 
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unde e închisoarea, dar i se împleticea limba în gură, aşa 
că trecu în tăcere pe portita albă a peronului. Dar, ajuns 
afară, zări în depărtare clădirea masivă şi cenuşie a 
închisorii din Stoneheath, ale cărei ziduri crenelate se 
profilau deasupra pământului roşcat şi a bălăriilor jilave 
de ploi. Porni pe poteca îngustă ce şerpuia de-a 
curmezişul  mlaştinii. Cu cât se apropia de sinistra 
citadelă, cu atât mai tare îi bătea inima. Gura i se uscase, 
îşi simţea pieptul apăsat de o senzaţie de gol şi de 
greață: nu pusese în gură, toată ziua, decât o ceaşcă de 
ceai şi un sandviş. La o cotitură a drumului se opri să-şi 
tragă sufletul, rezemându-se de ciotul unui mesteacăn. 
Inspre apus se zărea un petic de cer verzui, opalin, iar pe 
acest fundal gingaş Paul putea să deosebească, de pe 
moviliţa pe care stătea, detaliile închisorii. 

Era o fortăreață pătrată, fără ferestre, străpunsă de o 
poartă joasă şi străjuită în fiece colţ de câte un turn de 
pază ce părea să planeze ca un vultur deasupra acestei 
clădiri masive ca o stâncă şi sumbre ca o cetate 
medievală. In exterior se zăreau două şiruri de case: 
locuinţele paznicilor, precum şi magaziile şi atelierele, iar 
de jur împrejur se întindea mlaştina imensă şi dezolantă. 
Un zid inexpugnabil, acoperit cu sârmă ghimpată, 
înconjura întregul domeniu, în cuprinsul căruia, aidoma 
unor răni uriaşe, se zăreau trei cariere de piatră roşie. La 
una dintre ele lucrau o sumedenie de deţinuţi ce păreau, 
de la distanţa aceea, nişte furnici cenuşii; erau păziţi de 
patru gardieni în uniforme albastre, care se plimbau încet 
printre ei, înarmaţi cu puşti amenințătoare. Sub privirea 
uluită a lui Paul, siluetele mărunte şi cenuşii se tot 
aplecau şi trudeau, într-o tăcere grea ca însăşi veşnicia. 

Auzind zgomot de paşi înapoia lui, Paul tresări şi se 
întoarse brusc. Un cioban urcase costişa, urmat de un 
dulău flocos. Avea o înfăţişare misterioasă, ca şi cum ar fi 
fost marcat de pecetea acestei pustietăţi sumbre, iar 
când se opri lângă Paul, rezemându-se în bâtă, în ochii lui 
se putu citi bănuiala, o bănuială ancestrală. 
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— Nu-i o privelişte prea frumoasă - catadicsi el să 
spună în cele din urmă. 

— Nu e - izbuti Paul să îngaime. 

Celălalt încuviinţă, clătinând din cap: 

— E un loc blestemat, da, îl cunosc eu bine de 
patruzeci de ani de când trăiesc pe-aici. Făcu o pauză, 
apoi adăugă: Luna trecută a fost o răzmeriţă în care-au 
pierit cinci dintre puşcăriaşi şi doi gardieni, dar fortăreaţa 
arăta atunci întocmai cum arată acum: tăcută şi oarbă. 
Chiar în clipa asta, când vorbim, un gardian stă în turn şi 
se uită la noi c-un binoclu, pândindu-ne fiece mişcare. 

Paul îşi stăpâni un tremur şi se sili să formuleze 
întrebarea ce-l obseda: 

— Când au zi de vizită puşcăriaşii? 

— Zi de vizită?! îngână ciobanul, privindu-l batjocoritor. 
La Stoneheath nu-s asemenea zile. 

Paul simţi o strângere de inimă. 

— Bine, dar în anumite zile... rudele puşcăriaşilor n-au 
voie să-i viziteze? întrebă el, precipitat. 

— Nu primesc niciun fel de vizite - răspunse ciobanul, 
tăios. Niciodată. Şi adăugă cu un rânjet sinistru ce-i 
schimonosi faţa bătută de vânturi şi veşnic încruntată: E 
la fel de greu ca un străin să pătrundă acolo, pe cât li-e 
lor de greu să iasă. Şi acum îţi spun bună seara, tinere! 

Şi, fluierându-şi câinele, mai dădu o dată din cap şi se 
depărtă. Rămas singur în pustietatea din jurul lui, Paul 
stătea nemişcat, gândindu-se la speranţele lui spulberate. 
Niciun fel de vizită... niciodată! Nu-şi putea vedea tatăl... 
nu putea nici măcar să schimbe o vorbă cu el... Scopul 
pentru care venise aici, împins de un impuls irezistibil, era 
cu neputinţă de atins. In faţa oribilei realităţi a acestor 
ziduri, înţelese că speranţa ce-l mânase încoace fusese la 
fel de deşartă ca şi călătoria lui sentimentală, începuse să 
se întunece, când dinspre fortăreață se auziră bătăile 
încete ale unui clopot sfâşiind tăcerea, ca un apel al 
morţilor. Paul văzu cum deţinuţii îşi lasă lucrul şi, conduşi 
de gardieni, pornesc încet spre închisoare. Poarta 
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acesteia se deschise şi-i înghiţi, apoi se închise peste ei, 
în aceeaşi clipă, ultimul petic de lumină străvezie se 
mistui de pe cer. 

In pieptul lui Paul se frânse ceva. Sfâşiat de durere şi 
de un teribil sentiment de frustrare, scoase un țipăt 
sălbatic, nearticulat. Din ochi i se prelingeau pe obraji 
lacrimi fierbinţi. Intorcându-se, porni orbeşte înapoi spre 
gară, lăsând în urmă mlaştina blestemată. 
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Capitolul VI 


La periferia oraşului Wortley, în colţul străzii Ayres cu 
bulevardul Eldon, se afla o tutungerie cu firma 
decolorată: A. PRUSTY, IMPORTATOR DE TRABUCE DIN 
BIRMANIA. Magazinul acesta, cu aspect vetust, dar totuşi 
solid, avea două vitrine: una expunând o gamă variată de 
trabuce, tutun de prizat, pipe şi tutun de pipă de calitate 
superioară, iar cealaltă fiind astupată aproape în 
întregime, cu excepţia unei ferestruici încadrate într-o 
ramă aurită, sub care se adăpostea masa la care 
proprietarul fabrica manual ţigările „Robin Hood” ce-i 
aduseseră faima în localitate. 

Pe la amiază, în această zi de iulie, domnul Prusty, cu 
un şorţ dinainte şi cu mânecile cămăşii suflecate, şedea la 
masa lui de lucru şi răsucea ţigări, cu mişcări dibace şi 
experte. Era un bărbat trecut de şaizeci de ani, scund şi 
uscăţiv, cu un nas teşit şi lucios şi cu o faţă colerică. Era 
chel - îi rămăsese doar o şuviţă de păr alb - iar pe ţeasta- 
i pleşuvă creştea o gâlmă mare cât o prună. Mustaţa-i 
rară şi căruntă era afumată de nicotină, iar degetele lui 
purtau acelaşi stigmat galben. Un pince-nez cu ramă de 
oţel îi stătea călare pe nas. 

Cocoţat pe scăunelul lui, domnul Prusty urmărise timp 
de câteva minute, cu un ochi bănuitor, prin ferestruica 
aceea rotundă, mişcările unui tânăr fără pălărie, care, 
mergând de colo până colo, se apropiase de multe ori de 
prăvălie, gata-gata să intre, dar şovăise de fiecare dată şi 
se depărtase. În cele din urmă, tânărul păru totuşi să se 
hotărască: traversând strada în fugă, intră pe uşă. 
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Domnul Prusty, care n-avea niciun lucrător, se ridică încet 
de pe scăunel. 

— Ce doreşti? întrebă el, precipitat. 

— AŞ dori să-l văd pe domnul Albert Prusty... Dacă, 
bineînţeles, mai e în viaţă. 

Tutungiul îi răspunse, aruncându-i un zâmbet acru: 

— Pe câte ştiu, e în viaţă. Eu sunt Albert Prusty. 

Tânărul trase adânc aer în piept, ca un om care se 
scufundă într-o apă îngheţată: 

— lar eu sunt Paul Mathry. 

Trecuse examenul: în clipa în care rosti acel nume, se 
simţi uşurat, iar limba lui încetă să mai fie paralizată. 

— Da, Mathry. M-A-T-H-R-Y. Nu-i un nume obişnuit. Vă 
spune oare ceva? 

Expresia tutungiului rămase neschimbată. Ă 

— Ce să-mi spună? replică el, cu enervare. Imi 
amintesc de cazul Mathry, dacă despre asta e vorba. Nu 
pot uita perioada cea mai neplăcută din viaţa mea. Dar ce 
legătură poate avea asta cu dumneata? 

— Păi eu sunt fiul lui Rees Mathry. 

În prăvălia cu tavanul scund se aşternu o tăcere de 
moarte. Bătrânul îl măsură pe Paul din creştet până-n 
tălpi, apoi scoase puţin tutun de prizat din cutia de tablă 
de pe tejghea şi începu să prizeze încet. 

— De ce-ai venit la mine? 

— Nu ştiu cum să vă spun... Trebuia să vin... 

Paul încercă să explice în cuvinte  dezlânate 
împrejurările ce-l determinaseră să plece la Stoneheath. 

— Am ajuns aici azi-dimineaţă - încheie el... Astă-seară 
la nouă e un tren care are legătură cu vaporul ce pleacă 
la miezul nopţii spre Belfast. Am crezut că dac-aş putea 
să aflu ceva... o, nici eu nu ştiu ce anume... poate vreo 
împrejurare, vreo circumstanţă atenuantă, m-aş întoarce 
acasă cu sufletul mai împăcat. Am venit la 
dumneavoastră... pentru că aţi fost singurul martor care- 
aţi făcut o depoziţie favorabilă în acel proces... 

— Ce vrei să spui prin „favorabilă”? întrebă tutungiul, 
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cu iritare în glas. Nu ştiu unde vrei s-ajungi. 

— Aşadar... Nu-mi puteţi spune nimic? 

— Ce naiba aş putea să-ţi spun?! 

— Nu ştiu - oftă Paul. Peste câteva clipe îşi îndreptă 
umerii şi porni spre uşă. Bine, mă duc - rosti el, cu un 
glas stăpânit. Îmi pare rău că v-am deranjat. Vă 
mulţumesc că m-aţi primit. 

Ajunsese aproape de uşă, când auzi un ordin scurt şi 
mânios ce-l făcu să se oprească: 

— Aşteaptă! 

Paul se întoarse încet. Prusty îl măsură din nou din cap 
până-n picioare - de la faţa tânără şi crispată, până la 
manşetele pline de noroi ale pantalonilor - apoi începu 
iarăşi să prizeze tutun. 

— Prea eşti grăbit - îi spuse. Pici aşa, din senin, după 
Dumnezeu ştie câtă vreme, şi apoi pleci, ca şi cum ai fi 
venit să cumperi o cutie de chibrituri. La naiba! Nu poţi 
pretinde de la mine să-mi amintesc în cincisprezece 
minute un lucru care s-a întâmplat cu cincisprezece ani în 
urmă! 

Înainte ca Paul să poată deschide gura, clopoţelul de la 
intrare începu să sune, şi în prăvălie păşi un muşteriu. 
După ce cumpără un pacheţel de tutun „Matelot”, dădu 
să plece, dar un alt muşteriu îşi făcu apariţia: un vlăjgan 
care, după ce cumpără un trabuc şi-l aprinse, păru dornic 
să zăbovească şi să stea la taifas. Tutungiul se apropie de 
Paul şi-i strecură în şoaptă: 

— Ora prânzului e cea mai aglomerată. Acum nu putem 
sta de vorbă. Nu că aş avea ceva să-ţi spun, departe de 
mine gândul acesta, dar fiindcă închid la şapte, iar trenul 
dumitale pleacă abia la nouă, poţi veni la locuinţa mea pe 
la şapte şi jumătate. O să-ţi ofer o ceaşcă de cafea înainte 
să pleci la drum. 

— Mulţumesc! exclamă Paul, şi un licăr i se aprinse în 
ochii dilataţi. La locuinţa dumneavoastră? 

Prusty scutură din cap şi spuse cu un rânjet ciudat, 
mijindu-şi ochii miopi: 
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— Aceeaşi adresă: Ushaw Terrace, numărul 52. Casa e 
tot acolo. Şi eu la fel. 

Şi spunând acestea, se întoarse la clientul lui, iar Paul 
ieşi din prăvălie. Frânt de oboseală (în noaptea din ajun 
moţăise pe-o bancă de lemn din sala de aşteptare a gării) 
şi mistuit de foame, abia mergea. Deodată îşi aminti că 
trecuse pe lângă un Hotel YMCA undeva în centrul 
oraşului; sărind într-un tramvai galben, ajunse în cinci 
minute acolo. După ce făcu o baie fierbinte, îşi perie 
hainele şi se dichisi, apoi cobori în sala de mese, unde i 
se servi un prânz copios, alcătuit din supă, friptură şi 
budincă de orez. 

Era abia două când ieşi din sala de mese, înviorat, şi se 
întrebă cum să-şi petreacă timpul ce-i mai rămânea până 
la întâlnirea cu Prusty. Deodată îi veni o idee. După ce-l 
întrebă ceva pe funcţionarul de la recepţie, porni la drum 
şi, peste zece minute, umblând pe trotuarele ticsite ale 
străzii Leonard, ajunse la poarta Bibliotecii Municipale din 
Piaţa Kenton. 

Sub cupola înaltă şi sonoră a sălii de lectură, căută 
fâşierul publicaţiilor periodice. 

— Aţi putea să-mi indicaţi numele celui mai serios ziar 
din Wortley? 

Tânărul de la ghişeu îl privi cu un zâmbet pişicher: 

— Există oare vreun ziar serios? Apoi adăugă, pe tonul 
unuia care are sarcina de a-i îndruma pe străini: Courier e 
probabil cel mai bun dintre ele. E destul de serios. 

— Mulţumesc. Aş putea să consult colecţia pe anul 
1921? 

— Pe tot anul? 

— Nu chiar pe tot anul - răspunse Paul, roşind, în ciuda 
aplombului pe care se silea să-l afişeze. Colecţia pe 
ultimele patru luni ale anului 1921 mi-ar ajunge. 

— Vă rog să completaţi o fişă. 

— Fireşte. 

Paul luă creionul agăţat de-un lănţug, completă fişa şi o 
dădu funcţionarului. Acesta zâmbi amabil şi apăsă pe 
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butonul soneriei de pe masa lui. Peste câteva minute, 
cineva aduse o mapă grea, legată în piele, şi o puse pe o 
masă alăturată. 

Paul începu să răsfoiască nervos filele îngălbenite, 
până când dădu peste prima menţiune a omorului. «Da, 
asta e, îşi spuse, simțind că se înăbuşe de emoție: OMOR 
MIŞELESC LA ELDON. O FEMEIE TÂNĂRĂ ASASINATĂ CU 
BRUTALITATE.» 

Se stăpâni cu greu, încleştându-şi dinţii, şi începu să 
citească. Citi sistematic, cu capul plecat, în vreme ce 
acele orologiului de sub cupolă se mişcau; citi tot, de la 
început până la sfârşit. In esenţă, era povestea pe care-o 
auzise din gura pastorului, dar era spusă cu o forţă mai 
dramatică. Când ajunse la episodul arestării, fruntea i se 
acoperi de sudoare. lar când citi despre proces, un 
geamăt îi scăpă de pe buze. Rechizitoriul procurorului, un 
anume Matthew Sprott, îl şfichiui ca un bici: 

„Această crimă atroce, săvârşită de un scelerat cinic, în 
împrejurări care desfid orice încercare de descriere, nu 
are precedent în analele judiciare. Individul care a 
săvârşit o asemenea crimă a decăzut pe ultima treaptă a 
degradării umane. Spânzurătoarea, domnilor juraţi, ar fi o 
pedeapsă prea blândă pentru el!” 

Intr-un supliment special al ziarului, Paul găsi o pagină 
cu fotografii: ale victimei, o femeie tânără, drăguță, cu un 
surâs cam tâmp, cu părul strâns într-un conci bogat şi cu 
o bluză legată cu panglicuţe; ale martorilor; ale odiosului 
informator Rocca, un lungan molâu, cu o chică lucioasă 
despicată la mijloc de o cărare; văzu şi o reproducere a 
ilustratei fatale, cu cuvintele acelea stupide: „Absența 
sporeşte dorul”; de asemenea, o fotografie înfăţişând 
arma cu care fusese săvârşită crima: un brici nemţesc, 
fabricat de firma Frass. Nu lipsea nimic, nici măcar 
vaporul Eastern Star, la bordul căruia ucigaşul plănuise să 
fugă. lar în mijlocul paginii, o fotografie a acestuia, luată 
în ziua când fusese condamnat şi înfăţişându-l în 
momentul când intra în sala tribunalului, între doi 


42 


gardieni. Paul se zgâi la fotografie, uluit: faţa tatălui său, 
care avea o expresie de animal hăituit şi încolţit, gata- 
gata să fie ucis, îl umplu de spaimă. 

Se grăbi să închidă mapa. Ultima speranţă i se 
spulberase. „Vinovat! Vinovat!” îşi spuse el în gând. „Nu 
încape nicio îndoială.” 

Se uită la orologiu şi văzu, spre surprinderea lui, că era 
aproape opt. Se ridică şi duse mapa înapoi la masa de pe 
care o luase. Bibliotecarul era încă acolo. 

— Mai doriţi s-o consultaţi şi altă dată? îl întrebă el pe 
Paul. In acest caz o s-o ţin afară, la dispoziţia 
dumneavoastră. 

Deşi buimăcit, Paul observă că tânărul bibliotecar îl 
privea cu un interes prietenos. Era un tânăr în vârstă de 
circa nouăsprezece ani, scund şi zvelt, cu o gură mare, 
surâzătoare, cu nişte ochi cenuşii, inteligenţi, şi un nas în 
vânt ce dădea feţei lui o expresie vioaie şi cam obraznică. 
Paul se întrebă, ruşinat, dacă nu cumva tânărul îi ghicise 
starea sufletească. 

— Nu, nu mai am nevoie de mapă. 

Rămase o clipă locului, ca şi cum ar fi aşteptat un 
răspuns, dar, deşi tânărul continuă să-l priveasă, nu mai 
scoase niciun cuvânt. Paul se răsuci pe călcâie şi ieşi din 
bibliotecă pe strada zgomotoasă. 
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Capitolul VII 


Acum când ştia totul, primul său impuls fu să renunţe 
la întâlnirea cu Albert Prusty, ca să evite o repetare 
absurdă a suferinţei îndurate adineauri. Dar în cele din 
urmă, cu ciudatul fatalism ce-l călăuzise, din clipa când 
aflase adevărul, toate acţiunile, îşi îndreptă paşii spre 
Eldon. Mergea încet: începuse să se întunece când ajunse 
în Ushaw Terrace. Era o străduţă îngustă, străjuită de vile 
înalte, prevăzută fiecare cu câte o poartă şi cu câte o 
treaptă de acces - semn al unei aristocrații apuse. Deşi 
încă respectabilă, străduţa devenise cenuşie, ba chiar 
mohorâtă în urma transformării  vilelor, cândva 
impunătoare, în case cu apartamente de închiriat. Paul 
nu-şi putu stăpâni un fior în clipa când se apropie de casa 
unde fusese săvârşită crima; dar, încleştându-şi fălcile, 
intră pe poartă, urcă scările de piatră cu miros de igrasie 
şi, ajuns la etajul al doilea, sună. 

După o scurtă aşteptare, i se deschise: domnul Prusty îl 
conduse printr-un vestibul întunecos spre un salonaş cam 
murdar, unde, pe un reşou, fierbea un ibric de cafea, 
răspândind o aromă plăcută. 

Tutungiul purta papuci de casă, un halat de catifea cam 
uzat şi un fes jerpelit - ca un simbol al firii sale 
excentrice. Dar, fiind o gazdă bună, turnă cafeaua în 
ceşti, puse zahăr şi-i oferi oaspetelui o ceaşcă. 

Paul sorbi cafeaua neagră, amăruie şi cam 
zgrunţuroasă, dar fierbinte şi tonică. Între timp, tutungiul, 
scoțând un trabuc lung, îl mirosi cu un aer expert, apoi îl 
aprinse. 

— Mă gospodăresc singur - rosti el, trăgând fumul în 
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piept cu vădită plăcere. Nevastă-mea a murit acum şase 
ani. Sper că-ţi place cafeaua... Eu însumi o import. 

Paul bâigui un răspuns. Copleşit de bizareria situaţiei 
sale, se uita în jur, la această încăpere cu mobila 
capitonată cu un pluş roşu, cam ros; ochii lui zăboviră o 
clipă asupra candelabrului masiv de aramă şi se fixară în 
cele din urmă pe tavan. 

— Da - spuse Prusty, îneercând să tălmăcească 
expresia feţei tânărului său oaspete. Mă aflam chiar pe 
scaunul acesta când am auzit gălăgia, o gălăgie atât de 
înspăimântătoare, încât m-a făcut să alerg să văd ce se- 
ntâmplă. Dumnezeule! N-o să uit niciodată priveliştea... 
femeia aceea superbă întinsă pe covor, pe jumătate 
goală... Dar cu beregata tăiată!... Nu fi aşa de speriat, 
tinere! Nu mai e nimeni acolo... odaia e goală. Am o 
cheie... proprietarul mă lasă s-o păstrez... Dacă doreşti să 
vezi odaia... 

— Nu, nu! exclamă Paul clătinând din cap. Apoi, 
ducându-şi mâna la frunte, adăugă în chip de scuză: 
Pentru astăzi, îmi ajunge. Mi-am petrecut toată după- 
amiaza citind despre proces în ziarul Courier. 

— A, da - spuse Prusty, pe un ton meditativ. Ziarul a 
relatat bine cazul. A scris cu obiectivitate chiar şi despre 
mine, deşi lăsasem o impresie destul de penibilă. Sprott, 
procurorul, m-a făcut albie de porci din pricină că n-am 
vrut să jur că omul care ieşise din apartament... (Îşi 
îndreptă trabucul) era Rees Mathry. 

— Nu l-aţi recunoscut în omul acela pe... tatăl meu? 

— Era întuneric pe palier, iar eu n-aveam ochelarii la 
mine. Dar cred că rău am făcut... Ed, băiatul de la 
spălătorie şi toţi ceilalţi martori au fost atât de categorici! 
Dar - adăugă bătrânul, cu un soi de vanitate arţăgoasă - 
sunt un om încăpățânat. Nu eram sigur şi nu voiam să jur, 
în ciuda insultelor pe care mi le arunca în obraz parvenitul 
ăla de Sprott. Ai fost vreodată la tribunal, ca martor? 

— Nu. 

— Dumnezeule, când eşti adus acolo, parc-ai fi legat de 
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mâini şi de picioare. Aproape că nu mai ştii ce spui. Şi nici 
nu te lasă să spui ceea ce ai dori să spui. Există un 
amănunt ciudat pe care n-am avut posibilitatea să-l 
pomenesc. Am discutat adesea despre asta cu nevastă- 
mea şi cu doctorul Tuke, medicul chemat de mine ca să 
examineze cadavrul, dar care n-a fost invitat să depună 
mărturie: poliţia îşi are medicii ei... Am discutat de multe 
ori cu el despre lucrul acela. Tutungiul trase adânc fumul 
în piept şi-şi amestecă, gânditor, cafeaua în ceaşcă, apoi 
continuă: Când am intrat în salon şi am văzut că fusese 
săvârşită o crimă, am alergat instinctiv spre fereastră şi 
am deschis-o. Voiam să-l mai zăresc o dată pe omul care- 
o luase la fugă. Şi, Dumnezeule! l-am mai zărit: în lumina 
ce se filtra prin fereastră, l-am văzut colo jos, în stradă, 
apucând o bicicletă, sărind în şaua ei şi pedalând apoi ca 
un nebun. Era o bicicletă de culoare verde... Pot să jur... o 
bicicletă verde. E ciudat, nu-i aşa? Prusty, căruia li 
plăceau efectele dramatice, făcu o pauză, apoi urmă: Mai 
ales când se ştie că Mathry n-a avut, toată viaţa lui, nici 
măcar o bicicletă obişnuită. (Bătrânul făcu un gest 
dezaprobator.) Fireşte, anchetatorii au afirmat că asasinul 
luase acea bicicletă pentru a putea fugi mai repede. Dar, 
dacă aşa stăteau lucrurile, a cui era oare bicicleta verde 
şi unde naiba s-a mistuit? Au sondat canalul pe o lungime 
de câteva mile jur împrejur, dar n-au fost în stare s-o 
găsească. Incă ceva - urmă Prusty - după o pauză grea 
de semnificaţii. Punga aceea de piele, găsită lângă 
cadavru. Nu era a femeii ucise şi nici a lui Mathry. Atunci 
a cui o fi fost? lată un detaliu... Un detaliu care l-a 
indispus pe-un om mai istet decât mine: omul care a 
anchetat cazul de la început până la sfârşit. Mă refer la 
Swann. 

— Swann? îngână Paul, cu o voce stinsă. 

— Inspectorul James Swann - rosti Prusty, dând din 
cap, cu o expresie gravă, şi aruncând o privire bănuitoare 
în jur, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie auzit de vreo 
ureche străină. Apoi, trăgându-şi scaunul mai aproape de 
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Paul, adăugă: Nu sunt un umanitarist. Nu-mi place să-mi 
primejduiesc capul pentru semenii mei. Dar, ştiind că eşti 
cine eşti, socot că trebuie să-ţi spun ce fel de om era 
Swann. 

Atitudinea schimbată a bătrânului zgâlţâi apatia lui 
Paul, care se ridică în picioare când Prusty spuse, cu un 
glas şoptit şi prudent: 

— Swann era un tip cumsecade şi deştept. Dar nu 
numai atât. Când pornea pe teren şi se nimerea să pună 
mâna pe vreun delincvent tânăr, nu-l vâra la zdup, ci-l 
mustra părinteşte; ce mai, era foarte cumsecade! Din 
păcate însă, avea un cusur, unul rău de tot: patima beţiei. 
(Prusty clătină din cap, privind marginea aprinsă a 
trabucului.) Da, foarte ciudat, foarte ciudat, zău aşa! 

Paul simţi că-i plesneşte capul; acum asculta cu o 
atenţie încordată vorbele bătrânului. 

— L-am cunoscut bine, fiindcă obişnuia să vină în 
prăvălia mea de două ori pe săptămână, ca să-şi cumpere 
câte o jumătate de uncie de mahorcă. Şi, fireşte, l-am 
văzut des în timpul anchetei. După proces, când lucrurile 
păreau să-şi fi reluat cursul firesc, am început să observ 
la el o schimbare. Se pare că trăgea la măsea mai mult 
decât înainte. Nu fusese niciodată prea vorbăreţ, dar 
acum nu-i mai scoteai niciun cuvânt din gură. Şi părea 
cam posomorât, ca un om care are ceva pe conştiinţă. L- 
am cicălit adesea pe chestia asta, întrebându-l dacă-i 
îndrăgostit, dar el se făcea că n-aude. Apoi, într-o zi, cu 
vreun an mai târziu, a venit la mine cu o mutră neobişnuit 
de plouată... poate că era şi niţeluş afumat, şi mi-a spus: 
„O să fac un pas important, Albert, o să mă duc la Walter 
Gillett”. Prusty se opri ca să soarbă din cafea, apoi 
continuă: Walter Gillett era un avocat celebru, care se 
ocupa de procese penale. L-am întrebat, fireşte, pe 
Swann de ce se duce la el? Dar Jimmy mi-a răspuns într- 
un fel ciudat, scuturând din cap: „Nu-ţi pot spune nimic 
deocamdată, dar poate c-o s-auzi în curând”. Tutungiul îşi 
ridică din nou ceaşca şi sorbi. Paul abia se putea stăpâni. 
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Ei bine - urmă Prusty, cu gravitate - am auzit destul de 
curând. Chiar a doua zi, Swann s-a dus la serviciu beat 
criţă. Conducând o maşină a poliţiei, a provocat un 
accident grav: a călcat o femeie, omorând-o aproape. 
Fireşte, a ieşit un mare scandal, Swann a fost judecat, dat 
afară din poliţie şi condamnat, pe drept, la şase luni 
temniţă grea. 

— La temniţă?! exclamă Paul. Atunci, ce-a devenit? 

— Temniţa l-a distrus. Când a ieşit, a încercat multe 
slujbe: detectiv particular, portar de hotel, plasator la un 
cinema, dar nu putea rămâne multă vreme într-un loc. 
Era alt om, un om distrus de băutură şi de griji. N-aş 
putea să-ţi spun ce face acum, fiindcă i-am pierdut urma 
în ultimii doi ani. 

— Dar de ce a păţit toate astea? întrebă Paul. S-a dus 
atunci să-l vadă pe avocatul Gillett? 

— Mai bine nu mă mai întreba - murmură tutungiul şi-şi 
bău până la fund ceaşca de cafea. Nu prea-l mai vedeam 
pe Swann după ce-a ieşit din închisoare, dar într-o seară a 
venit la mine în prăvălie. Băuse zdravăn în ultimele zile şi 
era într-un hal fără hal. Stătea acolo bălăbănindu-se fără 
să scoată o vorbă. Deodată însă mi-a spus: „Ştii ce?” „Nu, 
Jimmy”, i-am răspuns eu, binevoitor. „Atunci să-ţi spun 
eu, zice. Vai de elevul care-ncearcă să fie mai deştept 
decât dascălul lui!” Şi a ieşit şontâc-şontăc din prăvălie, 
râzând într-un fel cum n-aş vrea să mai aud niciodată. 

— Altceva n-a mai spus? întrebă Paul. 

— Nimic... nici atunci, nici după aceea... niciun cuvinţel. 
Dar, Dumnezeu mi-e martor, am rămas cu impresia că 
ajunsese în halul ăsta din pricina cazului Mathry. Se 
aşternu o lungă tăcere. Paul rămase nemişcat pe scaunul 
lui, cu senzaţia că ceva îi apasă pieptul. Apoi, încetul cu 
încetul, capul i se lăsă pe spate, iar ochii i se aţintiră 
asupra tavanului. Nu înţelegea nimic, nori negri se 
îngrămădeau în mintea lui, mai ameninţători ca oricând, 
şi totuşi, prin această întunecime, simţea din nou acel 
îndemn straniu de a merge înainte. 
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Domnul Prusty îşi aruncă mucul trabucului în focul din 
cămin şi spuse, uitându-se la ceas: 

— E târziu. Nu vreau să te zoresc, dar dacă nu ai grijă, 
s-ar putea să pierzi trenul. 

Paul se ridică să plece. 

— Nu pot lua trenul azi-noapte - răspunse el, cu 
hotărâre în glas. Trebuie să aflu... ce au de spus Swann şi 
Gillett. 
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Capitolul VIII 


A doua zi dimineaţă, Paul se trezi devreme la Hotelul 
YMCA, unde îşi reţinuse o cameră în ajun, după ce ieşise 
din prăvălia domnului Prusty. Îşi luă micul dejun, pe urmă 
scrise o scrisorică pentru maică-sa şi o expedie, 
nădăjduind că o va linişti; apoi o porni cu paşi hotărâți 
spre centrul oraşului. Tutungiul, care de la o vreme îşi 
părăsea foarte rar mahalaua, n-avea habar unde locuiau 
acum Swann şi Gillett, dar, cotrobăind printre hârtiile 
sale, izbutise cel puţin să-i indice lui Paul numărul biroului 
de pe Temple Lane al avocatului, precum şi o adresă de 
lângă Piaţa Grânelor, unde Swann locuise cu vreo doi ani 
în urmă. 

Paul ajunse la casa cu numărul 15 de pe Temple Lane 
pe la nouă şi jumătate şi avu norocul să găsească acolo 
un individ încins cu un şorţ verde care lustruia placa de 
alamă atârnată pe uşa de la intrare. 

— Acesta e biroul domnului Walter Gillett? îl întrebă 
Paul. 

Portarul - un tip cu o mutră de cal, crăcănat şi cu nişte 
ochi mici, injectaţi - încetă să mai frece placa. 

— A fost - răspunse el, destul de politicos. 

— S-a mutat de-aici? 

— Exact. 

Urmă o pauză. 

— Nu cumva ştii unde locuieşte acum? 

Portarul îi aruncă lui Paul o privire piezişe: 

— N-aş zice că nu ştiu. 

— Unde l-aş putea vedea? 
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— Păi n-aş prea crede că-l poţi vedea - răspunse 
individul, privindu-l din nou pieziş. Totuşi, n-are cui să-i 
strice dacă-ncerci. Portarul îşi frecă nasul, gânditor, şi 
adăugă: Imi dai un şiling dacă-ţi spun? 

Paul îi dădu un şiling din puţinii bani ce-i mai 
rămăseseră. Portarul cercetă pe toate feţele moneda, cu 
un ochi expert, şi-şi şterse gura cu dosul palmei. 

— E în Orme Square, nu departe de locul ăsta, în oraşul 
vechi, lângă Biserica mare. la-o pe Temple Bane pân' la 
capăt, apoi coteşte-o la dreapta şi mergi drept înainte. 
Uită-te bine de jur împrejur şi-o să-i vezi numele, nu se 
poate să nu-l vezi. 

Paul nu se aşteptase la un succes atât de uşor şi atât 
de rapid. Fără să-i pese de privirea portarului, porni cu 
paşi grăbiţi pe străduţa lungă, străjuită de birouri cu 
ferestre boltite. Dădu lesne de Orme Square: era, aşa 
cum îi spusese portarul, destul de aproape de Biserica 
cea mare. De fapt, era cimitirul oraşului - un cimitir 
paşnic în care se intra printr-o poartă străveche de lemn, 
cu grilaj de fier, umbrită de ulmi înalţi. La început, Paul nu 
pricepuse semnificaţia vorbelor portarului. Dar, ajuns aici, 
înţelese că Gillett era îngropat în acest cimitir. Roşi, 
simțind o clipă dorinţa de a se întoarce şi de a-i cere 
socoteală individului. În loc de asta însă, intră în cimitir şi, 
după ce umblă vreo jumătate de oră, ajunse la ţinta 
căutărilor sale: o lespede de marmură albă, înghesuită la 
marginea cimitirului. Citi încet epitaful gravat pe lespede: 


În memoria lui 
WALTER GILLETT 
Născut în 1881 - mort în 1930 
Profund regretat, s-a bucurat de cea mai înaltă stimă 
O mândrie a obștii sale 
Fiecare muritor va fi răsplătit după merit 


Paul citi maşinal, de trei ori, fraza finală, dându-şi 
seama că, Gillett fiind mort, trebuia să încerce să-l 
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găsească pe James Swann. Se răsuci pe călcâie şi ieşi 
repede din cimitir. 

Ajunse curând în Piaţa Grânelor şi bătu la uşa uneia 
dintre căsuţele cu un singur cat ce se înşirau în spatele 
pieţei. O femeie respectabilă, între două vârste, 
îmbrăcată într-un capot albastru, cadrilat, apăru în prag. 

— Îl caut pe domnul Swann... James Swann - îi spuse 
Paul, silindu-se să vorbească pe un tot cât mai degajat. A 
locuit, cred, aici până de curând. 

— Da - încuviinţă femeia. A locuit aici multă vreme, dar 
au trecut de-atunci doi ani. 

— Unde s-a mutat? 

Femeia rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse: 

— N-am avut niciun motiv să mă plâng... sărmanul îşi 
plătea chiria când putea. Sper că nu-l căutaţi ca să-i 
faceţi vreun rău? 

— A, nu, dimpotrivă - se grăbi să-i răspundă Paul. 

— Atunci... s-a mutat într-o casă de raport de pe Ware 
Street. Nu mai ştiu numărul, dar ştiu că proprietarul e un 
anume Hart. 

Ware Street era cu vreo jumătate de milă mai departe 

— O stradă lungă şi sărăcăcioasă, dintr-un cartier 
aglomerat al oraşului, străjuită de dughene ieftine şi de 
cărucioare de telali şi străbătută de tramvaie huruitoare. 
Consultând un anuar la un oficiu poştal, Paul izbutise să 
găsească numărul casei numitului Hart. 

Era o clădire de cărămidă, înconjurată de-o curte 
murdară şi dominată de nişte oase înalte, cu zidurile pline 
de funingine; se intra acolo printr-o poartă îngustă. In 
locul soneriei se căsca o gaură neagră, iar pe uşa aproape 
dărâmată nu se afla nici măcar un ciocănel. Paul bătu de 
câteva ori în scândurile putrede. În cele din urmă îşi făcu 
apariţia un băieţaş în vârstă de vreo doisprezece ani, cu o 
faţă murdară şi cu gâtul umflat, înfăşurat într-o fâşie de 
flanelă roşie. 

— Nu-i nimeni acasă - spuse el, cu un glas stins, înainte 
ca Paul să poată deschide gura. 
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Îi explică apoi că era bolnav, că părinţii nu-l trimiseseră 
la şcoală şi că toţi locatarii erau duşi la lucru, mai toţi la 
turnătorie. Nu, nu cunoştea niciun om cu numele de 
Swann. Dar maică-sa, care era îngrijitoarea casei, trebuia 
să se întoarcă la orele patru. 

După ce-i spuse băiatului că se va înapoia, Paul porni 
îndărăt pe imensa şi mizera Ware Street. Nu putea sta 
locului, nervii îi erau prea încordaţi. Mânat de un impuls, 
care-l însufleţea încă din seara trecută, se duse din nou la 
biblioteca publică. 

În după-amiaza aceea, la bibliotecă era de serviciu 
acelaşi tânăr care-l primise şi în ajun. Acesta şedea 
visător la biroul lui, dar, zărindu-l pe Paul, care tocmai 
intra pe uşa turnantă, deveni atent şi-l privi cu crescândă 
curiozitate în timp ce traversa lunga sală de lectură. Primi 
apoi în tăcere fişa pe care i-o întinse Paul şi apăsă pe 
sonerie ca să-l cheme pe funcţionarul de la raft. După ce 
acesta se depărtă, deschise un sertar al biroului său: 

— La ultima dumitale vizită ai lăsat în mapă nişte 
însemnări. lată-le. 

Paul se zgâi la hârtia din faţa lui: începuse să facă un 
fel de rezumat al procesului, dar se lăsase păgubaş. 
instinctul îi spunea că, în ciuda aerului său detaşat, 
bibliotecarul citise desigur aceste însemnări, cercetase 
mapa şi ghicise poate cu cine avea de-a face. 

— N-am nevoie de hârtia asta - îi spuse Paul - dar îţi 
mulţumesc că ai pus-o deoparte. 

Tânărul îl privi într-un fel ciudat, cu ochii aceia 
strălucitori şi iscoditori ca de pasăre, şi-i zise: 

— Asemenea hârtii trebuie să fie distruse. 

Paul îl privi cum rupea hârtia. In clipa aceea apăru şi 
funcţionarul, încărcat cu două mape grele: colecţia legată 
a ziarului Courier pe tot anul 1922. Paul îl urmă la o masă 
din apropiere, se aşeză şi deschise prima mapă. 

Cercetă pagină cu pagină, metodic, plimbându-şi 
degetul de sus în jos pe fiece coloană. Era o treabă 
plicticoasă şi penibilă: începuseră să-l doară ochii. Stărui 
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totuşi, trecând la a doua mapă. După ce o examină şi pe 
aceasta, se rezemă de spătarul scaunului, frecându-şi 
fruntea cu palma. Orologiul de sub cupolă arăta că 
trecuse de orele patru. Amintindu-şi de întâlnirea lui, se 
sculă şi merse să restituie mapele. 

— Ai găsit ceea ce căutai? îl întrebă bibliotecarul, pe un 
ton cât se poate de firesc, dar Paul simţi în această 
întrebare banală o curiozitate aprigă. 

— Nu, n-am găsit. 

Urmă o pauză. Paul ştia că bibliotecarul nu va mai 
spune nimic. Era timpul să plece. Totuşi avea senzaţia 
ciudată că, prin simplul act al tăcerii sale şi printr-o 
ocheadă şireată, bibliotecarul îi dăduse a înţelege, cu 
oarecare impertinenţă, deşi cu intenţiile cele mai bune, 
că ştie ceva; se simţi copleşit brusc de dorinţa de a-i face 
confidente. 

— Căutam relatările presei despre un inspector de 
poliţie pe nume Swann, care a fost judecat şi condamnat 
în 1922. 

Tânărul păru surprins, dar se sili să-şi ascundă mirarea. 

— Păi nu e greu - spuse. Dacă dau peste aşa ceva în 
vreuna din celelalte mape, o s-o pun deoparte pentru 
dumneata... Te interesează... tipul acela? 

— Încerc să dau de urma lui. 

— Ai vreun indiciu? Întrebarea era plină de tâlc. 

— Probabil că locuieşte pe-aproape. Se pare că o duce 
foarte prost. 

— Inţeleg. 

Paul aşteptă o clipă, apoi, uluit parcă de propria lui 
lipsă de reţinere, îi mulţumi bibliotecarului în câteva 
cuvinte stângace, îşi puse pălăria şi ieşi. 

Mergând spre Ware Street, ajunse pe la orele cinci la 
imobilul familiei Hart, unde între timp se întorsese şi 
îngrijitoarea. Era o femeie voinică, îmbrăcată într-o rochie 
de lână, cu un şal cadrilat pe umeri şi cu o pălărie 
bărbătească, prinsă în două ace negre. 

— Da - recunoscu ea - îmi amintesc destul de bine de 
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Swann. N-a avut noroc. S-a îmbolnăvit şi n-a mai putut 
lucra la fabrică: ducea prea des paharul la gură, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. Nu mi-a părut rău când a plecat 
de-aici. 

— Când a plecat? 

— Păi... acu' vreo şase luni. 

— Nu ştiţi unde s-a dus? 

— la te uită ce întrebare?! Cred c-a plecat în Bromlea, 
să lucreze la şantierul blocurilor noi. 

— E aproape, nu-i aşa? 

— Destul de aproape... la vreo trei mile de-aici. 

— V-a lăsat cumva adresa lui? 

— Swann nu-i omul care să-şi lase adresa. Nu-i 
vorbăreţ de felul lui. Dar stai niţel să mă gândesc. Da, 
zicea că aşteaptă o scrisoare şi că să i-o trimit dac-o să 
vină, da' n-a venit nicio scrisoare. Mă întreb însă dac-am 
notat adresa aia pe undeva? Femeia se întoarse spre 
băieţaş, care trăgea cu urechea în vestibul, şi-i spuse: 
Adu-mi cartea din odaie, Josey! 

O clipă mai târziu, băiatul îi aduse un registru ferfeniţit, 
cu foile îndoite. Muindu-şi degetul arătător în gură, începu 
să întoarcă filele. 

— Aha! exclamă ea. Nu ţi-am zis eu? Eram sigură. 
Apropiindu-se, cu sufletul plin de speranţă, Paul se uită la 
locul pe care i-l arăta femeia. Pe fila aceea murdară, 
mâzgălită cu creionul, se afla adresa pe care-o căuta: 


James Swann, c/o Roberts, 15 Castle Road, Bromlea. 


Paul o transcrise repede în carnetul lui, îi mulţumi 
femeii şi plecă numaidecât. Mergând cu paşi grăbiţi pe 
aleea îngustă, luminată de un singur felinar, avu 
sentimentul că nu-şi pierduse degeaba ziua. Reuşise să 
dea de urma lui Swann, ba chiar să obţină o imagine 
despre el: un om învins, din ce în ce mai decăzut, care-şi 
îneca necazurile în băutură şi muncea din greu pentru 
pâinea zilnică. Era prea târziu ca să se mai ducă astăzi în 
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Bromlea. Dar se va duce mâine. Da, mâine îl va găsi pe 
Swann! 
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Capitolul IX 


În seara zilei următoare, cu exact douăzeci şi patru de 
ore mai târziu, Paul se întorcea din nou spre Hotelul 
YMCA. Deşi încă de la începutul după-amiezii se pornise o 
ploaie măruntă, nici nu simţea că pantofii i-s uzi, iar 
hainele muiate. Toate speranţele i se spulberaseră. Se 
dusese în Bromlea, la adresa pe care i-o dăduse femeia 
aceea, stătuse de vorbă cu directorul şantierului unde 
lucrase Swann, cercetase de la un capăt la altul întreg 
cartierul, dar degeaba: Swann dispăruse fără urmă. 

Paul intră, abătut, în hotel şi urcă încet scările spre 
camera lui. Vârând o monedă în contor, aprinse gazul în 
cămin, apoi, ridicându-se, zări pe consolă o telegramă. O 
deschise şi citi: 


Foarte neliniştită, întoarce-te numaidecât, numirea la 
cursurile de vară te aşteaptă, sărutări de la toți, Mama. 


Ghemuindu-se în faţa focului plăpând, reciti telegrama, 
în timp ce din hainele-i ude începeau să iasă aburi. Da, 
era normal ca maică-sa să-l roage să se-ntoarcă acasă - 
era, de altfel, cel mai înţelept lucru pe care-l putea face în 
starea lui de-acum. Absența de-acasă îi îndulcise 
sentimentele faţă de maică-sa. Ea vorbise, pesemne, cu 
profesorul Slade sau poate că-l rugase pe pastorul 
Fleming să vorbească, aşa încât postul de la Portray era 
încă vacant. Ultimele cuvinte: „sărutări de la toţi” îl făcură 
să zâmbească amar, la gândul că se refereau şi la Ella: 
însemna că-l iertase. 


57 


După ce se uscă, închise gazul şi cobori să mănânce 
ceva. Tocmai când dădea să intre în sala de mese, 
portarul alergă spre el, spunându-i: 

— Vă caută un domn tânăr. E în salon. 

Uimit, Paul îl urmă pe portar spre salonaşul rezervat 
oaspeţilor, unde trona un palmier înfipt într-un hârdău şi 
înconjurat de jilţuri de trestie. Când dădu la o parte 
perdelele de mărgele, tresări la vederea omului care 
şedea pe unul din jilţuri: era tânărul bibliotecar. 

Paul înaintă cu paşi şovăitori: 

— Bună seara. 

— Nu te-aşteptai să mă vezi... 

— Nu, recunosc. 

Tânărul bibliotecar aprecie cu un zâmbet vioi această 
sinceritate. Despuiat de calitatea lui oficială, părea mai 
îndrăzneţ ca oricând şi de o francheţă naivă, care-l 
dezarma pe Paul şi-l stânjenea în acelaşi timp. 

— Am ceva să-ţi spun - începu tânărul, aruncând o 
privire în jur prin salonaşul pustiu. Sper că putem vorbi 
fără teama că ne-aude cineva. 

Paul îl privi cu atâta intensitate, încât celălalt chicoti. 

— Îmi dau seama că încă nu mă poţi înţelege, dar te- 
asigur că sunt un om serios. Numele meu e Boulia... Mark 
Boulia. 

Şi-i întinse mâna. Paul o strânse, apoi se aşeză. Simţea 
că începe să se înfiripe în el un soi de speranţă ciudată; 
Mark îl observă cu atenţie înainte de a continua: 

— Încă din prima zi când ai venit la bibliotecă mi-ai 
atras atenţia; se vedea pe faţa dumitale că eşti în 
încurcătură... Mi-a părut rău pentru dumneata şi te-am 
compătimit. Ştii cum se-ntâmplă când un om ţi-e simpatic 
de la prima vedere. După aceea am răsfoit ziarele din 
mapa consultată de dumneata şi am aflat. Ştiu cine eşti, 
ştiu totul despre dumneata - adăugă tânărul, plin de 
satisfacţie. 

Paul bănuise c-aşa stau lucrurile. Rămase tăcut, 
ascultând cu atenţie vorbele interlocutorului. 
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— leri ai venit să cauţi alte amănunte, dar nu le-ai 
găsit. După plecarea dumitale, am căutat eu însumi şi am 
găsit. Într-un singur ziar din localitate, Clarion, un ziar 
liberal, foarte puţin citit, am dat peste o relatare a 
procesului Swann. Semnatarul ei protesta împotriva 
sentinţei prea aspre date lui Swann. 

Paul păli la faţă, dar ochii îi scăpărară. 

— De ce-mi spui toate astea? întrebă el. 

Mark ridică din umeri şi răspunse, schiţând un zâmbet: 

— Pentru că voiai să-l găseşti pe Swann. 

— E în zadar - murmură Paul, clătinând încet din cap. 


— De ce? 
— După cincisprezece ani... 
— Nu se ştie niciodată - replică Mark, cu ochii 


scânteietori şi cu un aer cam mândru. Apoi, după o scurtă 
pauză, menită să sublinieze importanţa spuselor sale, 
adăugă: De fapt, l-am găsit. 

Paul simţi că i se usucă cerul gurii şi se uită 
neîncrezător la tânărul acesta, care dădea din cap cu 
dezinvoltură. 

— Nu mi-a fost prea greu, după tot ceea ce-mi 
spuseseşi. Am luat la rând spitalele şi azilurile din oraş. 
Swann se află la spitalul Belvedere. 
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Capitolul X 


Sala în care zăcea Swann era lungă şi strâmtă, cu 
pereţii văruiţi şi cu un tavan înclinat în care se vedeau un 
şir de ferestruici rotunde. Era sala rezervată săracilor: un 
dormitor simplu şi dezolant. Patul, complet izolat printr-un 
paravan, era aşezat pe nişte butuci, iar pe podea zăcea 
un tub de oxigen prevăzut cu un inhalator lung. 
Emanaţiile bolii, ale descompunerii organice dominau 
duhoarea acră a dezinfectantelor. Rezemat pe două 
perne, Swann zăcea cu braţele întinse, cu ochii aţintiţi 
spre tavan. Se vedea că fusese cândva un bărbat vânjos, 
dar faţa lui emaciată şi scofâlcită (obrajii cavernoşi făceau 
ca nasul să pară exagerat de lung) părea o pată galbenă 
pe fondul pernei albe, iar dac-o priveai bine, desluşeai 
nişte bubuliţe cafenii. Degetele lui, lăsate pe cuvertură, 
erau umflate. Răsuflarea-i scurtă abia-abia îi scotea în 
relief coastele. 

Era ora de vizită din fiece după-amiază; Paul venise 
împreună cu Mark Boulia, care i-l recomandase, nu fără 
tact, bolnavului. Paul îi vorbise acestuia, cu emoție, 
apelând la conştiinţa lui, iar acum aştepta nerăbdător 
răspunsul lui Swann. 

Bolnavul nu părea să se grăbească, era pierdut în 
propriile-i gânduri. Deodată însă, fără să se mişte, îşi 
aţinti ochii asupra lui Paul şi spuse cu un glas stins şi 
răguşit: 

— Îi semeni leit. Apoi îşi întoarse din nou privirea spre 
tavan şi rămase multă vreme tăcut înainte de a reîncepe 
cu acelaşi glas stins: E ciudat să te-ntâlnesc acum. După 
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tot ce mi s-a întâmplat, am jurat să-mi ţin gura... o 
deschisesem prosteşte. Dar dumneata eşti fiul lui Mathry, 
iar eu sunt un om sfârşit. Aşa că mi-e totuna. Swann făcu 
o pauză, în care păru că se scufundă într-un trecut 
depărtat, apoi continuă: Când am fost însărcinat cu 
anchetarea crimei din Eldon, eram plin de zel, nu ca 
acum, şi ţin minte de parc-ar fi fost ieri clipa când s-a ivit 
primul indiciu important. Un anume Rocca, agentul unui 
bookmaker!, s-a prezentat la comisariat. Da, prefăcutul 
de Harry Rocca... un neisprăvit şi-un fricos cum n-am mai 
pomenit... Era atât de speriat, că abia putea să 
vorbească. Dar a vorbit până la urmă şi a mărturisit că, 
de vreun an, era în relaţii intime cu victima, că se culcase 
adeseori cu ea şi că-şi petrecuse noaptea de şapte 
septembrie în compania ei. Cu omorul însă, n-avea nici în 
clin nici în mânecă, pentru că în zilele de opt şi nouă 
septembrie fusese la Donoaster, la cursele de cai, după 
cum puteau declara o duzină de martori. lar acum venise 
de bună voie, ca să risipească orice bănuieli. 

Ei bine, declaraţia asta nu ne-a ajutat cine ştie ce; 
ştiam că Mona Spurling avea numeroşi admiratori, dar ne- 
am gândit să-l reținem totuşi pe Rocca. Acesta, aflând că 
nu-i dăm drumul, s-a făcut verde la faţă şi şi-a dat drumul 
la gură. Ne-a vorbit despre Rees Mathry, amicul său 
amorezat de domnişoara Spurling. Ne-a spus cât de 
enervat era acesta de publicitatea făcută cărţii poştale 
trimise fetei. Şi, mai ales, ne-a spus că Mathry încercase 
să-şi făurească un alibi... Vă închipuiţi cât ne-au bucurat 
veştile astea - după aproape o săptămână de căutări 
zadarnice, aveam, în sfârşit, o pistă. lar când am aflat că 
omul pe care-l căutam tocmai plecase cu trenul spre 
Liverpool, ne-a venit să chiuim de bucurie. Am telefonat 
numaidecât la Liverpool, iar Rees Mathry a fost arestat. 

Swann îşi umezi buzele, apoi continuă: 

— Din nefericire pentru el, Mathry era iute din fire şi a 
opus rezistenţă, făcând greşeala fatală de a lovi un agent. 


1 Cel ce se ocupă cu pariurile la cursele de cai. 
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Adăugaţi la asta faptul că a fost prins în momentul când 
încerca să fugă în America de Sud şi veţi avea o imagine 
exactă a situaţiei îngrozitoare în care se găsea. Ba şi-a 
agravat-o şi mai mult, numaidecât. Prima întrebare ce i-a 
fost pusă la interogatoriul preliminar a fost, fireşte, 
următoarea: „Unde te-ai aflat în seara de opt septembrie, 
între orele opt şi nouă?” Neştiind că amicul lui îl turnase, 
Mathry a răspuns: „Am jucat biliard cu un anume Rocca”. 
Asta ne-a convins că-i vinovat. 

Swann lăsă să-i cadă capul pe pernă, şi atunci o 
expresie ciudată se zugrăvi în ochii lui încenuşaţi. 

— Trebuie să vă vorbesc despre şeful meu, comisarul 
Adam Dale, care acum e şeful poliţiei din Wortley. Fiu al 
unui fermier din Cumberland, urcase toate treptele 
ierarhiei, de la cea mai de jos. Foarte strict în privinţa 
disciplinei, dar loial cu subalternii săi, era un excelent 
slujitor al legii: nu primise niciodată mită. Îşi iubea 
profesia şi mi s-a lăudat nu o dată că e-n stare să miroasă 
de la distanţă un criminal. Ei bine, comisarul l-a suspectat 
din capul locului pe Mathry. 

Bolnavul păru să se însufleţească şi încercă să se ridice 
într-un cot. 

— Eu nu eram chiar atât de convins - urmă el. Deşi 
mărturiile păreau atât de concludente, am atras atenţia 
asupra faptului că Mathry îşi cumpărase biletele pentru 
America de Sud pe propriul său nume şi că reţinuse, fără 
a-şi ascunde identitatea, camere la hotelul din Liverpool 
pentru el şi familia lui, lucru de neconceput la un om care 
s-ar teme de urmărire şi ar dori să dispară. In afară de 
asta, Mathry îmi făcuse o impresie favorabilă, în ciuda 
acuzațiilor ce i se aduceau. El a mărturisit că o cunoscuse 
bine pe domnişoara Spurling şi că îi trimisese o ilustrată 
pe care-o desenase el însuşi. Voise, chipurile, să se 
distreze puţin, aşa cum o dovedeau cuvintele acelea 
tandre şi cam stupide: „Absența sporeşte dorul”. Cât 
despre rănile teribile în urma cărora sucombase victima, 
ele puteau fi opera unui om neobişnuit de puternic, iar 
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Mathry era destul de pirpiriu. Pe deasupra, era şi un 
caracter slab, ceea ce mi s-a părut a fi o explicaţie 
posibilă a faptului că încercase să-şi fabrice un alibi, cu 
ajutorul acelui Rocca. Nervos şi neliniştit, din ce în ce mai 
alarmat de publicitatea făcută acelei ilustrate stupide, 
simţise, pesemne, nevoia să-şi găsească un aliat. O idee 
nesăbuită, desigur, dar care se potrivea perfect cu ceea 
ce ştiam despre el. 

l-am expus toate aceste considerente comisarului, dar 
el nici n-a vrut s-audă - era convins că-l prinsese pe 
vinovat, sincer convins, vă repet! 

Swann se prăbuşi pe pernă şi rămase o clipă nemişcat, 
apoi continuă, ceva mai liniştit: 

— Mintea unui slujitor al legii funcţionează în anumite 
tipare; nimeni nu ştie asta mai bine decât mine, aşa că 
ancheta condusă de Dale şi-a urmat drumul obişnuit, 
potrivit rutinei. Comisarul voia să găsească printre 
lucrurile lui Mathry arma cu care acesta ar fi putut săvârşi 
omorul; voia să descopere urme de sânge pe hainele lui 
Mathry; şi mai voia nişte martori care să-l identifice ca pe 
omul văzut la locul crimei. 

Ei bine, comisarul a găsit de îndată arma căutată, într- 
una din valizele lui Mathry: era un brici, un brici vechi, de 
fabricaţie nemţească, cu tăişul lat şi cam ruginit de 
neîntrebuinţare. Mathry a recunoscut că se afla în posesia 
acestui brici de ani de zile: îl moştenise de la tatăl lui. Se 
gândise de multe ori să-l arunce, dar îl păstrase din 
motive sentimentale. Dar credeţi oare că, dac-ar fi folosit 
acest brici ca armă, l-ar fi păstrat cu grijă, pentru ca noi 
să-l găsim după săvârşirea omorului? A, nu, cea dintâi 
grijă a unui ucigaş este să se lepede de arma cu oare a 
ucis. Şi totuşi Dale aproape că sărea în sus de bucurie 
când mi-a arătat briciul „Nu ţi-am spus eu? a exclamat el 
mândru. Acum îl avem în mână!” 

Briciul a fost trimis la expertiză împreună cu un pachet 
cu hainele lui Mathry. Între timp a continuat interogatoriul 
martorilor care-l zăriseră în noaptea crimei pe ucigaş 
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ieşind din apartamentul victimei... Domnul Prusty, Edward 
Collins şi Louisa Burt. Prusty era miop, Cellins era un 
tinerel sperios, care nu părea dornic să declare nimic, dar 
Louisa Burt avea cu totul alt caracter. Fata asta îl zărise o 
clipă pe ucigaş de la distanţă, într-o noapte întunecoasă 
şi ploioasă de septembrie, pe o stradă prost luminată; şi 
totuşi afirma că poate să dea o descriere exactă şi 
amănunţită a fugarului. Parcă-i văd şi acum faţa rotundă 
şi aprigă în clipa când şi-a făcut depoziţia: „Era un bărbat 
în vârstă de circa treizeci şi cinci de ani. Inalt, subţiratic şi 
oacheş, palid la faţă, cu un nas drept şi cu obrajii 
bărbieriţi. Purta o şapcă în carouri, un pardesiu cenuşiu şi 
pantofi maro”. 

La început, comisarul a acceptat această descriere, 
foarte mulţumit. Dar, după arestarea lui Mathry, n-a mai 
fost aşa de mulţumit fiindcă Mathry nu era nici înalt, nici 
oacheş, nici bărbierit, ci un bărbat de talie mijlocie, cu 
mustață şi cu părul bălai. Nici descrierea îmbrăcămintei 
nu corespundea celei purtate de el. Dar Louisa Burt nu s- 
a lăsat: a declarat că făcuse în grabă prima depoziţie şi a 
pretins, foarte calmă, că omul zărit de ea nu fusese un 
zdrahon bărbierit, ci un bărbat ceva mai scund, cu 
mustață. lar Collins, care-mi declarase imediat după ce-l 
convocasem că n-ar fi în stare să-l identifice pe asasin, se 
grăbi să confirme spusele fetei. Şapca în carouri deveni o 
pălărie de fetru, pardesiul se prefăcu într-un „ulster ”? gri; 
pe scurt, descrierea individului ajunse să corespundă. 

— Destul de vag, de altfel - semnalmentelor lui Mathry. 

Swann se trânti din nou pe perne, cu buzele strânse, 
încercând să-şi recapete suflul. 

— Urma acum să se treacă la confruntarea acestor 
importanţi martori cu inculpatul. Comisarul i-a însoţit 
personal la Liverpool, luându-mă şi pe mine cu el. 
Unsprezece agenţi în civil au intrat cu Mathry în aceeaşi 
încăpere. E un procedeu curent, şi unii îl socotesc eficace, 
în orice caz, cei doi martori au afirmat categoric că-l 


2 Pardesiu de iarnă. 
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recunosc pe asasin. Mathry a fost adus la Wortley şi pus 
sub acuzare pentru uciderea Monei Spurling. Bolnavul se 
întoarse anevoie cu faţa spre Paul şi-i spuse: 

— Şi totuşi eu încă nu-l socoteam iremediabil pierdut... 
Prea era perfect cazul, iar eu simţeam că trebuie să 
ascundă pe undeva o fisură. Dar nu-l pusesem la 
socoteală pe procuror. Ai putea crede că, de vină pentru 
cele întâmplate, a fost comisarul, cinstitul şi 
încăpăţânatul Dale, dar nu! Condamnarea a fost opera 
procurorului Sprott, un om de o inteligenţă diabolică. 
Acesta a ajuns între timp sir Matthew, a urcat multe 
trepte pe scara socială şi o să se caţăre probabil şi mai 
sus, dar pe-atunci era un debutant obscur, ahtiat să 
parvină cu orice preţ. In clipa când l-am auzit, mi-am dat 
seama că voia capul lui Mathry. 

Ei bine, la proces, acuzarea şi-a convocat toţi experiii, 
bineînţeles nu şi pe doctorul Tuke, care văzuse cel dintâi 
cadavrul. Pe lângă medicul legist al poliţiei, Dobson, a 
mai fost adus şi un profesor pe nume Jenkins, care a 
declarat că briciul nemtesc ar fi putut cauza rănile fatale. 
Deşi a refuzat să jure că pe arma aceea sau pe hainele 
împricinatului ar fi existat urme de sânge, a pretins că 
descoperise nişte urme care ar fi putut să fie „corpusculi 
mamari”... Expertul următor a fost un grafolog, care-a 
jurat că bileţelul pe jumătate ars găsit în apartamentul 
victimei a fost scris de Mathry cu mâna stângă, „ca să-şi 
deghizeze scrisul”. 

Cât despre Collins şi Louisa Burt, s-au întrecut pe ei 
înşişi, mai ales fata, cu mutra-i nevinovată şi cu ochii ei 
mari, gravi, a făcut o impresie puternică asupra juraţilor. 
Stând ca un înger în boxa martorilor, s-a jurat că aceasta 
este haina pe care o purta asasinul şi că Mathry e omul 
pe care-l văzuse fugind, apoi, referindu-se la identificarea 
lui în localul poliţiei din Liverpool, a declarat cu mândrie: 
„Eu l-am recunoscut prima”. 

A urmat rechizitoriul procurorului regal. Timp de trei 
ore, Sprott a vorbit pe nerăsuflate, fără să consulte nicio 
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însemnare. Cuvintele îi curgeau ca un torent din gură, 
aruncând parcă o vrajă asupra tribunalului. Când a ajuns 
la descrierea omorului, a fost de-a dreptul impresionant, 
evocând imaginea asasinului care-şi mângâia briciul în 
buzunar înainte de a-şi ataca mişeleşte iubita lipsită de 
apărare, mamă a propriului său copil, menit a nu se naşte 
niciodată, pentru ca apoi să fugă, cu gândul de a se 
ascunde într-o ţară străină... Vă spun că a fost o 
capodoperă de oratorie. Juraţii ascultau cu gura căscată 
fiece cuvânt. 

Avocatul apărării a fost jalnic, după această 
performanţă. Fiind lipsit de mijloace, acuzatul îşi luase ca 
avocat un om bătrân, cu vocea stinsă, care nu-şi 
cunoştea bine dosarul. Părea să ignore îndeosebi tot ceea 
ce ar fi putut pleda în favoarea lui Mathry. 

Procesul s-a încheiat repede. Mathry a fost găsit 
vinovat. Strigătele lui de protest mi-au sfâşiat inima, ca 
un pumnal. Dar gardienii l-au târât afară din sală spre 
satisfacția tuturor. Recompensa de 500 de lire oferită 
pentru prinderea vinovatului a fost încasată de Collins şi 
de Louisa Burt. Dumnezeu ştie cât de greu o câştigaseră! 
Bolnavul părea vizibil epuizat: capul îi căzu moale pe 
pernă când spuse, cu un glas stins, că nu mai are puterea 
să continue. 

— Reveniţi mâine sau poimâine. O să aflaţi sfârşitul 
acestei istorii. 

În încăperea strâmtă se aşternu o tăcere teribilă. Fără 
să scoată o vorbă, Boulia se ridică, turnă puţină apă într- 
un pahar şi-l duse la buzele lui Swann. Acesta bău fără să 
se mişte. În tot acest timp, Paul rămase cu capul în 
palme, năucit şi paralizat de emoție. li veneu pe limbă 
nenumărate întrebări, dar îşi dădea seama că nu le mai 
putea pune, pentru că astăzi bolnavul nu mai era în stare 
să răspundă: închisese ochii şi zăcea inert, fără pic de 
vlagă. Mark ieşi în vârful picioarelor, iar Paul se ridică şi, 
strângând cu un gest stângaci mâna bolnavului, porni cu 
paşi şovăitori pe urmele prietenului său. 
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Capitolul XI 


Era oare cu putinţă ca un om nevinovat să fie îngropat 
de viu vreme de cincisprezece ani? Buimăcit şi derutat, 
Paul abia cuteza să-şi pună această întrebare cumplită. 
Swann nu făcuse decât să-şi exprime propria-i părere, 
fără a aduce vreo dovadă concretă în sprijinul ei. Toată 
povestea părea de neconceput. Totuşi, însăşi ideea că 
tatăl său ar fi putut să fie victima unei nedreptăţi atât de 
monstruoase era de ajuns pentru a-l scoate din minţi pe 
Paul. Nu, nu trebuia să se mai gândească la asta. Se sili, 
aşadar, să-şi stăpânească emoţiile. Işi dădea seama că 
trebuie, mai presus de orice, să fie calm, hotărât, practic. 
Prima lui grijă fu să-i scrie maică-si pentru a-i cere să-i 
trimită un colet cu haine şi rufărie, apoi începu să-şi caute 
o locuinţă stabilă, care să-i îngăduie mai multă libertate 
de acţiune decât Hotelul YMCA. După îndelungi căutări, 
găsi o mansardă ieftină la etajul al cincilea al unei case 
de pe Poole Street - o stradă murdară dar respectabilă, 
situată la sud de marea arteră a străzii Ware, în 
apropierea canalului Sherwood, şi ocupată îndeosebi de 
case de raport de o calitate inferioară. Proprietăreasa, 
doamna Coppin, o femeiuşcă sfrijită, cu un glas 
pătrunzător, îi arătă mansarda şi-i dădu un prosop aspru, 
dar curat, şi o bucată de săpun. Trebui să-i plătească 
anticipat o parte din chirie, ceea ce aproape că-i slei mica 
rezervă de bani cu care venise de la Belfast. După ce se 
spălă, Paul ieşi ca să caute ceva de lucru pentru a-şi 
asigura întreţinerea. Wortley era un oraş activ, un 
adevărat stup omenesc, plasat în mijlocul unei vaste şi 
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fertile câmpii; dar, ca şi vecinii săi Coventry şi 
Northampton, avea o industrie foarte specializată, 
profilată aproape exclusiv pe fabricarea de porţelanuri, de 
cuțite şi de articole de pielărie - branşe care cereau, 
toate, o pregătire tehnică ce-i lipsea lui Paul. In afară de 
asta, nu avea nici carnet sindical, nici referinţe, iar pe de 
altă parte nu era încă oficial calificat pentru meseria de 
profesor. După două zile de căutări zadarnice, începu să 
cerceteze, din ce în ce mai neliniştit, rubrica „ofertelor de 
serviciu” a ziarelor locale. 

Chiar a doua zi dimineaţă norocul îi surâse pe 
neaşteptate. Tocmai când trecea pe trotuarul aglomeratei 
Ware Street, în drum spre „Birtul birjarilor”, unde 
descoperise că poate căpăta, pentru câţiva pence, un 
sandviş şi o cafea, observă în vitrina marelui magazin 
„Bonanza” următorul anunţ: 


„SE CAUTĂ UN PIANIST. 
A se adresa 
domnului Victor Harris, 
directorul magazinului”. 


După ce şovăi o clipă, Paul intră în magazin. Era unul 
din acele bazaruri unde se vând tot felul de articole, de la 
fierărie şi cosmetice, până la rufărie de corp şi jucării, 
toate expuse la vedere, pe nişte tejghele lungi. Directorul, 
un bărbat cu părul creţ, în vârstă de treizeci de ani, 
îmbrăcat într-un costum în dungi, la două rânduri, îl 
măsură grăbit pe Paul, apoi, fluturându-şi cravata 
înflorată în bătaia ventilatoarelor, îl conduse într-o 
încăpere unde se afla un pian înconjurat de mormane de 
partituri: era raionul de muzică. Luând la întâmplare una 
din partituri, o puse pe pian şi spuse laconic: 

— Cântă! 

Paul se aşeză şi începu să-şi plimbe degetele pe clape. 
Descifra cu uşurinţă notele, chiar la bucăţile cele mai 
grele, iar valsul pe care-l avea acum sub ochi era o 
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nimica toată pentru ei. Îl cântă de două ori, a doua oară 
adăugând nişte variaţiuni proprii, apoi luă alte partituri şi 
le cântă şi pe acestea. Între timp, vânzătoarele de la 
standurile din apropiere îl ascultau cu atenţie, iar domnul 
Harris bătea tactul pe o tejghea cu inelul său cu diamant 
fals. 

— O să meargă - spuse el, dând din cap, vizibil 
încântat. Te angajez. Trei lire pe săptămână şi câte un 
sandviş la prânz. Numai să nu te laşi pe tânjeală. Să cânţi 
cu foc, altfel desfacem contractul, să ştii! Foloseşte 
pedala cât mai tare. Fă-i pe clienţi să cumpere. 

Şi, după ce-i adresă lui Paul un surâs protector, ce-i 
dezveli dantura de aur, se depărtă, nu fără a arunca o 
privire încruntată vânzătoarelor pentru că-şi iroseau 
timpul. Paul cântă la pian toată ziua. Nu era sinecură. La 
început, cântă cu destul antren, dar mai apoi simţi că 
amorţeşte de atâta stat pe scăunelul acela tare, fără 
spătar. În orele de vârf, magazinul, prost aerisit, se 
umplea de clienţi gălăgioşi, care se înghesuiau în jurul lui, 
suflându-i în ceafă şi lovindu-i coatele, mai-mai să se 
aşeze pe clapele pianului. Paul simţea că se sufocă. Era şi 
muncit de gânduri - se gândea la tatăl lui şi făurea 
planuri şi proiecte, copleşit de nevoia de a lua o hotărâre, 
de a porni la acţiune. 

Pe la ora unu, Haris ieşi să prânzească, iar peste câteva 
minute fata responsabilă cu bufetul îi aduse lui Paul o 
farfurie cu sandvişuri şi o ceaşcă de cafea. Mulţumit că i 
se oferă un răgaz, se ridică de pe scaun şi-şi dezmorţi 
braţele, apoi zâmbind, o întrebă pe fată cum o cheamă. 
Lena Andersen, îi răspunse ea, sec. Şi deşi Paul ar fi vrut 
să schimbe câteva vorbe cu ea, fata porni de îndată spre 
un alt colţ al magazinului. Nu era nimic nepoliticos în 
răceala ei; dar Paul simţi că sub această atitudine cam 
înţepată se ascundea o rezervă, ce-i trezi curiozitatea. 
Când, ceva mai târziu, fata se întoarse la bufet, Paul o 
urmări, aproape instinctiv, cu privirea, înainte de a 
reîncepe să cânte la pian. 
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Fata avea cel mult douăzeci de ani şi era blondă, înaltă, 
cu picioarele şi braţele lungi, ca o scandinavă. Avea 
trăsături regulate, în ciuda cicatricei albe ce-i brăzda faţa, 
şi ar fi fost foarte atrăgătoare dacă fruntea nu i-ar fi fost 
umbrită de o expresie de adâncă melancolie. Când stătea 
liniştită, părea neobişnuit de tristă, serioasă şi distantă. 
De mai multe ori în după-amiaza aceea, Paul se surprinse 
privind-o pe această tânără şi tragică amazoană. Băgă de 
seamă că fata era îmbrăcată simplu, dar cu bun gust. 
Deşi părea să fie în relaţii bune cu colegele ei, se ţinea 
deoparte, iar cu clienţii se arăta foarte rezervată. Ce fel 
de om o fi? se întreba Paul. Încercă să-i fixeze privirea, cu 
o curiozitate prietenoasă: Lena îşi plecă ochii şi-şi 
întoarse faţa. 

După-amiaza se scurgea încet. Paul cânta cu ochii 
închişi în timp ce degetele ciocăneau pe clape o melodie 
repetată până la saturație, încât o învățase pe de rost. 
Ora şase veni, în sfârşit: era liber! Răsuflând uşurat, ieşi 
repede din magazin şi merse de-a dreptul la spital, unde 
fu lăsat să intre, nu fără oarecari dificultăţi. Swann părea 
într-o stare mult mai proastă decât data trecută şi n-avea 
chef să vorbească. Ba s-ar fi zis că regreta că vorbise atât 
de liber atunci. Dar cum Paul rămase răbdător la 
căpătâiul lui, fără să-l preseze în vreun fel, bolnavul 
începu treptat să se destindă. Apoi îşi întoarse faţa spre 
Paul, privindu-l cu un soi de milă. 

— Aşadar, ai venit iarăşi? spuse el într-un târziu. 

— Da - răspunse Paul în şoaptă. 

— Te previn că... dacă persişti în hotărârea dumitale de 
a afla adevărul, acesta îţi va schimba viaţa, aşa cum mi-a 
schimbat-o pe a mea. Şi, odată intrat în povestea asta, nu 
vei mai putea da înapoi. 

— Nu voi da înapoi. 

— Cu ce-ţi propui să începi? 

— Mă gândeam că, dac-aş bate la maşină declaraţiile 
dumitale, iar dumneata le-ai semna, aş putea să le 
prezint autorităţilor şi... 
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Swann nu mai avea putere să râdă, dar buzele-i livide 
începură să tremure, schiţând un rânjet sardonic. 

— Care autorităţi? Poliţia? Păi ea a fost informată pe 
deplin, şi totuşi se complace în această situaţie. Omul 
care a rostit rechizitoriul, Sir Matthew Sprott? După cât îl 
cunosc eu pe acel domn, te sfătuiesc să n-ai de-a face cu 
el. Swann avu un acces de tuse convulsivă, apoi continuă: 
Nu! Numai ministrul de interne are dreptul de a 
redeschide dosarul, în Parlament, dar cu dovezile pe care 
le posezi deocamdată nu poţi spera să răzbeşti până la el. 
Elucubraţiile delirante ale unui fost poliţist, muribund şi 
discreditat, căci aşa le vor califica dumnealor, nu vor avea 
nicio greutate. Au să râdă pur şi simplu de dumneata. 

— Bine, dar eşti convins că tatăl meu e nevinovat! 

— Ştiu că e nevinovat - răspunse Swann pe un ton cam 
repezit. În cuvântul său de încheiere, judecătorul a 
calificat uciderea Monei Spurling drept o crimă atroce, 
monstruoasă, vrednică de pedeapsa maximă prevăzută 
de lege. Şi cu toate acestea, lui Mathry i s-a comutat 
pedeapsa cu moartea. De ce? Te întreb de ce? Poate că 
nu erau chiar aşa de siguri de vinovăția omului pe care-l 
condamnaseră, iar în generozitatea lor s-au gândit să-l 
scutească de ştreang şi să-i ofere în schimb o moarte 
lentă: închisoarea pe viaţă la Stoneheath. 

Paul şedea îngrozit, fără să scoată o vorbă, în timp ce 
bolnavul se lupta să-şi recapete suflul. 

— Nu! exclamă Swann, cu o voce uscată, după ce trase 
adânc aer în piept. Nu există decât un singur mijloc de a-i 
sili să redeschidă procesul: trebuie să-/ descoperi pe 
adevăratul ucigaş. 

Luat prin surprindere, Paul simţi fiori reci pe şira 
spinării. Până acum se gândise numai la nevinovăția 
tatălui său, dar ideea că există un adevărat asasin nici 
măcar nu-i trecuse prin minte. Era ca şi cum o umbră 
formidabilă s-ar fi aşternut pe neaşteptate în faţa lui, 
barându-i drumul. 

— Ce-i cu individul acela, pe nume Rocca? întrebă Paul 
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după o tăcere prelungă. 

Swann scutură din cap şi spuse cu scârbă: 

— N-a avut nicio legătură cu crima: era prea laş ca să 
poată ucide. A vrut doar să-şi salveze pielea... Apropo de 
piele - adăugă bolnavul, rânjind - să revenim la punga 
aceea de piele, care-a fost găsită lângă cadavru. Ei bine, 
punga aceea, rămasă neidentificată, era făcută din cea 
mai fină piele din lume: piele de om... După un moment 
de tăcere, Swann urmă pe acelaşi ton sarcastic: Aşa că, 
vezi, e destul să pui mâna pe individul acela pervers, mă 
refer la posesorul pungii de piele, apoi să legi laolaltă 
celelalte câteva indicii peste care s-a trecut prea uşor, şi 
gata, îl ai pe adevăratul vinovat. După cincisprezece ani... 
Trebuie să fie destul de simplu - adăugă el, cu acelaşi 
rânjet sardonic. 

— Nu vorbi aşa, pentru Dumnezeu! exclamă Paul. Am 
nevoie de ajutorul dumitale... de toate indicaţiile pe care 
mi le poţi furniza! 

Expresia feţei lui Swann se schimbă deodată. 
Aruncându-i o privire aproape deznădăjduită, îi spuse: 

— Bine, dacă ţii neapărat... Să-ţi vorbesc despre cei doi 
martori principali care l-au identificat pe aşa-zisul ucigaş, 
să-ţi vorbesc despre Edward Collins şi Louisa Burt. Când 
Louisa Burt şi Collins au venit la comisariat să-şi ceară 
recompensa, eram de serviciu. Precum ţi-am mai spus, 
avem îndoieli serioase în privinţa lor, mai ales în privinţa 
fetei, care, la şaptesprezece ani, mi se părea un personaj 
vrednic de a fi studiat, spre deosebire de Collins, care era 
un om Slab şi destul de bine intenţionat. l-am pus să 
aştepte într-o încăpere alăturată şi, datorită unui tub 
acustic instalat acolo, am putut auzi tot ce-şi spuneau. Ba 
am şi notat conversaţia lor. La început, n-au spus prea 
multe. Pe urmă, Collins, care părea speriat, a întrebat-o 
pe fată: „O să căpătăm banii?” „O să-i căpătăm, Ed, fii pe 
pace”, i-a răspuns Louisa Burt, foarte calmă, apoi a 
adăugat: „Am putea chiar obţine şi mai mult”. „Ce vrei să 
spui?” o întrebă el. „Am o surpriză pentru tine”, îi 
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răspunse ea, râzând. Vorbele astea părură să-l enerveze 
pe Collins, care rămase tăcut câteva clipe, apoi spuse, cu 
o voce de papagal, ca şi cum ar mai fi pus de nenumărate 
ori această întrebare: „Într-adevăr Mathry e vinovatul, nu- 
i aşa, Louisa?” „[ine-ţi gura! îl repezi ea. Acum e prea 
târziu ca să mai putem da înapoi. De altfel, n-am făcut 
nimănui niciun rău. Cu toate dovezile alea, l-ar fi 
condamnat în orice caz pe Mathry. Şi, la urma urmei, nu l- 
au spânzurat. Nu pricepi, prostule, că n-are rost să mergi 
împotriva poliţiei? Şi-apoi, s-ar putea ca lucrurile să iasă 
mai bine decât ai visat vreodată. În ultimele zile mi-a 
venit o idee, adăugă ea, pe un ton visător. O s-apuc să 
trăiesc ca o prinţesă, Ed, ba poate chiar ca o regină, cu 
slujnice care să mă servească, să spele vasele, să arunce 
lăturile. Să mi se dea numai ocazia, şi-o să scuip în obraz 
întreaga lume, îţi jur că n-o să mai calc niciodată o 
cămaşă.” Swann se opri ca să răsufle, apoi continuă, 
privindu-l ţintă pe Paul: Cu aceasta, conversaţia lor a luat 
sfârşit. Auzisem însă destul ca să-mi confirm bănuielile 
cele mai groaznice. In câteva cuvinte, Louisa Burt se 
trădase singură. Îl văzuse pe ucigaş ieşind din 
apartamentul victimei şi, în prima ei declaraţie, îi 
descrisese semnalmentele, dar, văzând că acestea nu 
corespund semnalmentelor lui Mathry, hotărâse să le 
schimbe. Se gândise la interogatoriile de la comisariat şi- 
şi spusese că-i în interesul ei să se pună bine cu poliţia, 
mai ales că totul îl desemna pe Mathry ca vinovat. Voia să 
apară în prim plan, ca o primadonă, în speranţa că va 
încasa recompensa. Collins nu putuse rezista influenţei ei. 
Poate că fata ajunsese să se convingă că-l văzuse aievea 
pe Mathry... Asemenea lucruri se întâmplă uneori, în cazul 
unor oameni ca ea. lar mai apoi, după ce s-a terminat 
totul, după ce s-a stins zarva, iar presa a amuţit, Louisa 
Burt a stat şi s-a gândit la lucrurile pe care procesul nu le 
clarificase şi a ajuns să se întrebe dacă nu cumva zărise 
pe altcineva în seara omorului, o siluetă vag cunoscută, 
pe care-o întâlnise la Eldon de multe ori, în drum spre 
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spălătorie. Şi deodată a avut un fel de revelaţie... în 
privinţa identităţii posibile a acelui personaj... şi, o dată 
cu această revelaţie, imaginea unei afaceri grozave. 

Ar fi trebuit să mă duc la comisarul-şef, dar nu m-am 
dus. Prea îl sâcâisem în fazele preliminare ale instrucției, 
ca să pot spera că mă va asculta acum; şi-apoi, cu câteva 
zile înainte, mă muştruluise pentru încetineală, aşa că nu 
eram în termeni buni cu el. Am stat şi m-am gândit multă 
vreme la ceea ce aflasem; până la urmă m-am dus să mă 
consult cu un avocat pe nume Walter Gillett. Era un om 
care-mi plăcea şi-n care aveam încredere, şi sunt sigur că 
şi el mă simpatiza. Ei bine, ce crezi că mi-a spus? M-a 
sfătuit să nu mă mai amestec în afacerea asta. Ştia că 
ajunsesem să fiu rău văzut de superiorii mei. Şi mai ştia 
că, fiind cam beţiv, nu putea da crezare pe deplin 
spuselor mele. „Jimmy, mi-a zis el, nu te vâri în viesparul 
ăla, te conjur!” lar eu, ce-am făcut? Fiind atât de derutat 
şi de nervos, am tras o beţie, ca să uit de tot, am venit 
beat la servici şi... cunoşti restul. După ce-am ieşit din 
puşcărie, nu m-am mai sinchisit de nimic... 

Cuvintele lui Swann se auzeau din ce în ce mai stins. 
Un acces de tuse îl făcu să se întrerupă cu totul. Schiţă un 
gest care arăta că nu mai doreşte să spună nimic. 

Paul rupse tăcerea, fără să se mişte din loc: 

— Burt şi Collins sunt încă... în localitate? 

— Pe Collins n-o să poţi pune mâna: s-a însurat cu mulţi 
ani în urmă şi a emigrat în Noua Zeelandă. Dar Louisa 
Burt e încă aici... Da, micuța Louisa Burt... Doamne, ce 
personaj!... E cheia întregii enigme! Dar există o şansă la 
un milion ca să poţi smulge ceva de la ea. 

— Unde-aş putea s-o găsesc? exclamă Paul. 

— Lucrează la o familie foarte respectabilă... alt indiciu 
că ştie să ducă lumea de nas. Swann scoase de sub pernă 
o foaie de hârtie, pe care mâzgălise nişte însemnări, şi i-o 
dădu lui Paul, spunându-i cu glas stins: la asta, cu toate 
că n-o să-ţi folosească la nimic. Şi acum, lasă-mă. Am 
făcut destul pentru dumneata şi nu voi mai face nimic în 
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plus. Mă simt al naibii de prost şi aş vrea să dorm. 

Spunând acestea, se întoarse cu faţa la perete şi-şi 
trase pătura până sub bărbie, semn că convorbirea luase 
sfârşit. Paul se sculă şi spuse, cu emoție în glas: 

— iți mulţumesc. O să mă-ntorc în curând. 

Şi, după o ultimă privire aruncată siluetei aceleia 
răvăşite de boală, se răsuci pe călcâie şi ieşi din salon. 
Cobori scările, simțind că inima îi bate mai tare, 
însufleţită de o nouă speranţă. Swann îl ajutase mai mult 
decât îşi închipuise. Totuşi Paul rămânea convins în sinea 
lui că bolnavul continua să-i ascundă ceva, un lucru pe 
care se temea parcă să i-l dezvăluie. Şi-şi jură să afle 
despre ce e vorba, la viitoarea lui vizită. 
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Capitolul XII 


În seara zilei următoare, după terminarea lucrului, Paul 
se întâlni cu Mark Boulia în faţa magazinului „Bonanza” - 
bibliotecarul îi telefonase în cursul zilei. Boulia păru foarte 
bucuros să-l vadă şi, după ce-i strânse mâna, exclamă cu 
căldură: 

— Eşti de acord să începem în seara asta? 

— Da - răspunse Paul. Dar ce-ar fi să mâncăm ceva mai 
întâi? 

— Nu, mulţumesc. Am mâncat la cinci. Dar dumneata? 

— Nu mi-e foame. 

— Din clipa când ţi-am telefonat, ard de nerăbdare - 
spuse Mark, păşind alături de Paul pe trotuarul ticsit. 
Vorbeşte-mi despre Louisa Burt. 

Paul rămase tăcut. Firea aprigă a lui Boulia, înclinarea 
lui de a lua totul uşor, ca pe-o aventură veselă şi 
senzaţională, îl făceau să se întrebe dacă procedase 
înţelept cerându-i să-l însoţească. Totuşi sprijinul generos 
oferit de tânărul bibliotecar era ispititor. De aceea îi 
răspunse peste câteva clipe: 

— Louisa Burt lucrează ca servitoare, se pare că n-a 
prea reuşit în viaţă. Astăzi e ziua ei liberă. Cred că ştiu 
unde-o putem găsi şi am o vagă idee despre înfăţişarea 
ei. 

— Bună treabă! exclamă celălalt. Dar ia spune-mi, în ce 
stare l-ai lăsat pe Swann? 

Paul clătină din cap, aruncându-i o privire piezişă. 
Boulia îşi pierdu exuberanta. 

— E mai rău? întrebă el în şoaptă. 
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— Am fost la spital pe la prânz, dar n-am putut intra: mi 
s-a spus că e prea bolnav ca să primească vizite. 

Traversară parcul în tăcere; trecură pe lângă chioşcul 
pentru fanfară care, fiind închis în timpul iernii, părea o 
umbră fantomatică în noapte, apoi ocoliră bazinul şi 
urcară dealul care domină Galeriile de artă şi Muzeul de 
istorie naturală. Ajunseră aşa în Brimlock Hill, unul dintre 
cele mai frumoase cartiere ale oraşului, cu străzi largi, 
străjuite de case superbe şi plantate cu castani înalţi. 
Lângă acest cartier rezidenţial, mai rămăseseră, ca un 
vestigiu ciudat al unei epoci apuse, câteva străduţe 
dosnice, pietruite, cu vechi grajduri transformate în 
locuinţe, cu prăvălioare şi cu o tavernă: „La stejarul 
regal”. 

— Am ajuns - spuse Paul când zări firma. Te rog să fii 
prudent. Dacă nu ştii ce să spui, mai bine taci. 

Traversară străduţa spre lumina galbenă ce strălucea 
în ferestrele tavernei şi, intrând pe uşa turnantă, se 
pomeniră într-o sală veche, cu scaunele învelite în pluşuri 
roase de vreme, cu pereţii plini de reproduceri înfăţişând 
curse de cai, cu lămpi cu abajur şi cu un bar înapoia 
căruia era atârnată o oglindă crăpată, cu rama aurită. 
Începuseră să sosească obişnuiţii muşterii - mai ales 
negustorii din cartier şi vreo câţiva meşteşugari. Paul se 
îndreptă către una din mesele de stejar afumate şi 
comandă două căni de bere, apoi cercetă cu băgare de 
seamă sala. 

— Încă n-a apărut - îi şopti el lui Mark. S-ar putea să n- 
avem noroc în seara asta. 

Dar abia rostise aceste cuvinte, când uşa se învârti din 
nou şi în local intră o femeie care păşi, cu aerul unei 
cliente vechi, spre un colţ al sălii. Paul ghici numaidecât, 
cu o strângere de inimă, că era Louisa Burt. Părea o 
femeie de vreo treizeci de ani, cam lată în şolduri şi 
pieptoasă, îmbrăcată într-o rochie de lână ieftină; purta 
mănuşi galbene şi o poşetă fistichie. Era atât de vulgară - 
tipul servitoarei care iese la plimbare în seara ei liberă - 
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încât Paul rămase o clipă năucit, deşi inima îi bătea să se 
spargă. 

Femeia se aşeză, comandă un păhărel de gin şi, după 
ce scotoci prin poşetă, începu să cerceteze din ochi 
localul. Întâlnindu-i privirea, Paul schiţă un zâmbet; ea îşi 
întoarse numaidecât faţa, ca şi cum s-ar fi simţit jignită, 
dar peste două minute privi din nou în direcţia lui, deşi cu 
un aer ofensat. De data asta, Paul se ridică şi porni spre 
masa ei, călcându-şi pe inimă, căci nimic nu era mai 
străin de firea lui. Totuşi manevra îi izbuti de minune, ca 
şi cum ar fi fost deprins să acosteze femeile. 

— Bună seara - îi spuse el, cu dezinvoltură. 

— Cu mine vorbiţi? îl întrebă femeia peste câteva clipe. 

— Da. Ce-ar fi să venim la masa dumneavoastră, dacă 
sunteţi singură? 

— Nu sunt singură, de fapt. Aştept un prieten. 

— Îmi pare rău. 

— Fireşte, s-ar putea să fie reţinut la serviciu astă- 
seară: e un personaj foarte important. 

— Atunci, probabil că va fi reţinut de treburi. lar 
paguba lui va fi câştigul nostru. Pot să vă ofer ceva de 
băut? 

— Nu, nu, nu-mi stă în obicei să beau. Totuşi, dacă 
insistaţi... 

Paul îi făcu semn lui Mark, iar acesta veni, aducând şi 
cănile cu bere. 

— Îmi daţi voie să vi-l prezint pe prietenul meu? 

— Încântată de cunoştinţă. Mi-am uitat acasă cărţile de 
vizită. Numele meu e Louisa Burt. 

Şi spunând acestea, se trase puţin înapoi, ca să le facă 
loc la masă; apoi, potrivindu-şi rochia pe genunchi, cu un 
gest elegant, şi arcuindu-şi în sus degetul mic, duse la 
buze paharul şi-l goli. 

— Acum e rândul meu, domnişoară Burt - spuse Mark. 
Ce doriţi să beţi? 

— Zău, domnule, nici nu mă gândeam... Gin. 

— Slăbiciunea maică-mi - zise Mark, zâmbind. 
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Louisa nu-i întoarse zâmbetul. Ochii ei, de un albastru 
spălăcit, ca ai unei păpuşi, îi iscodeau, nu fără admiraţie. 
Avea o faţă palidă şi cam aspră, cu porii dilataţi, din 
belşug pudrată în jurul nasului cârn. Obrajii ei, dolofani ca 
ai unui copil, păreau lăsaţi la colţurile gurii într-un fel 
ciudat, care făcea ca buzele-i subţiri şi umede să aibă un 
soi de rânjet stăruitor şi iscoditor în acelaşi timp, de fel 
potrivit cu expresia feţei, lipsită de orice umor. Aproape 
că n-avea frunte de loc. 

— Noroc! spuse Paul când sosi ginul comandat şi-şi 
ridică voios cana cu bere. 

— O seară plăcută, între prieteni, e tot ce poate fi mai 
frumos în viaţă - spuse Mark. Te înveseleşte, îţi ridică 
moralul, sparge monotonia existenţei. 

— Trebuie să mă-ntorc acasă la nouă - rosti ea, plină 
de demnitate, prevenindu-i în felul acesta că era o fată 
cuminte. Nu pot ieşi aşa, oriunde. În tot cazul, nu în seara 
asta. 

— Ei, nu-i nimic - zise Paul - o să fim norocoşi data 
viitoare. Pân-atunci o să ne cunoaştem mai bine. 

Louisa reflectă îndelung la aceste vorbe, privindu-i 
stăruitor când pe unul, când pe celălalt. 

— Văd că sunteţi nişte gentlemani adevăraţi. Alţii te 
zoresc şi te-nghesuie, ceva de speriat! Apoi, întorcându-şi 
privirea spre Paul, cu oarecare interes, adăugă: Nu ne-am 
mai întâlnit oare pe undeva? 

— Nu, n-aş crede - răspunse Paul. 

— N-a avut pân-acum plăcerea asta - chicoti Mark. Paul 
întreţinu cu abilitate conversaţia, gâdilând vanitatea fetei 
prin tot felul de complimente şi acceptând cu afectată 
admiraţie explicaţia ei că e „intendenta” unei vile 
spaţioase de pe Brimlock Hill. După multe pahare, Louisa 
începu să-şi piardă prudenţa, aerele ei aristocratice se 
înteţiră şi, deodată, ochii sticloşi, potopiţi de un val de 
duioşie pentru propria-i soartă, căpătară o expresie 
intensă. 

— E plăcut să întâlneşti doi domni adevăraţi. Nu ca unii, 
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pe care i-aş putea eu numi, dar n-o fac, fiindcă-s o 
doamnă adevărată eu însămi, deşi spun poate ce nu s-ar 
cuveni să spun. Am fost ţinută din scurt, fiind crescută de 
maici într-o mânăstire franţuzească. Tare bine mai era 
acolo, la seminal, duceam o viaţă aşa de liniştită, iar 
maicile erau aşa de drăguţe şi mă iubeau! Louisa- 
Louisica, aşa-mi spuneau de dimineaţă până seara, mai 
cu seamă maica stareță, care nu mai ştia ce să facă 
pentru mine, îmi aducea micul dejun la pat şi-mi 
împodobea cu horbotă toate cămăşile de noapte. Fireşte, 
fiind jumate  franţuzoaică eu  însămi, li-eram mai 
simpatică, şi toate ştiau c-aş fi putut s-ajung departe dac- 
aş fi intrat în drepturile mele. Poate că surorile ghiceau ce 
vremuri grele m-aşteaptă şi de-aia mă răsfăţau. Se opri, 
privindu-i cu ochii uşor înlăcrimaţi: Vă miră ceea ce v-am 
spus? 

Paul clătină din cap cu gravitate, spunându-şi în sinea 
lui: „Dumnezeule, ce mincinoasă!” 

— O, dac-aţi şti! exclamă ea, apucându-l de braţ. Dac- 
aţi şti prin câte-am trecut! Tatăl meu a fost în armată, nu 
în Armata salvării, ci în aia adevărată. Colonel a fost. O 
bătea pe mama rău de tot, mai ales când venea beat 
acasă, sâmbătă noaptea, târziu. Am vrut să fug de-acasă. 
Aş fi vrut să mă fac actriţă, asta a fost marea mea 
ambiţie: să am un public care să mă privească şi să mă 
admire. Ah, dac-aş fi avut noroc! 

— Şi n-ai avut? întrebă Mark, încurajator. 

Louisa scutură din cap, lăsând să-i cadă pleoapele grele 
peste ochii strălucitori. 

— S-a întâmplat ceva. Eu mi-am făcut datoria, spunând 
adevărul, tot adevărul, aşa să-mi ajute Dumnezeu. Dar cu 
ce m-am ales, în schimb? Cu câţiva gologani, care s-au 
dus în şase luni. 

— Aşa se întâmplă întotdeauna - rosti Paul, cu 
prefăcută amărăciune. Faci un bine cuiva şi nu te-alegi 
nici măcar c-o mulţumire. 

— Nu mulţumire am vrut eu! exclamă Louisa. Am vrut 
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doar, să mi se facă dreptate, să mi se dea locul ce mi se 
cuvenea. Nu m-aşteptam să fiu nevoită să lucrez toată 
viaţa ca sluj... ca intendentă, adică. 

Paul avu inspiraţia să tacă, dar Mark o întrebă, aţâţat: 

— De ce nu ne povesteşti totul? Am putea să te- 
ajutăm. 

Se lăsă o tăcere grea. Paul îşi muşcă buzele şi-şi plecă 
ochii. Louisa îl privea ţintă pe Boulia; deodată păru să-şi 
vină în fire, iar roşeaţa pieri din obrajii ei bucălaţi. După 
ce aruncă o privire spre orologiul de deasupra barului, îşi 
goli paharul şi se sculă de pe scaun, spunând: 

— Aţi văzut ce târziu s-a făcut? Acum trebuie să plec. 
Ascunzându-şi dezamăgirea, Paul o ajută să-şi adune 
lucrurile, plăti consumaţia şi o conduse pe fată spre uşa 
turnantă. 

— Ce seară superbă! exclamă el, privind stelele. Ne 
permiteţi să vă însoţim? 

Louisa şovăi o clipă, apoi consimţi cam în silă: 

— Bine... dar numai până la poartă, să ştiţi! 

leşiră de pe aleea pietruită şi porniră pe strada pustie şi 
întunecoasă. Louisa păşea, pe tocurile ei înalte, între cei 
doi. Paul se străduia din răsputeri să-i devină simpatic. La 
un moment dat ajunseră pe o stradă largă, încadrată de 
două şiruri de tei falnici şi străjuită de vile cu acoperişuri 
de ţiglă roşie, înconjurate de grădini. Louisa se opri în faţa 
ultimei vile. 

— Am ajuns - spuse ea. 

— Ce casă frumoasă! exclamă Paul. 

— Da - încuviinţă Louisa, măgulită. Locuiesc la familia 
Oswald... nişte oameni foarte fini... 

— Bineînţeles - spuse Paul, pe un ton convins. Ne-am 
putea revedea miercurea viitoare? 

Louisa şovăi doar o clipă, apoi răspunse: 

— În regulă. La aceeaşi oră. La „Stejarul”. 

— Perfect. 

Paul îşi scoase pălăria şi-i întinse mâna, foarte 
ceremonios. 
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În aceeaşi clipă uşa de la intrare se deschise şi, în 
pragul ei, apăru un domn mai în vârstă, cu capul 
descoperit, cu un trabuc în colţul gurii şi cu câteva scrisori 
în mână. Porni spre poartă, o deschise şi merse spre cutia 
de scrisori de la colţul străzii. Deşi pe întuneric îi venea 
greu să-i deosebească trăsăturile, Paul observă că omul 
avea un păr argintiu şi o faţă blajină, îngândurată. Când 
trecu pe lângă ei, bătrânul o zări pe Louisa şi-i spuse cuo 
voce plăcută: 

— Bună seara, Louisa! 

— Bună seara, domnule! răspunse ea, cu un glas 
smerit, de o slugărnicie aproape ridicolă. 

După ce bătrânul dispăru, lăsând în urma lui un parfum 
plăcut de fum de trabuc, Louisa se grăbi, oarecum 
stânjenită, să-şi ia rămas bun de la cei doi. Intrând pe 
poartă, porni pe aleea de serviciu, la stânga, şi dispăru 
înapoia unui tufiş de lauri. Paul şi Mark o auziră 
deschizând o uşă undeva în fundul casei. 

Timp de cinci minute, merseră în tăcere pe stradă; apoi 
Mark rosti pe un ton de scuză: 

— lartă-mă, Mathry. Tocmai începuse să-şi dea drumul 
la gură, când am făcut-o să se închidă din nou în cochilia 
ei. 

Paul îşi strânse buzele, ca să nu-i dea un răspuns 
usturător. 
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Capitolul XIII 


Era aproape unsprezece noaptea când Paul ajunse în 
mansarda lui. Neputând dormi, începu să se plimbe de 
colo până colo prin încăperea strâmtă, între masa 
şubredă de toaletă şi patul de fier, fără să-i pese de 
inevitabilele zgomote nocturne ale vecinilor săi ce se 
auzeau vag prin pereţii subţiri: cu un etaj mai jos, 
studentul în medicină Parsi asculta radio; în camera de 
alături James Crocket, ajutor de contabil, îşi lustruia 
ghetele, fluierând un cântec trist; iar bătrânul domn 
Garvin, preţăluitor scos la pensie, cobora scările 
scârţâitoare, ca să-şi umple carafa cu apă. Paul încerca 
să-şi potolească starea de agitaţie pricinuită de întâlnirea 
cu Louisa Burt. În cele din urmă se dezbrăcă şi se vâri în 
pat. Dormi prost din pricina gândurilor ce-l frământau şi 
din pricina încordării nervoase, şi fu bucuros să se 
trezească la vederea primelor raze ale zorilor, ce se 
strecurau, peste coşurile caselor, prin geamurile murdare 
ale mansardei. 

Merse la slujbă şi rămase toată ziua nervos şi 
îngândurat. Când Lena Andersen îi aduse mâncarea, Paul 
înghiţi sandvişurile fără obişnuita lui poftă. Fata observă, 
pesemne, acest lucru, căci îi spuse, cu un aer grav şi 
impersonal: 

— Nu ţi-a plăcut şunca? 

Paul cobori pe pământ, îşi ridică privirea şi se sili să 
surâdă: 

— Ba da. Numai că azi nu prea mi-e foame... Eşti prea 
bună cu mine - adăugă el. Harris mi-a spus că nu-mi 
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poate oferi decât nişte sandvişuri, dar dumneata îmi 
aduci un prânz în lege. 

— Un prânz, e prea mult spus. Sandvişurile nu priesc 
nimănui. Presupun însă că seara obişnuieşti să cinezi? 
Paul n-o contrazise. În ciuda gândurilor ce-l apăsau, îi 
plăcea s-o vadă stând acolo şi vorbind cu el, cu oarecare 
stinghereală, aproape fără voia ei. Poate că doar privirea 
lui rătăcită o făcuse să rupă tăcerea în care se învăluia de 
obicei. Era ca şi cum fiecare ar fi simţit singurătatea 
celuilalt şi, din pricina asta, ar fi simţit nevoia să 
vorbească. 

— Ai necazuri, nu-i aşa? 

— Da - recunoscu el. Şi dumneata? 

— A, nu, eu am avut mare noroc - răspunse ea, cu 
oarecare mândrie. Am un apartament frumos, două 
camere, în casa unei prietene, pe Ware Terrace. 

— E un cartier select... 

Fata dădu din cap, privind în altă parte. Ochii ei căprui 
păreau să reflecte dorinţa de a trăi şi, în acelaşi timp, 
povara existenţei. 

— Pot să-mi permit acest lux - spuse ea. Muncesc din 
greu. Fac adesea ore suplimentare seara, la banchete. Se 
plăteşte bine. 

— Nu ieşi niciodată să dansezi sau să vezi un film, ca 
celelalte fete? o iscodi Paul. 

— Nu - răspunse ea, ridicând din umeri. Nu mă 
interesează. 

Privind în gol, fata luă ceaşca lui goală şi se întoarse la 
bar, cu un zâmbet silit. 

Lunga conversaţie dintre Paul şi Lena nu trecuse 
neobservată de ochii ageri ai celorlalte vânzătoare, astfel 
încât, când Lena se întoarse la tejgheaua ei, o colegă mai 
tânără, Nancy Wilson îi făcu semn vecinei cu cotul. Era 
una din acele fete obraznice şi fandosite, produse în serie 
de mahalaua Ware Street-ului; purta un cordon de piele 
roşie peste uniformă, ciorapi de mătase, botine cu nasturi 
şi carâmbi de pânză. 
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— Ai văzut? îi şopti ea vecinei. Miss Andersen a luat azi 
o lecţie lungă de pian. 

— Do, re, mi... - zise cealaltă. 

— Hei, Lena! strigă o altă vânzătoare, cu un rânjet ce-i 
dezveli toţi dinţii. Te-ai apucat să-ţi acordezi pianul? 
Toate fetele chicotiră, iar Nancy Wilson exclamă cu un 
glas mieros: 

— la seama, Lena! Cine s-a fript odată nu se mai 
răcoreşte lesne. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Fetele redeveniră deodată 
foarte aferate şi câteva îi aruncară lui Nancy o privire 
plină de reproş. Lena, care părea să nu fi luat seama la 
vorbele celorlalte, începu să facă socoteli în carnetul ei. 
De obicei răspundea cu graţie la orice glumă, dar de data 
asta nu zise nimic. 

Paul se întreba ce şi-or fi spus fetele, dar peste câteva 
clipe nu se mai gândi la ele. Era prea absorbit de ideea 
viitoarei sale întâlniri cu Louisa Burt, ca să se mai poată 
gândi la altceva, şi număra nerăbdător zilele ce-l mai 
despărţeau de acea întâlnire. 

În cele din urmă sosi şi mult aşteptata miercuri. Deşi 
nervii îi erau încordaţi la culme, izbuti totuşi să suporte 
ziua asta lungă. Se înţelesese să se întâlnească la orele 
şapte seara cu Mark în faţa magazinului „Bonanza”; la 
închiderea magazinului, ieşi printre primii. Cum Mark încă 
nu sosise, Paul merse pe trotuarul celălalt şi se postă sub 
un felinar, de unde putea observa întreaga stradă. 
Vânzătoarele începuseră să iasă de-a valma din magazin, 
depărtându-se singure sau perechi. Lena ieşi printre 
ultimele, singură, îmbrăcată cu un impermeabil şi purtând 
pe cap o pălărioară de fetru maro şi cam ponosită, trasă 
peste şuviţele-i blonde. In ciuda acestei toalete simple, 
făptura ei avea ceva grațios şi atrăgător, aşa cum 
mergea, cu mâinile în buzunarele impermeabilului, 
săltându-şi pieptul şi  legănându-şi trupul bine 
proporţionat. Paul se surprinse privind-o şi, deodată, văzu 
că ea flutură mâna spre o femeie mai în vârstă. 
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Bondoacă, încărcată cu câteva pachete, care ieşea din 
mulţimea trecătorilor. Femeia o salută pe Lena cu vădită 
simpatie, apoi porniră amândouă în direcţia Ware Cross. 

Această scurtă scenă îi dădu lui Paul sentimentul unei 
călduri reconfortante, dar, aruncând o privire spre ceas, 
văzu cu uimire că era şapte şi douăzeci de minute. Ce 
Dumnezeu îl făcea, oare, pe Mark să întârzie? Incepu să 
privească iar în susul şi-n josul străzii aglomerate, doar- 
doar îl va vedea pe amicul său. Acum era şapte şi 
jumătate, şi el tot nu se arăta. Paul, care nu era numai 
nerăbdător, ci de-a dreptul neliniştit, se uita la ceas din 
minut în minut. În cele din urmă se hotărî să nu mai 
aştepte şi, cu o expresie îngrijorată, porni cu paşi repezi 
în direcţia Bibliotecii Municipale. Ajunse acolo în zece 
minute şi, văzând că Mark era încă la biroul lui, alergă la 
el şi-i spuse: 

— Ce se-ntâmplă? Nu vii? 

Boulia tresări uşor la vederea lui Paul. După câteva 
clipe de şovăire, aruncă o privire nervoasă peste umăr şi 
spuse în şoaptă: 

— Sunt de serviciu, nu pot veni. 

Paul îl privi uluit. Tonul, atitudinea şi chiar înfăţişarea 
lui Mark se schimbaseră. Jovialitatea şi dezinvoltura lui 
naturală dispăruseră; părea supus, ba chiar speriat şi se 
tot uita în jur, cu o căutătură neliniştită. 

— Ai fi putut să mă previi - protestă Paul cu 
îndreptăţită iritare. 

— Nu vorbi aşa tare - murmură Mark, apropiindu-se de 
Paul şi vorbindu-i repede. Îmi pare rău, Mathry, că trebuie 
să te abandonez, dar... nu mai pot lua parte la acţiunea 
aceea. M-am angajat fără să mă gândesc, aşa, mai mult 
de distracţie, dar reiese că nu e nimic distractiv... 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ţi spun... dar ascultă - Mark îşi cobori 
vocea până la şoaptă - te sfătuiesc să renunţi şi 
dumneata. Nu-ţi pot spune mai mult, însă vorbesc serios; 
în viaţa mea n-am fost atât de serios. 
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Se lăsă o tăcere încordată. 

— Aş putea totuşi să te revăd? întrebă Paul, în şoaptă. 
Ferindu-şi ochii, Mark clătină din cap şi spuse cu o voce 
silită: 

— Am fost transferat în altă parte... la Biblioteca 
publică din Retwood. Trebuie să plec de-aici la sfârşitul 
acestei săptămâni. 

Se aşternu din nou tăcere, o tăcere grea şi prelungă. 
Paul oftă: înţelesese. De fapt, nu contase prea mult pe 
ajutorul lui Mark. Totuşi, chiar acest sprijin superficial îi 
era tăgăduit! Era din nou singur... trebuia să înfrunte 
viitorul de unul singur. Mai mult încă, vedea în 
schimbarea de atitudine a tânărului bibliotecar, în subita 
lui demoralizare, ceva din primejdiile obscure şi nevăzute 
ce-l aşteptau. 

Ar fi vrut să-i pună o mulţime de întrebări, dar îşi dădu 
seama că Mark abia aştepta ca el să plece, aşa că-i 
întinse mâna, spunându-i: _ 

— Îmi pare rău dacă te-am vârât într-o încurcătură. |ţi 
mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru mine. lţi doresc 
noroc. Sper că ne vom revedea. 

Peste câteva clipe ieşi din bibliotecă şi merse la cea 
mai apropiată cabină telefonică. Poate că încă nu era 
prea târziu. Cu degetele înfrigurate, răsfoi cartea de 
telefon zdrenţuită ce atârna de lanţul din cabină, găsi în 
sfârşit numărul pe care-l căuta şi vâri două monede în 
deschizătura aparatului. După o pauză ce i se păru 
interminabilă, obţinu legătura. 

— Alo, „Stejarul de aur”? 

— Da, „Stejarul de aur”. La aparat, Jack! 

Lui Paul i se păru că recunoaşte vocea chelnerului care- 
| servise miercurea trecută. 

— Sunt un prieten al domnişoarei Burt. Trebuia să mă- 
ntâlnesc cu ea astă-seară la şapte. Vrei să fii bun să-i 
transmiţi un mesaj? Spune-i, te rog, că am fost reţinut de 
o treabă urgentă, dar că vin numaidecât. 

— Îmi pare rău, dar domnişoara Burt nu-i aici - îi 
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răspunse chelnerul. 

— N-a venit în seara asta? 

— Ba a venit ca de obicei şi a stat o jumătate de oră. A 
plecat pe la opt. 

Paul puse receptorul în furcă, rămase o clipă pe 
gânduri, apoi ieşi din cabină. Peste trei minute se afla în 
Scuar, de unde luă un tramvai ce-l duse direct la Brimlock 
Hill. Ceasul lui arăta opt şi jumătate când ajunse la ultima 
casă de pe stradă. 

Fațada casei părea cufundată în întuneric, dar se zărea 
o lumină la una din ferestrele laterale de la etaj. Paul 
deschise poarta şi intră pe alee; apoi, făcându-şi curaj, 
porni pe aleea de servici şi bătu la uşa din dos. Se auzi 
numaidecât un lătrat dinăuntru, uşa se deschise, iar în 
pragul ei apăru o femeie firavă, cu o faţă placidă, în 
vârstă de circa cincizeci de ani, îmbrăcată în negru: 
probabil intendenta casei. 

— AŞ putea s-o văd pe domnişoara Louisa Burt? o 
întrebă Paul. 

Femeia îl măsură cu privirea din tălpi şi până-n creştet. 

— S-a suit în odaia ei, se plângea c-o doare rău capul. 

— N-ar putea cobori pentru-o clipă? Sunt prietenul ei... 

— Îmi pare rău - zise intendenta, clătinând din cap. Nu 
se primesc vizitatori. E una din regulile casei. 

Şi închise uşa, murmurând o scuză convenţională. 
Descurajat, Paul nu se dădu totuşi bătut. Trebuia cu orice 
preţ s-o vadă pe Louisa Burt. 

Era o noapte rece şi uscată, iar pe boltă străluceau 
stelele. Gerul, care parcă lustruise cerul, făcea ca frunzele 
moarte să scârţâie sub paşii lui Paul, în timp ce se 
îndrepta spre intrarea principală a casei. Printr-o fereastră 
luminată, la care perdelele nu fuseseră încă trase - poate 
din pricina frumuseţii acelei nopţi - îl zări pe stăpânul 
casei, omul pe care-l văzuse deunăzi ducând nişte scrisori 
la cutie, iar alături de el o femeie mai în vârstă, cu o faţă 
blajină - probabil soţia lui. O altă pereche - de bună 
seamă, musafiri - se întreținea cu gazdele în salonul 
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mobilat. Toţi patru purtau haine de seară. 

Ascuns în umbra tufelor de laur, Paul privea această 
scenă paşnică, atât de distinsă şi armonioasă, atât de 
depărtată de obscurele şi chinuitoarele patimi ce-l 
frământau pe el. Văzu că gazdele jucau bridge cu 
musafirii lor şi-şi dădu seama, după râsetele şi 
conversaţia lor însufleţită, că nu vor termina aşa de 
repede partida. Se resemnă, aşadar, să aştepte îndelung. 

Deodată auzi în spatele lui paşi grei. Se întoarse şi se 
pomeni faţă-n faţă cu un agent de poliţie. 
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Capitolul XIV 


— Ce cauţi aici? 

Intrebarea îl îngheţă pe Paul şi, o clipă, îi veni s-o ia la 
fugă. Se stăpâni însă şi spuse: 

— Voiam să văd pe cineva din casă. 

— Aşa obişnuieşti să faci vizite, ascunzându-te în tufiş? 

— Nu mă ascundeam. 

— Ba te ascundeai. Te-am urmărit din clipa când ai 
sosit aici. Asta se numeşte a da târcoale cu intenţii 
suspecte. 

— Nu, nu! protestă Paul. Lasă-mă să-ţi explic, ascultă- 
mă! 

— O să-i explici sergentului, la comisariat. Urmează-mă 
fără fasoane! 

Paul se uită furios la silueta în uniformă din faţa lui. Era 
cea mai rea dintre nenorocirile ce se puteau abate asupra 
lui. Dar n-avea încotro, trebuia să se supună. Porni, 
aşadar, în tăcere, alături de agent. 

Merseră îndelung pe străzile luminate şi aglomerate, 
spre centrul oraşului. Paul îşi dădu seama că nu era dus 
la comisariatul din cartier. In cele din urmă trecură pe sub 
o arcadă luminată de o lampă albastră şi intrară la 
comisariatul central din Wortley. 

Incăperea era mică şi golaşă, dar puternic luminată; 
avea o fereastră zăbrelită, două uşi - una cu gratii în 
partea de sus - şi două bănci rezemate de pereţi. Înapoia 
unui pupitru înalt, la care scria cu râvnă ca un şcolar, 
stătea un sergent voinic şi roşcovan, cu gulerul tunicii 
desfăcut; numele lui, scris cu litere mari pe registrul de 
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procese-verbale, era Jupp. Avea înfăţişarea robustă a unui 
hangiu de ţară - cu capul pătrat, cu părul rar bine uns şi 
pieptănat cu cărare la mijloc, strălucind în lumina filtrată 
de un abajur verde. 

ÎI lăsă pe Paul să aştepte vreo cinci minute, în care 
timp puse punctul pe ultimul i, apoi întoarse pagina şi-şi 
ridică privirea, exclamând: 

— Ei, despre ce-i vorba? 

Jupp notă conştiincios amănuntele indicate de 
subalternul său, răsucindu-şi capătul mustăţii şi privindu-l 
din când în când pe Paul cu coada ochiului. In cele din 
urmă arătă cu vârful tocului spre una din bănci: 

— Cred că şefului i-ar plăcea să te vadă. Şezi acolo şi 
aşteaptă. 

Paul se aşeză. Ajunsese la concluzia că nu fusese 
arestat din întâmplare şi că prezenţa lui aici se explica 
printr-un plan bine pus la punct. Rămase pe bancă vreme 
de aproape o jumătate de ceas. În acest timp fură aduşi 
înăuntru doi marinari beţi, care arătau de parcă s-ar fi 
tăvălit în toate şanţurile din oraş; apoi o femeie 
sulemenită, cu o faţă împietrită şi cu o pană ruptă la 
pălărie: o târfă prinsă în flagrant delict de ademenire pe 
stradă. Toţi trei fură băgaţi pe uşa zăbrelită de la stânga. 
Când aceasta se deschise, o duhoare acră, de oameni 
nespălaţi, se răspândi în încăpere, amestecându-se cu 
mirosul dezinfectantelor. 

Deodată Paul văzu că Jupp îi face semn. Se sculă de pe 
bancă şi porni după sergent pe un coridor, spre dreapta. 
O uşă acoperită cu pânză se deschise, şi Paul se pomeni 
într-un birou confortabil, mobilat cu fotolii capitonate, cu 
un pupitru mare de mahon şi cu o vitrină plină cu cupe de 
argint şi trofee. Pe pereţi atârnau numeroase fotografii 
înrămate, înfăţişând echipe de fotbal sau de atletism ale 
poliţiei, precum şi o colecţie interesantă de bastoane de 
poliţişti. Un covor roşu, gros acoperea podeaua. Paul nu 
simţea însă câtuşi de puţin atmosfera veselă a acestei 
încăperi, ochii lui erau aţintiţi asupra omului aşezat 
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înapoia pupitrului. Îl recunoscu numaidecât după o 
fotografie şi ştiu că se află în faţa lui Adam Dale, 
comisarul-şef al oraşului Wortley. 

— la loc, băiete. Da, acolo, e un fotoliu comod. 

Glasul potolit, neobişnuit de cald şi prietenos îl 
surprinse pe Paul, care se prăbuşi în fotoliul din faţa 
biroului. Nu-şi putea lua ochii de la Dale. 

Comisarul-şef era un bărbat în vârstă de cincizeci şi 
cinci de ani, ajuns la apogeul puterii sale fizice. Avea un 
trup masiv, un gât vânjos şi nişte braţe butucănoase ca 
picioarele unui om normal. N-avea pic de grăsime pe el, 
totul era numai oase şi muşchi; trăsăturile păreau cioplite 
în granit, pomeţii îi ieşeau în afară, sub fruntea puternică, 
parcă anume făcută ca să intimideze. Fruntea asta nu era 
lipsită de inteligenţă, dar bărbia, implacabilă ca o stâncă, 
părea să sfideze lumea. Ochii erau cenuşii ca gheaţa. 

— De multe zile aştept să te văd, băiete - spuse 
comisarul, pe acelaşi ton calm şi detaşat. Profit de 
această ocazie, care e la fel de nimerită ca oricare alta. 

Paul se aşeză bine în fotoliu, făcându-şi curaj, şi 
răspunse: 

— N-am comis nimic rău. _ 

— Sper. Dar vom vorbi mai târziu despre asta. Întâi de 
toate vreau să înţelegi că ştiu cine eşti. Wortley poate să 
ţi se pară un mare oraş, dar pentru noi e doar un cătun; 
noi ştim ce se întâmplă în el, aflăm cam tot ce se petrece. 
E meseria noastră. Am aflat despre dumneata îndată 
după ce ai sosit în localitate. Şi spunând acestea, apucă o 
telegramă dintr-o cutie de la stânga lui: Un apel al 
prietenilor dumitale din Belfast, cerându-ne să te găsim şi 
să te luăm sub protecţia noastră... Ştiu unde locuieşti, ce 
lucrezi, ştiu tot ce ai făcut. 

Comisarul-şef luă de pe birou o riglă de ebonit şi începu 
s-o răsucească gânditor în mâinile-i enorme, care, în 
tinereţea lui, doborâseră mulţi adversari în campionatele 
de lupte. 

— Ascultă-mă bine, băiete... Ghicesc eu cam ce crezi 
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despre mine. Eşti plin de ură împotriva mea. Sunt bruta 
care l-a trimis pe tatăl dumitale la închisoare pe viaţă, şi 
aproape că era să-l aducă-n ştreang. Aşa vezi dumneata 
lucrurile. Acum să-ţi spun cum le văd eu. Ei bine, află că 
mi-am făcut datoria. În faţa atâtor dovezi zdrobitoare, n- 
am avut de ales. Tatăl dumitale a fost doar unul dintre 
sutele de oameni care mi-au trecut prin mână, şi de fapt 
uitasem de el până ai apărut dumneata. Comisarul-şef 
făcu din nou o pauză, apoi urmă, aţintindu-şi asupra lui 
Paul flacăra ochilor săi: 

— Mă aflu aici pentru a apăra societatea. Societatea se 
împarte în două clase: cei care fac bine şi cei care fac rău. 
Meseria mea este să-i urmăresc pe răufăcători şi să-i 
protejez pe cei care fac bine. E clar? Căci, dac-ai înţeles, 
aş dori să-ţi pun o întrebare directă: de partea cui eşti? 
Pune-ţi singur această întrebare. Dacă te ridici împotriva 
Legii şi ordinei, dai de bucluc. Uite unde-ai ajuns de pe 
acum. Ai fost găsit dând târcoale în jurul unei vile, pe 
întuneric, fără ştirea şi consimţământul proprietarului. 
Data viitoare înfunzi puşcăria. Bagă de seamă, prefer să 
nu-ţi aduc nicio acuzaţie. Dar noi aplicăm aici un principiu 
sănătos: a preveni e mai bine decât a vindeca. Aşa că te 
previn, încerc să-ţi arăt, spre binele dumitale, unde te 
poate duce perseverenţa pe acest drum nefast. 

Urmă o pauză în timpul căreia Paul rămase tăcut, 
încremenit în fotoliu. La început voise să vorbească 
deschis, să-şi explice atitudinea, să argumenteze şi să 
discute. Dar o forţă lăuntrică, o presimţire misterioasă îi 
pecetluise gura. 

— Nu-i rostul meu să-ţi dau sfaturi - urmă Dale, pe un 
ton sincer şi convingător. Dar cred că-i mai bine să te- 
ntorci acasă la Belfast, la mama dumitale. Te-aşteaptă 
acolo o slujbă onorabilă şi, pe cât înţeleg, şi o fată 
onorabilă. Renunţă la viaţa asta de vagabondaj. Mă 
asculţi? Am şi eu copii şi ştiu ce înseamnă, sunt un om de 
omenie şi n-aş vrea să te văd dând de bucluc. Asta e tot. 
Acum poţi pleca. lar dacă eşti înţelept, nu te vei mai 
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întoarce aici niciodată. 

Şi, cu un gest mai degrabă cordial decât aspru, 
comisarul-şef îl concedie pe Paul. Acesta se sculă fără să 
spună un cuvânt şi ieşi din încăpere, străbătu coridorul, 
apoi camera de gardă şi se pomeni afară, în aerul răcoros 
al nopţii. Era liber! Ştergându-şi fruntea năduşită, se 
depărtă repede. Sinceritatea brutală a comisarului-şef îl 
zguduise. Paul nu se îndoia de această sinceritate şi de 
onestitatea comisarului. Totuşi, prin tumultul gândurilor 
lui haotice, simţea crescând în el un val de mânie. Nu 
săvârşise nicio faptă reprobabilă; nimeni n-avea dreptul, 
într-o ţară liberă, să-i dicteze ce să facă; de aceea nu se 
va supune poruncilor lui Dale. Ba mai mult, însuşi 
caracterul acestor ordine şi împrejurările care le 
precedaseră trezeau în sufletul lui Paul dorinţa aprigă de 
a le sfida şi de a-şi pune în aplicare un plan, ce se cocea 
de câteva zile în mintea lui. Simţea nevoia să se 
sfătuiască  numaidecât cu cineva, aşa că-şi spuse, 
disperat, că, în ciuda orei înaintate, trebuia neapărat să-l 
vadă pe Swann. „E adevărat că m-a sfătuit să fiu prudent 
- îşi aminti el. Dar nu prevedea ce-o să mi se întâmple. 
Dacă voi rămâne blocat aici, la Wortley... Nu, trebuie să 
acţionez cât mai direct. În definitiv, el e cel care mi-a 
spus că, numai adresându-mă forurilor superioare, aş 
putea obţine câştig de cauză.” 

Păşind pe caldarâmul sonor al străzilor, ajunse grabnic 
la spital. Dar când îi spuse bătrânului portar pe cine 
caută, portarul îşi plimbă un deget zbârcit peste registru 
şi începu să clatine din cap, privindu-l peste ochelari cu 
blândeţe: 

— Swann... James Swann... Îmi pare rău, tinere. A 
plecat din spital pentru totdeauna... A murit fără să se 
chinuie, la orele patru azi după-amiază... In noaptea 
aceea, după îndelungi meditații, Paul ajunse la o 
hotărâre. Scrise o scrisoare şi o expedie pe adresa 
Westminster, Londra. 
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Capitolul XV 


Deputatul liberal care reprezenta în Parlament 
circumscripţia Wortley obişnuia să-şi viziteze 
circumscripția mai ales în octombrie, când vânătoarea de 
potârnichi se putea desfăşura în condiţii optime. George 
Birley era fiul unei familii de fermieri din împrejurimi, iar 
succesul dobândit de el la Londra, unde, căsătorindu-se 
cu Lady Ursula Duncaster, intrase într-o familie dintre 
cele mai influente în cadrul partidului liberal al Angliei, 
nu-i tocise dragostea pentru vechii prieteni şi pentru 
sportul său preferat. Era un personaj foarte popular în 
Wortley. La vârsta de cincizeci de ani, acest bărbat cu 
obrajii rumeni, bine bărbieriţi, simpatic, amator de poveşti 
şi de trabuce bune, totdeauna elegant îmbrăcat (avea 
obiceiul de a-şi alege personal stofele, în orele sale 
libere), veşnic dispus să ajute un prieten şi să subscrie la 
o operă caritabilă, devenise un fel de simbol, un exemplu 
viu al capacităţii de afirmare a oamenilor din partea 
locului. 

E drept, cariera lui parlamentară nu fusese prea 
strălucită. Se prezenta regulat la şedinţe, vota fidel alături 
de ceilalţi deputaţi liberali, juca în fiece an în meciul de 
golf disputat de Comune împotriva Lorzilor. Orice 
personaj public îşi are detractorii săi, iar unii pretindeau 
că Birley ar fi lipsit şi de inteligenţa, şi de însuşirile 
necesare unui membru al Parlamentului; mai afirmau, de 
asemenea, că un om cumsecade nu e neapărat un bun 
politician, că Birley ar fi sub papucul nobilei sale soţii şi 
chiar al întregului clan al Duncaster-ilor, că jovialitatea şi 
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cordialitatea lui ar fi doar un soi de snobism invertit şi că, 
dacă n-ar fi fost nevastă-sa cu relaţiile ei suspuse în sânul 
Cabinetului şi al altor foruri înalte, Birley n-ar fi putut să 
se menţină atâta vreme printre cârmuitorii ţării. 

In dimineaţa aceea, deputatul era într-o dispoziţie 
excelentă. Călătoria la Wortley, cu expresul de dimineaţă, 
fusese plăcută, iar acum, aşezat la micul dejun în 
apartamentul ce-i era totdeauna rezervat la Queen's 
Hotel, înfuleca o porţie mare de ouă cu şuncă, la care se 
adăugaseră nişte rinichi la grătar şi o ciozvârtă de oaie; în 
clipa asta îşi sorbea cea de-a treia ceaşcă de cafea, cu 
pâine prăjită şi marmeladă. Lectura ziarului Courier, pe 
care-l ţinea pe genunchi, fusese agreabilă: partidul liberal 
obținuse rezultate satisfăcătoare în alegerile parţiale din 
Cotswold, acţiunile erau încă în creştere la Bursă şi nu se 
întrevedeau greve la orizont. Peste noapte căzuse brumă, 
destul ca să se întărească terenul, iar acum soarele se 
arătase, în sfârşit. Peste zece minute, maşina îl va 
aştepta la poartă, iar peste o oră deputatul va adulmeca 
mireasma bogată a pământului pe care copilărise şi va 
străbate câmpurile împreună cu trei camarazi, buni 
vânători ei înşişi, deşi poate nu atât de iuți ca dânsul în a 
apăsa pe trăgaci. Deputatul avea şi un cocker nou, 
proaspăt dresat, dar în care-şi punea mari speranţe. 

În încăpere intră un chelner, un bătrânel cu favoriţi, 
foarte corect îmbrăcat şi foarte politicos. Birley era 
încântat de atmosfera acestui hotel, condus după vechile 
tradiţii, atât de deosebite de moda nouă şi absurdă, pe 
care nu putea s-o sufere. 

— Vă caută un tânăr, domnule. 

Birley îşi ridică privirea de pe ziar, încruntându-se: 

— Nu-l pot primi. Peste zece minute plec. 

— Spune că i-aţi dat întâlnire. Mi-a înmânat această 
scrisoare. 

Birley luă scrisoarea, pe care chelnerul i-o întinse 
politicos: era un plic cu antetul Camerei Comunelor! 
„Plicticoasă treabă!” îşi spuse el, încruntându-şi şi mai 
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vârtos sprâncenele. Fixase el însuşi această întâlnire cu 
multe zile în urmă, ca răspuns la o destul de vagă cerere 
prin care i se solicita o întrevedere, apoi îi ieşise cu totul 
din cap. Fiind totuşi un om care ţinea la cuvântul lui şi se 
mândrea că nu şi-l calcă niciodată, spuse: 

— Bine, adu-l aici!, 

Peste câteva clipe, Paul intră în încăpere. Birley, care 
îşi aprinsese un trabuc scump (cinci şilingi), îi strânse 
mâna afabil şi-l pofti să şadă pe un scaun lângă masă. 

— Da, te-aşteptam din momentul în care mi-ai scris, 
tinere - spuse el, jovial, printr-un nor de fum. Doreşti o 
cafea? 

— Nu, mulţumesc, domnule. 

Paul era palid, dar expresia lui hotărâtă şi umerii lui 
puternici făcură o impresie excelentă deputatului, care 
era totdeauna gata să ajute un tânăr respectuos şi dornic 
să parvină. 

— Atunci să trecem direct la subiect, tinere - rosti 
Birley, pe tonul prietenos şi uşor protector cu care 
obişnuia să vorbească în astfel de ocazii. Sunt cam grăbit, 


ştii... Am o conferinţă importantă, undeva în afara 
oraşului. lar astă-seară mă întorc la Londra cu expresul 
de noapte. 


— Am bănuit eu că n-o să aveţi prea mult timp, 
domnule - spuse Paul, scotocindu-se prin buzunare şi 
scoțând de-acolo o hârtie. De aceea am pregătit o notă 
dactilografiată asupra faptelor. 

— Foarte bine! exclamă Birley, ridicând totuşi mâna 
într-un gest de refuz. 

Nu-i plăcea de loc să citească declaraţii scrise - 
altminteri de ce-ar mai fi plătit leafă celor doi secretari 
particulari angajaţi anume pentru a-i citi corespondenţa? 

— Povesteşte-mi totul în câteva cuvinte - adăugă el. 
Paul îşi umezi buzele şi spuse respirând adânc: 

— Tatăl meu se află în închisoare de cincisprezece ani 
pentru o crimă pe care n-a comis-o. 

Lui Birley i se lungi faţa şi-l privi pe Paul cu nişte ochi 
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mari, ca şi cum ar fi avut dinainte o primejdie ivită pe 
neaşteptate. Paul însă nu-i dădu răgazul să deschidă 
gura, ci continuă să vorbească, spunându-i tot ce dorea 
să-i spună. La început, Birley păru gata-gata să-l 
întrerupă; dar, deşi faţa i se lungi treptat şi deşi îi aruncă 
lui Paul priviri furioase, dezaprobatoare, nu-l întrerupse. Il 
ascultă până la capăt, chiar după ce trabucul i se stinse. 

Paul vorbi exact şapte minute, la capătul cărora Birley 
avea aerul jalnic al unuia prins într-o capcană. Deputatul 
îşi drese glasul şi zise: _ 

— Nu pot crede că-i adevărat. Imi sună ca o poveste pe 
de-a-ntregul născocită. Şi chiar dacă n-ar fi... e, oricum, o 
poveste foarte veche. 

— Nu însă şi pentru omul închis în temnita din 
Stoneheath. El trăieşte această poveste clipă de clipă. 

— Nu pot accepta acest mod de a prezenta lucrurile - 
replică deputatul, cu un gest enervat. Şi nu cred în 
utilitatea răscolirii noroaielor. In orice caz, afacerea asta 
nu-i de resortul meu. 

— Dar sunteţi deputat al circumscripţiei Wortley, 
domnule... 

— Da, e adevărat, dar nu şi al închisorii din Stoneheath. 
Reprezint în Parlament pe oamenii cinstiţi, nu o bandă de 
puşcăriaşi. 

Şi spunând acestea, se ridică şi începu să se plimbe de 
colo până colo prin încăpere, furios din pricina acestui 
intrus care-i compromitea ziua aleasă pentru vânătoare. 
Ce-i venise să-i fixeze o întâlnire acestui tânăr fără 
minte?! Nu, nu-şi putea vâri capul într-un asemenea 
viespar. Niciun om sănătos la minte nu s-ar apropia, nici 
măcar cu mănuşi. Şi totuşi, în timp ce-l privea pe Paul, 
care şedea liniştit la masă, deputatul încerca o jenă 
adâncă. Deodată spuse, aruncând o privire nerăbdătoare 
spre ceas: 

— Bine, fie, lasă-mi declaraţia aia afurisită! O s-o citesc 
ceva mai târziu. Revino astă-seară la orele şapte. 

Paul îi întinse hârtia dactilografiată, murmurând un fel 
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de „mulţumesc”, apoi ieşi repede din încăpere. Ajuns 
afară, trase adânc în piept aerul dimineţii. Se gândea că, 
dacă ar izbuti să-l convingă pe deputat să acţioneze în 
Parlament, sursa oricărei acțiuni guvernamentale, 
procesul tatălui său ar putea fi redeschis. Mergând grăbit 
spre „Bonanza”, îşi spunea că-l impresionase totuşi pe 
Birley. 

Ziua se scurse cu o încetineală insuportabilă. Birley 
citise desigur hârtia pe care i-o lăsase; ce hotărâre va fi 
luat între timp? Paul se tot uita neliniştit la ceas. De 
câteva ori, directorul Harris veni în spatele lui şi-l privi cu 
luare-aminte, ca şi cum ar fi sperat să-l vadă că 
trândăveşte. In cele din urmă sosi şi ora mult aşteptată a 
închiderii. Cu câteva minute înainte, Paul merse la 
spălător, îşi vâri capul sub robinet şi se răcori. Ajunse la 
Queen's Hotel la şapte şi un sfert şi, după o scurtă 
aşteptare, fu condus sus în apartamentul deputatului. 

Când intră în vestibul, găsi un Birley schimbat, care nu 
mai era de loc afabil. Deputatul de Wortley stătea cu 
spatele la cămin; valizele lui erau pregătite, iar pe masă 
era aruncată o manta de voiaj. Făcându-i semn cu capul, 
în loc de salut, deputatul îl cercetă cu o privire lungă şi 
ursuză, apoi îi spuse: 

— Am citit declaraţia aia a dumitale... Cuvânt cu 
cuvânt. Am citit-o în maşină, azi-dimineaţă. Am recitit-o la 
întoarcere. Trebuie să recunosc că e bine alcătuită. Dar 
dumneata prezinţi un singur aspect al chestiunii, şi orice 
chestiune are două aspecte. 

— Numai unul poate fi adevărat! replică Paul. 

Birley clătină din cap, încruntându-se: 

— Astfel de lucruri nu se pot întâmpla la noi. S-ar putea 
întâmpla în unele ţări străine, corupte, dar nu la noi. N- 
avem noi, oare, cel mai bun sistem judiciar din lume? 
Suntem primii în acest domeniu, ca şi în altele. Ce poate 
fi mai echitabil decât sistemul juraţilor? El funcţionează la 
noi de peste şapte secole! 

— S-ar putea ca această împrejurare să fie un 
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argument împotriva lui - răspunse Paul în şoaptă. M-am 
gândit mult la asta, domnule; e şi firesc, în situaţia în care 
mă aflu. Nu credeţi că juriile sunt alcătuite uneori din 
oameni stupizi, ignoranţi şi pătimaşi, care n-au niciun fel 
de cunoştinţe tehnice sau psihologice şi care pot fi lesne 
influenţaţi de depoziţiile unor martori ocazionali şi de 
retorica sentimentală a unui avocat abil? 

— Dumnezeule! Acuşi o să arunci cu noroi în persoana 
Procurorului! 

Amărăciunea ce-l mistuia de multe zile pe Paul, ca un 
ferment obscur, îl sili să răspundă: 

— Un om a cărui carieră depinde de capacitatea sa de 
a lua viaţa celor ce se află în faţa lui, pe banca acuzaților, 
nu-mi inspiră mai mult respect decât un călău de rând. 

— Uiţi că avem nevoie chiar de acel călău de rând... 

— De ce? 

— Păi, la naiba! exclamă Birley. Ca să-i spânzure pe 
ucigaşi! 

— Trebuie neapărat să-i spânzurăm? 

— Sigur că da. Trebuie să apărăm societatea. Dacă nu 
s-ar teme de ştreang, orice vagabond ţi-ar tăia beregata, 
pe întuneric, pentru o hârtie de cinci lire. 

— In ţările care au abolit pedeapsa cu moartea, 
statisticile arată că nu s-a înregistrat o creştere a 
criminalităţii. 

— Nu cred! Pedeapsa capitală e cea mai bună măsură 
de precauţie. Şi-apoi, moartea prin ştreang e o moarte 
umană în comparaţie cu ghilotina sau cu scaunul electric. 
Ar fi curată nebunie să renunţăm la ştreang. 

Sub povara emoţiilor sale, Paul îşi pierdu orice reţinere: 

— Asta a pretins nu demult lordul Ellenborough, 
magistratul suprem al Angliei, când Samuel Romilly a 
încercat să suprime pedeapsa cu moartea prin 
spânzurătoare în cazul unor furturi neînsemnate. 

Deputatul simţi că-i năvăleşte sângele-n obraji şi 
exclamă, enervat: 

— Eşti un dobitoc! Mie ţi-ai găsit să-mi debitezi vorbele 
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astea? Eu sunt un liberal. Partidul meu e pentru omenie. 
La fel, şi sistemul nostru. Noi nu vrem să spânzurăm 
oameni. Ar trebui să ştii asta din propria dumitale 
experienţă, ce Dumnezeu?! Unui om i se poate oricând 
comuta pedeapsa. 

— Sistemul dumneavoastră judiciar, cel mai bun din 
lume, începe prin a-l condamna pe un om la 
spânzurătoare pentru omor, şi-apoi, cuprins de îndoieli 
asupra propriei sale judecăţi, se autorecuză şi-l trimite pe 
condamnat în temniţă pentru restul zilelor sale. Este oare 
acesta un act de clemenţă? Sau de omenie? Se poate 
oare numi aceasta justiţie? Paul se ridicase în picioare; 
faţa i-era palidă, ochii îi ardeau: lată ce s-a întâmplat cu 
tatăl meu! A ajuns la Stoneheath din pricina unui sistem 
de procedură judiciară bazat pe depoziţii ocazionale şi pe 
declaraţiile unor martori nedemni, din pricina unui sistem 
care permite manipularea faptelor de către acuzare, 
folosirea unor experţi aflaţi în solda Coroanei şi a unui 
procuror a cărui unică ţintă este, nu atât să facă dreptate, 
cât, prin toate mijloacele de care dispune, să obţină 
spânzurarea acuzatului din boxă! Lăsându-se târât de 
gândurile-i obsedante şi ignorându-l pe Birley, Paul 
continuă cu un glas înăbuşit: Crima este produsul 
orânduirii sociale a unei ţări. Cei care au făurit acea 
orânduire sunt adesea mai vinovaţi decât aşa-zişii 
criminali. Societatea modernă n-ar trebui să-i judece pe 
criminali în baza aceloraşi principii, care, acum o sută de 
ani, făceau ca un băieţaş flămând să fie spânzurat pentru 
şterpelirea unui codru de pâine. Dacă vrem totuşi să 
acţionăm potrivit legii talionului: ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte, atunci trebuie să pretindem măcar oarecare 
eficacitate din partea legislaţiei. Dar în loc de asta, ce 
vedem? Mai ales în cazurile de aplicare a pedepsei 
capitale? Metode la fel de străvechi ca şi spânzurătoarea 
şi ca ritualul sinistru al rugăciunii din urmă... A sosit 
timpul să se instituie un sistem mai nou şi mai bun, dar 
dumneavoastră nu vreţi ca lucrurile să se schimbe, vreţi 
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ca ele să rămână exact aşa cum erau „în vremurile bune 
de odinioară”. Ba poate c-aţi dori să vă întoarceţi la 
sistemul feudal, la perioada când a fost creat sistemul 
juraţilor! Sunteţi liber să credeţi ce poftiţi. Dar să nu uitaţi 
că sunteţi un reprezentant al poporului, reprezentantul 
meu şi al altora în Parlament. Chiar dacă nu credeţi în 
adevărul celor afirmate de mine în hârtia pe care v-am 
dat-o, este de datoria dumneavoastră să o transmiteţi 
celor în drept. Dacă n-o veţi face, mă voi duce eu însumi 
să strig adevărul în piaţa publică. 

Dându-şi subit seama ce spune, Paul se opri. Simţind 
că i se moaie picioarele, se aşeză pe scaun şi-şi acoperi 
ochii cu palma. In lunga tăcere ce se aşternu în încăpere, 
nici nu îndrăzni să-şi ridice privirile spre Birley; simţea că- 
şi compromisese definitiv şansele de succes. 

Se înşela însă. Birley, care ar fi rămas nesimţitor la 
rugăminţile cele mai fierbinţi, se lăsa cucerit adesea de 
atitudinile curajoase. Admira îndrăzneala şi-i simpatiza pe 
cei care, potrivit expresiei sale, „cutezau să-l înfrunte”. 
Avea, de asemenea, sentimentul că, în afacerea asta 
bizară şi penibilă, s-ar putea ascunde ceva. Mai mult încă, 
punându-i la îndoială simţul datoriei, Paul îi zgândărise o 
rană dureroasă. Birley era conştient de faptul că în ultimii 
ani, din pricina modului de viaţă prescris de tiranica lui 
nevastă, devenise din ce în ce mai lăsător, neglijându-şi 
îndatoririle mai neplăcute ale deputăţiei. 

Făcând câţiva paşi pe covor, ca să se liniştească, Birley 
rosti: 

— Voi, tinerii, vă închipuiţi că aveţi monopolul tuturor 
virtuţilor. Asta-i greşeala voastră. Nu sunteţi în stare să 
vedeţi nicio calitate la alţii. Deşi nu mă consider un sfânt, 
află că ţin la anumite principii, în ciuda tuturor insultelor 
pe care mi le-ai aruncat în obraz. Unul dintre aceste 
principii este că-mi place jocul cinstit. Şi-ţi mărturisesc că 
povestea asta a dumitale nu-mi place de fel. Dar, 
Dumnezeu mi-e martor, asta nu mă va face să mă bat 
mai puţin pentru dreptate. Voi lua această plângere a 
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dumitale şi o voi depune sub forma unei interpelări în 
Camera Comunelor. Da, pe Dumnezeul meu, îţi 
făgăduiesc solemn că o voi depune chiar pe masa 
ministrului de interne. Paul îşi ridică privirea. Răspunsul 
acesta era atât de neaşteptat, victoria aceasta era atât 
de uluitoare, încât simţea că se învărteşte totul în jur. 
Incercă să rostească un cuvânt de mulţumire, dar buzele 
lui nu voiau să se mişte, iar odaia părea să se învârtească 
mai repede ca oricând. 

— A, nu, pentru numele lui Dumnezeu! exclamă 
deputatul şi, scoțând în grabă din buzunar o sticlă mare 
de alcool, se aplecă deasupra tânărului şi-i turnă câteva 
picături printre buze. Te simţi mai bine? Ţine-ţi capul 
plecat! Văzând că tânărul îşi recapătă culorile, deputatul 
sorbi el însuşi o duşcă, apoi încă una. Intensitatea reacției 
lui Paul îi risipi ultimele resturi de supărare, redându-i 
sentimentul reconfortant al propriei sale autorităţi. lar 
ceva mai târziu, când va scăpa de această afacere 
neplăcută, avea ce povesti la Club! „S-a prăbuşit la 
picioarele mele, idiotul!” se auzea spunând. Dar orele 
erau înaintate. 

— Te simţi mai bine? Trenul meu pleacă la orele opt. 

Paul se ridică în picioare şi acceptă orbeşte mâna pe 
care i-o întindea deputatul. Peste câteva minute se 
pomeni în stradă, cu urechile ţiuind şi cu inima cântând 
de fericire. 
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Capitolul XVI 


A doua zi Paul se abonă la ziarul Courier din Wortley, 
urmând să-l primească în fiece după-amiază, de la 
chioşcul din colţul străzii. Ziarul acesta reproducea în 
extenso dezbaterile din ajun din Camera Comunelor. Și 
deşi ştia că demersul lui Birley nu putea avea un rezultat 
imediat - interpelările erau publicate cu întârziere în 
presă - Paul îşi făcu obiceiul să citească ziarul în fiecare 
seară când se întorcea de la slujbă. 

Insufleţit de speranţă, înfrunta cu curaj greutăţile 
actualei lui existenţe, ba chiar se silea să fie vesel. La 
noua lui locuinţă, izbuti să se împrietenească în scurt 
timp cu un alt locatar, unicul de aceeaşi vârstă cu el, 
James Crocket, de profesie ajutor-contabil. Crocket, un tip 
calm din fire şi cam greoi, cu mişcările calculate parcă 
după un cronometru, mare amator de gulere scrobite şi 
de papioane, răspundea foarte precaut la avansurile lui 
Paul. Dar într-o sâmbătă dimineaţă, întâlnindu-se pe 
palierul comun, Crocket scoase din buzunar, nu fără 
oarecare şovăire, două bilete: 

— Vrei să le iei? Le am de la babacu'. E membru al 
Asociaţiei. 

Paul examină biletele: 

— N-ai nevoie de ele? 

— Drăguţa mea nu se simte bine - răspunse Crocket. 
Aşa că, din păcate, nu putem merge. E un lucru foarte 
frumos. Publicul nu e admis duminicile, numai membrii 
Asociaţiei şi prietenii lor. 

Ca să nu-l jignească, Paul acceptă biletele lui Crocket, 
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mulţumindu-i, apoi dădu fuga la „Bonanza”. Acolo se 
pomeni cântând la pian fără niciun sentiment de 
plictiseală. Din când în când se uita la Lena Andersen, 
încercând să-i învingă rezerva în care se închidea. Nu era 
câtuşi de puţin o treabă uşoară; fata părea să fi revenit la 
răceala de dinaintea zilei când îi vorbise, iar uneori în ochi 
i se citea o tristeţe adâncă şi îndărătnică. Paul era jignit 
de acest refuz al prieteniei pe care i-o oferea, iar într-o zi, 
la ora prânzului - era într-o sâmbătă - simţi că nu se mai 
poate stăpâni. 

— Lena - spuse el, pe un ton cât mai degajat. Ce-ar fi 
să ieşim împreună... mâine după-amiază? 

Cum fata nu-i răspunse, el continuă: 

— Un amic vecin cu mine mi-a dat două bilete de 
intrare la Grădina Botanică. Nu-i ceva extraordinar, dar 
poate o să ne-ajute să rupem monotonia existenţei 
noastre. Expresia feţei ei se schimbase vizibil şi o clipă 
fata rămase încremenită. 

— Ce e? o întrebă el, uimit şi jignit. Ţi-e frică să nu te- 
nţepe orhideele? 

Lena zâmbi vag, dar chipul ei rămase la fel de împietrit, 
iar ochii îşi păstrară acea expresie de teamă, teamă de 
oameni şi de lume. 

— Eşti foarte drăguţ, dar nu prea obişnuiesc să ies - îi 
răspunse ea, în sfârşit, ferindu-şi privirea. 

Paul nu-i înţelegea stinghereala, atât de 
disproporţionată cu invitaţia banală pe care i-o făcuse. 
Intre timp magazinul începuse să se umple din nou. 

— Gândeşte-te - îi spuse el, răsucindu-şi scăunelul 
pentru a se aşeza în faţa pianului. Dacă vrei să vii, dă-mi 
de veste. 

Lena se întoarse la bufet, foarte tulburată. În ultimele 
şase luni de când se mutase la Wortley, nu încurajase şi 
nu acceptase curtea vreunui bărbat. Avusese de suferit 
uneori din pricina asta, fusese pusă în situaţii destul de 
neplăcute. Harris, de pildă, o hărţuise la început când o 
angajase la „Bonanza”, dar indiferența ei glacială îl 
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îndepărtase treptat. Lena era acostată deseori pe stradă, 
seara, când se întorcea acasă, păşind mândră ca o tânără 
Junonă, iar asiduităţile urmăritorilor redeşteptau în ea 
teama, o teamă ce-o făcea de fiecare dată să grăbească 
pasul şi să arboreze o mască rigidă, împietrită. Astăzi însă 
era cu totul altceva, şi poate tocmai de aceea situaţia era 
mult mai periculoasă. Nu-şi făcuse, oare, o regulă de 
viaţă din rezerva pe care-o impunea propriilor ei 
sentimente? 

Şi totuşi, pe măsură ce trecea după-amiaza, Lena îşi 
spunea, din ce în ce mai convinsă, că n-ar face nimic rău 
dacă-ar accepta invitaţia lui Paul. Era limpede că aceasta 
nu ascundea nicio intenţie necurată - de fapt, atitudinea 
lui faţă de ea fusese totdeauna francă şi amicală, dar 
nimic mai mult; nu-i aruncase nicio privire insinuantă şi 
nu-i atinsese niciodată mâna. Nu, n-avea rost să împingă 
la extrem o hotărâre luată într-un moment de nelinişte. 
Când clienţii se răriră în magazin, Lena se duse la Paul şi-i 
spuse că ar fi bucuroasă dacă el ar veni s-o ia la orele 
două. 

A doua zi, după prânz, Paul se pomeni, aşadar, 
plimbându-se în Ware Place. Era o zi frumoasă şi însorită, 
iar cartierul - deşi nu departe de magazin - era liniştit şi 
respectabil. Multe din casele înalte, cu zidurile înnegrite 
de funingine, aveau vitralii la ferestre, ceea ce înveselea 
atmosfera acestei străzi bătrâneşti. Când ajunse în faţa 
casei cu numărul 61, uşa se deschise şi în pragul ei apăru 
Lena, purtând un mantou de culoare închisă şi o pălărie; 
ea cobori treptele şi porni pe mica alee mărginită de două 
balustrade de fier vopsite în verde. În spatele ei rămase o 
femeie mai în vârstă: aceeaşi pe care Paul o văzuse 
deunăzi în faţa magazinului şi care, după o clipă de 
şovăire, se hotărî brusc să coboare şi să înainteze pe 
trotuar, spre Paul. 

— Sunt doamna Hanley - îi spuse ea, zâmbindu-i şi 
întinzându-i o mână înţepenită de artritism. Lena mi-a 
vorbit despre dumneata. 
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Era o femeie de vreo cincizeci de ani, cu părul cărunt, 
mărunţică şi atât de încovoiată de reumatism, încât 
trebuia să-şi ridice mereu capul ca să-l privească pe Paul. 
In ciuda acestei rigidităţi, avea un aer vesel şi afabil, 
subliniat de strălucirea ochilor ei vioi, de pasăre. 

— Lena mi-a spus că eşti un mare muzician - rosti ea, 
iscodindu-l cu ochii aceia luminoşi. 

— Ciocănesc şi eu un pic pianul - răspunse Paul, 
râzând. Nu-s mai mare muzician decât flaşnetarul care 
învârte manivela flaşnetei sale. 

— In tot cazul, mă bucur că o scoţi la plimbare pe Lena. 
Are mare nevoie. Ei, nu mai vreau să vă rețin, am vrut 
doar să-ţi dau bună ziua. Apoi doamna Hanley îşi 
întoarse, mulţumită, privirea spre Lena şi-i zâmbi 
încurajator: Petrecere frumoasă! 

Şi spunând acestea, se întoarse şontâc-şontăc spre 
casă, ţinându-se de balustradă. 

Când uşa se închise, Paul şi Lena porniră. Tramvaiul îi 
duse de-a lungul străzii Ware, cufundată în liniştea 
duminicală, apoi, prin Piaţa Leonard, pe Garland Road, în 
cartierul suburban ale cărui vile din cărămidă roşie se 
ascundeau înapoia unor garduri vii de laur şi araucaria. 
Grădina Botanică se afla la marginea acestui cartier. Paul 
şi Lena coborâră la ultima staţie şi intrară pe marea 
poartă ornamentală. 

— Nu e rău - spuse Paul, zâmbind, după ce aruncă o 
privire spre peluzele frumos tăiate, spre aleea străjuită de 
castani care ducea la un lac, precum şi spre numeroasele 
sere risipite în cuprinsul vastului domeniu. N-o să avem 
prea multe lucruri de văzut în acest anotimp, dar înainte 
de a intra în sere, îţi propun o scurtă plimbare. In treacăt 
fie zis, Lena, astăzi arăţi extrem de drăguță. 

Ea nu răspunse la acest compliment aruncat la 
întâmplare, dar foarte îndreptăţit: Paul fusese conştient 
de drăgălăşenia ei încă de când o văzuse apărând în 
prag, după cum era conştient de privirile pline de interes 
aruncate de bărbaţii care treceau pe lângă ei în drum 
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spre lac. N-o văzuse niciodată decât în uniforma de la 
magazin şi în rochia pe care-o purta zilnic, aşa că nu-şi 
putuse da seama câtă graţie şi câtă personalitate avea 
Lena. Astăzi însă părea cu totul alta - şi foarte stranie, cu 
obrajii aceştia îmbujoraţi, cu părul acesta de culoarea 
mierii, cu talia ei zveltă şi cu mersul ei sprinten. Ochii, pe 
care nu-i văzuse niciodată în lumina soarelui, erau căprui- 
închis. Dar cel mai mult îl uimea felul ei firesc de a fi, o 
simplitate a gesturilor şi a vorbelor plină de demnitate şi 
emoţionantă în acelaşi timp. Simţi brusc dorinţa s-o 
cunoască mai bine. 

— Vorbeşte-mi despre dumneata, Lena... despre familia 
dumitale... despre casa dumitale. 

Abia peste câteva clipe, Lena îi spuse, privind printre 
copacii desfrunziţi spre întinderea argintie a lacului, că se 
născuse la Sleescale, un orăşel de pescari de pe coasta 
de est, unde probabil că strămoşii ei suedezi se 
pripăşiseră odinioară. Tatăl ei, rămas văduv când ea avea 
şapte ani, fusese coproprietar al unui trauler şi, în această 
calitate, cunoscuse toate vicisitudinile unui negoţ pe cale 
de decădere. Campaniile de pescuit erau din ce în ce mai 
infructuoase, şi uneori vasele se întorceau la țărm doar cu 
câteva coşuri de heringi. Dacă n-ar fi avut şi o mică 
fermă, ar fi murit de foame, dar şi această fermă, aşezată 
pe un promontoriu stâncos din Marea Nordului, se 
dovedise în cele din urmă insuficientă pentru nevoile 
familiei. La moartea tatălui, cei doi fraţi ai Lenei porniseră 
să-şi încerce norocul pe mare şi se statorniciseră în vastul 
grânar din Manitoba; ei reuşiseră să pună mâna pe un 
teren fertil în Canada. Înainte de plecarea lor, Lena 
căpătase o slujbă convenabilă, scutindu-i astfel de orice 
grijă pe care ar fi putut să şi-o facă în privinţa ei. La 
vârsta de optsprezece ani, se dusese la Astbury, o 
localitate balneară situată la vreo douăzeci de mile spre 
est de Wortley, ca să lucreze în biroul de recepţie al 
Hotelului County Arms. 

— Aşadar, ai rămas fără familie? o întrebă Paul, după 
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câteva clipe de tăcere. 

Fata îşi lăsă capul în jos. 

— Nu ţi-a plăcut la Astbury? o mai întrebă el. 

— Ba da, şi încă foarte mult. 

— Totuşi ai plecat de-acolo... 

— Da. 

Urmă o lungă pauză. Paul simţea că Lena ar fi putut să- 
i spună mult mai multe, dac-ar fi vrut. Dar ea tăcea. 

— Şi atunci, ai venit aici şi te-ai mutat în casa doamnei 
Hanley? 

— Da - răspunse Lena, privindu-l ţintă cu nişte ochi 
mari, plini de o neobişnuită tulburare. Nu-ţi pot spune cât 
de bună a fost cu mine. 

— Doamna Hanley închiriază camere? 

— Nu. Mi-a pus la dispoziţie însă două camere la 
mansardă. Soţul ei e plecat multă vreme pe mare: e 
mecanic-şef pe un petrolier. 

Lui Paul i se părea ciudat faptul că Lena abandonase 
promiţătoarea slujbă de la hotel pentru a se angaja 
vânzătoare într-un magazin. Dar văzând că ea redevenise 
rezervată, schimbă subiectul şi-i propuse să viziteze 
serele. Intrară, aşadar, în imensul pavilion al florilor 
exotice, care se simțeau la largul lor în aerul jilav şi cald. 

Paul rămase uimit de reacţia Lenei în faţa acestei 
privelişti, care pe el nu-l prea interesa. Norul de 
melancolie ce-o învăluia de obicei se spulberase ca prin 
farmec. Cucerită de ceea ce vedea, începu să vorbească 
cu însufleţire, dând glas unei nebănuite sensibilităţi. 
Observa multe lucruri care scăpau atenţiei lui, iar ceea ce 
nu ştia, ghicea cu un fler care compensa lipsa de 
cunoştinţe. Observațiile ei sunau fireşti, lipsite de 
afectare. Când ajunseră în faţa unui portocal tânăr, 
doldora de flori şi de roade, Lena îl privi visătoare în 
tăcere, parcă uluită de frumuseţea lui înmiresmată. Ai fi 
zis că nu se mai poate urni de lângă pomul acela superb. 
Privind-o, Paul văzu două lacrimi ce-i străluceau ca nişte 
mărgele de sticlă sub gene. Copleşit de o emoție 
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puternică, amuţi şi el. 

Băură ceai în pagoda japoneză, care servea drept 
restaurant. Era un local strâmt şi răcoros, făcut din 
bambus; ceaiul era slab şi călduţ, iar prăâjiturelele păreau 
bune cel mult pentru vrăbiile ce ţopăiau la picioarele lor. 
Dar sentimentul de camaraderie care-i unea îi făcu să-şi 
dezlege limbile şi să uite de sărăcia localului. Lena era o 
parteneră odihnitoare, gata oricând să asculte cu luare- 
aminte lucrurile ce-l interesau pe el şi să le comenteze cu 
câte o remarcă ce dovedea că i-a înţeles gândurile. 

— Nu m-ai întrebat de ce lucrez la „Bonanza” - îi spuse 
el pe neaşteptate. Crezi, poate, că e firesc să fac treaba 
asta? _ 

— Nu - răspunse ea, plecându-şi privirea. Imi închipui 
că ai motive speciale ca să te fi angajat acolo. 

— Am. 

— Vreun necaz? îl iscodi ea, ridicând ochii spre el. 

Paul dădu din cap. 

— Sper c-o să se termine cu bine - şopti fata. 

Ceva în aceste vorbe simple îl emoţionă pe Paul. 
Profilul ei pur şi trist ca al unei Madone, genele lungi ce-i 
umbreau faţa păreau transfigurate de lumina asfinţitului. 
leşind din Grădina Botanică, porniră înapoi spre Ware 
Place. Lena devenise mai gânditoare, parcă ar fi 
frământat-o ceva. O dată sau de două ori îl privi ca şi cum 
ar fi vrut să-i vorbească, dar niciun cuvânt nu-i ieşi de pe 
buze. 

Nici el nu vorbi, căci era la rându-i conştient de o 
revenire la realitate. Ajungând în faţa casei doamnei 
Hanley, se opri şi-i întinse mâna. 

— A fost o după-amiază minunată - îi spuse ea în 
şoaptă. Mi-a plăcut foarte mult. iți mulţumesc că m-ai 
scos la plimbare. 

Privirea ei rătăci nehotărâtă spre ferestrele casei, încât 
Paul se întrebă dacă nu cumva dorea să-l poftească sus. 
Dar Lena nu scotea niciun cuvânt. Tăcerea deveni 
apăsătoare. Ea continua să şovăie, iscodindu-l cu privirea 
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şi respirând din ce în ce mai repede, ca şi cum dorinţa de 
a vorbi ar fi devenit mai intensă. 

— Paul! spuse ea în cele din urmă. 

Pentru prima oară îl chema pe numele mic. 

— Da? 

Lena îl privi, apoi îşi întoarse ochii în altă parte, 
cuprinsă de o tulburare grozavă. 

— Nu, nimic... - bâigui ea. _ 

Nu putea rosti ceea ce ar fi vrut să rostească. In loc de 
asta, murmură un „bună seara” grăbit şi, răsucindu-se pe 
călcâie, porni cu paşi mari pe alee spre casă. 

Paul rămase o clipă locului, chiar după ce uşa se 
închise; era năucit de felul cum se sfârşise după-amiaza şi 
se simţea tulburat şi dezamăgit în acelaşi timp. In cele din 
urmă se urni, îndreptându-şi paşii spre străzile învăluite în 
liniştea duminicală. 

Seara, când se întoarse în odaia lui, Paul găsi pe masă 
ediţia de duminică a ziarului Courier, după ce aprinse 
gazul în sobă şi se spălă, deschise ziarul cu interesul cu 
care-l deschidea de obicei. 

La început îşi spuse că din nou trăsese un bilet alb. Dar 
deodată privirea îi căzu în josul ultimei coloane, asupra 
numelui pe care-l căuta de atâta vreme. li sări în ochi, pe 
pagina tipărită. Inima începu să-i bată cu putere, de 
bucurie, dar pe măsură ce citea, ochii i se umeziră şi 
începu să simtă o greutate ca de plumb. Notiţa era destul 
de laconică: 


În Camera Comunelor, domnul George Birley (Wortley, 
Liberal) a ridicat chestiunea cazului lui Rees Mathry, care 
execută actualmente o pedeapsă de detențiune pe viață 
la închisoarea din Stoneheath. Nu este oare cazul ca 
acum, în lumina noilor elemente aduse de domnia-sa, 
procesul să fie revizuit? a întrebat deputatul. Mai mult 
încă, având în vedere că Mathry a şi stat cincisprezece 
ani în închisoare, nu a sosit oare timpul să fie pus în 
libertate? Domnul Walter Hamilton (ministrul de interne) 
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a declarat că răspunsul la ambele întrebări este negativ. 
Intâi, domnia-sa nu vede niciun motiv de imixtiune în 
procedura normală a justiţiei, deşi a cercetat cu atenţie 
declarațiile  onoratului membru; în al doilea rând, 
deținutul Mathry a avut o comportare atât de proastă, 
ajungând în repetate rânduri la nesubordonare flagrantă, 
încât a pierdut orice drept la o eventuală scutire de restul 
pedepsei. Cazul trebuie, aşadar, socotit ca închis pentru 
totdeauna. 


Paul puse ziarul pe masă. Nici nu-şi ridică privirea când 
doamna Coppin intră în odaia lui şi, aruncându-i o privire 
grăbită, îi puse în faţă o scrisoare recomandată, care 
tocmai sosise. Paul deschise scrisoarea şi o citi cu luare- 
aminte. Era de la George Birley, care confirma şi dezvolta 
relatarea din Courier. Deputatul se ţinuse de cuvânt şi 
făcuse tot ce-i sta în putere, dar se izbise de un refuz 
categoric. Orice nou demers ar fi fost zadarnic, după 
părerea lui. Birley încerca să-l menajeze pe Paul, 
sfătuindu-l pe „tânărul său prieten” să-şi scoată din minte 
pentru totdeauna această nefericită istorie. 

Era o scrisoare frumoasă şi bine intenţionată, a unui 
om cu suflet. Citind-o, lui Paul aproape că i se frânse 
inima de jale. 
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Capitolul XVII 


A doua zi dimineaţă, după o noapte de insomnie, Paul 
sorbi maşinal o ceaşcă de cafea şi ieşi afară, pe strada 
noroioasă. Ajuns la „Bonanza”, se aşeză la pian şi începu 
să lovească mecanic clapele. Lămpile puternice, care pe 
vreme rea erau aprinse necontenit în magazin, îl orbeau, 
dar nu-l împiedicară să vadă buchetul de gălbenele 
aşezat pe pian: patru sau cinci flori vârâte într-un mic 
ghiveci; era limpede că Lena i le adusese. 

Paul era însă atât de amărât, încât nu văzu în acest 
gest discret un memento al plimbării lor în Grădina 
Botanică şi nici măcar nu se gândi la eforturile pe care 
trebuise să le facă Lena pentru a se decide la un 
asemenea gest. Când ea îi aduse mâncarea, Paul 
murmură totuşi câteva cuvinte de mulţumire. Atitudinea 
lui o tulbură pe Lena, care, peste câteva clipe, se sili şi 
izbuti să-l privească în faţă. 

— S-a întâmplat ceva rău? 

— Da - răspunse el, cu o voce gâtuită. Foarte rău. 

În clipa aceea, Lena fu chemată înapoi la bufet. Privind- 
o cum se depărtează, Paul îl zări pe Harris, care-l urmărea 
cu coada ochiului, prefăcându-se că se scobeşte în dinţi. 
Directorul porni deodată spre el, cu o expresie ciudată - 
amestec de şiretenie şi duşmănie. 

— Aşadar, aţi făcut o mică expediţie deunăzi? îl întrebă 
el, pe un ton familiar. 

— Expediţie? îngână Paul, încruntându-şi sprâncenele. 

— Da, da. Fetele mi-au spus că aţi ieşit împreună. Am 
rămas surprins, recunosc - rosti Harris, cu un rânjet, 
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aplecându-se peste pian. Credeam că te-am prevenit în 
privinţa domnişoarei Andersen. Nu ştii, oare, ceea ce 
toată lumea de-aici ştie? 

Paul nu-i răspunse. 

— Nu ştii că a avut un copil? urmă directorul. Fără să fi 
fost măritată. Da, un copilaş din flori, surd şi mut, care a 
murit curând după naştere. Ce zici de asta? O poveste 
destul de romantică, nu-i aşa? Vorbeşte-i despre asta 
data viitoare când o scoţi la plimbare; s-ar putea să-ţi dea 
nişte amănunte interesante în timp ce-o s-o ţii de mână. 

Şi spunând acestea, Harris se depărtă, cu rânjetul acela 
pe buze şi cu scobitoarea înfiptă între dinţi. 

Paul rămase nemişcat, cu ochii aţintiţi asupra spinării 
directorului ce se depărta. Doamne, ce brută! Aşadar, 
acesta era motivul tristeţii Lenei! Biata fată! N-ar fi crezut 
că tristeţea ei are o asemenea cauză. Se simţea năpădit 
de milă, dar o milă ciudat de rece, care-i stinse văpaia 
aprinsă în inimă. Întreaga lui educaţie puritană îl făcea să 
se revolte şi să se indigneze împotriva unei asemenea 
fapte ruşinoase. Fata asta îl impresionase cu seninătatea 
şi cu calmul ei virginal. Ascunzându-i adevărul, îl înşelase. 
Paul îşi întoarse faţa, ferindu-şi privirea de ochii Lenei. 
Dumnezeule, oare ce necazuri îi mai rezerva ziua de azi?! 

În după-amiaza acelei zile, pe când executa ultimul 
tango, Paul se simţi copleşit de amărăciune. Bietul Swann 
avusese dreptate: orice speranţă de a primi ajutorul 
oficialităților era zadarnică, trebuia să se bizuie doar pe 
sine însuşi. Da, va merge mai departe, bizuindu-se pe 
sine însuşi! îşi spuse, încleştându-şi nervos fălcile. Nu se 
considera învins. Abia începuse lupta. Trebuia cu orice 
preţ să încerce s-o revadă pe Louisa Burt - rămăsese 
unica lui şansă. Dacă autorităţile îi dăduseră peste nas lui 
Mark Boulia, n-aveau niciun motiv să facă acelaşi lucru cu 
Louisa. Se prea poate ca ea să nu fi fost prevenită. 

Seara, Paul se întoarse direct acasă, luă o foaie de 
hârtie şi un plic şi scrise cele ce urmează: 
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„Dragă Louisa, 

M-a mâhnit mult faptul că nu ne-am putut vedea ultima 
oară, dar să ştii că n-a fost din vina mea. Sper că mă vei 
ierta. De la întâlnirea noastră, mă gândesc mereu la 
dumneata. Vrei să ne întâlnim miercurea viitoare la 
„Stejarul“? Prietenul meu nu va fi cu mine. Te rog să fii 
acolo, pe la orele şapte seara. In aşteptarea ocaziei 
plăcute de a te revedea, te asigur că nu te voi dezamăgi, 
aşa cum te-am dezamăgit data trecută, fără voia mea. 

Al dumitale, Paul”. 


Două zile mai târziu, primi următorul răspuns: 


„Dragă domnule, 

Aş dori să te văz, numai fii prudent şi nu mai intra prin 
grădină, pe uşa din dos, ca data trecută. Aşteaptă-mă la 
locul ăla şi voi încerca să mă prezant. Cu respect, 
deocamdată numai atât, 

L.B.” 


Paul îşi înăbuşi o exclamaţie de triumf. Louisa Burt nu 
bănuia nimic, aşa că şansele lui erau încă intacte. Zilele 
rămase până miercurea viitoare i se părură o veşnicie. În 
ultimele patruzeci şi opt de ore se întrebase neliniştit 
dacă nu cumva demersul lui Birley atrăsese atenţia 
autorităţilor. Acum însă avea convingerea că paragraful 
acela din Courier în legătură cu tatăl său trecuse 
neobservat la Wortley. 

Se înşela însă, din nefericire. 
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Capitolul XVIII 


În aceeaşi dimineaţă, chiar în clipa când Paul primea 
scrisoarea Louisei Burt, un bărbat în vârstă de circa 
cincizeci de ani, destul de impunător, dar cu o faţă 
delicată, de actor, se plimba prin salonul casei sale, 
privind pe fereastră spre peluza largă împodobită cu flori 
şi mărginită de rododendroni. Din încăperea alăturată se 
auzea sporovăială celor două fiice ale sale, care se 
pregăteau să se ducă la cursele de poney organizate la 
şcoala St. Winifred, iar din când în când se auzea şi vocea 
mai gravă a nevesti-si, Catherine. Şi totuşi, în ciuda 
acestor glasuri dragi, care-i vorbeau de familia sa strâns 
unită, domnul Matthew Sprott nu se simţea în apele lui. 

Intrarea unei slujnice, care începu să curețe masa în 
tăcere, îi curmă şirul gândurilor, aşa că trecu în vestibul, 
aruncându-i acelei slujnice o privire rece. In vestibul, 
familia îl aştepta; nevastă-sa, care tocmai îşi punea 
mănuşile lungi, părea neobişnuit de atrăgătoare cu toca 
ei de blană cafenie şi cu guleraşul din aceeaşi blană; iar 
fetele, îmbrăcate în costume de călărie, ţineau în mâini 
cravaşele cu montură de aur, pe care li le dăruise el anul 
trecut, de Crăciun. Cea mare avea şaisprezece ani şi era 
zveltă, oacheşă şi senină ca şi maică-sa; cea mică, 
favorita lui, durdulie şi rumenă la faţă, avea doar 
doisprezece ani. 

Domnul Sprott se lumină la faţă când fetele se 
apropiară de el, rugându-l să le însoţească. Nevastă-sa 
spuse, cu un surâs împăcat: 

— i-ar face bine, dragul meu. Ai lucrat prea mult în 
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ultima vreme. 

Era o femeie firavă, delicată, cu o faţă palidă, ovală, 
negrăit de blajină. La patruzeci de ani, cu trăsăturile ei 
fine şi pure şi cu silueta-i zveltă, continua să arate ca o 
fetişcană, deşi avea aerul fragil al unei femei care toată 
viaţa fusese nevoită să lupte cu boala. Pielea ei albă 
părea transparentă. Degetele-i lungi şi subţiri păreau 
făcute din ceară. 

Privind-o cu vădită dragoste, Sprott îşi netezea buzele 
cu degetul arătător: un tic al lui. 

— Dar cine-o să mai câştige bani, dac-o să mă tot plimb 
cu voi? spuse el pentru a-şi atenua printr-o glumă refuzul. 
Şi le deschise uşa. Maşina le aştepta pe alee, cu Banks, 
şoferul, la volan. Peste câteva clipe erau instalate toate 
trei în limuzina confortabilă. Catherine îi făcu semn cu 
mâna prin fereastra din spate. 

Domnul Sprott se întoarse încet, prin bibliotecă, spre 
biroul său, privind încruntat şi distrat tablourile de pe 
pereţi. Era o casă luxoasă şi confortabilă: în ultimii zece 
ani, călăuzit de gustul ales al nevesti-si, se străduise să 
realizeze un maximum de rafinament şi de lux. Se 
mândrea cu fotoliile lui largi, cu covoarele Aubusson, cu 
bronzurile lui Rodin şi Maillol, cu cele două peisaje de 
Constable. Aceste bunuri materiale erau dovada evidentă 
a succesului său. 

Se ridicase exclusiv prin strădaniile sale, de la treapta 
cea mai de jos şi mai umilă a societăţii, „de la mai puţin 
decât zero”, cum spunea el însuşi. Orfan încă din fragedă 
pruncie, fusese crescut de o mătuşă, o femeie plăpândă 
care, cu o broboadă pe umeri şi cu nişte saboţi în 
picioare, îşi câştiga existenţa muncind la  trierea 
cărbunilor, undeva lângă Nottingham, în districtul minier 
Gadshill. Încă de la început, în ciuda acestui mediu 
strivitor, a mizeriei ce domnea în locuinţa mătuşii - o 
singură odaie, în cartierul minerilor - şi în ciuda 
bobârnacelor şi loviturilor primite, Matthew Sprott 
avusese o singură dorinţă: să parvină. „O să parvin, o să 
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parvin, o să parvin”, această deviză era gravată adânc în 
inima lui. 

Ca mai toţi parveniţii, se ridicase, la începutul carierii 
lui, după tipicul clasic - printr-o râvnă febrilă, dublată de 
noroace. Era un băiat deştept, iar directorul şcolii din 
Gadshill, un om îndrăgostit de literatura clasică, îi dăduse 
gratuit lecţii particulare, seara. La vârsta de paisprezece 
ani, decât să coboare în mină, preferase să fugă la 
Wortley, unde lucrase ca comisionar, apoi ca funcţionar la 
firma de papetărie Marsden & co. Acolo avusese prilejul 
să vadă pentru prima oară cum funcţionează maşinăria 
legală şi, impresionat de privelişte, se apucase să 
studieze în orele libere, astfel încât reuşise să se 
angajeze curând ca asistent în biroul unui notar celebru 
din localitate, Thomas Hailey. Sprott îmbrăţişase cariera 
juridică, nu pentru că i-ar fi plăcut din cale afară, nici 
pentru că se simţea moralmente pregătit să-i facă faţă, ci 
pentru că-i oferea mijlocul cel mai sigur de a parveni. „O 
să parvin, o să parvin”, vorbele astea îi răsunau mereu în 
minte, ameţindu-l, ca un refren. Se strădui, aşadar, să 
devină indispensabil bătrînului notar. Nici nu se gândea, 
fireşte, să rămână toată viaţa în biroul acestuia, ca simplu 
asistent; după o ucenicie de cinci ani, îşi dădu examenul 
de absolvire la Facultatea de Drept şi părăsi biroul 
notarului, lăsându-l pe acesta în mare încurcătură, mai 
ales că era şi bolnav şi ajunsese să depindă de ajutorul 
lui. Dar ce importanţă avea asta pentru un tânăr 
ambițios, dornic să lucreze pe cont propriu? 

Acum era el însuşi notar şi lucra la tribunalul cel mai de 
rând, ce-i drept, dar făcuse primul pas spre ţinta supremă 
a ambiţiei sale. In timp ce-şi îndeplinea conştiincios 
treburile, îşi continua studiile de drept comun şi de drept 
constituţional. lar când simţi că e destul de bine pregătit 
şi când strânse banii necesari pentru taxă, ceru să fie 
primit în rândurile avocaţilor în Barou. 

Sprott era conştient de dificultăţile carierei pe care şi-o 
alesese. Avea foarte puţini bani şi puţine relaţii; vreme de 
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multe luni cutreieră tribunalele, ca un avocat fără 
procese. In cele din urmă i se oferi un post de 
conferenţiar la Facultatea de Drept; acceptă acest post, 
dar numai ca pe un expedient, ca pe-o trambulină pe care 
să se poată face util celor puternici. Treptat-treptat, 
ajunse să-şi facă un nume, fiind recunoscut ca un om 
deosebit de inteligent şi de sârguincios, cu vaste 
cunoştinţe de criminalistică. Mai mult încă, era apreciat 
ca un bun orator, înzestrat cu o replică facilă - tăioasă ori 
jovială, după cum cerea împrejurarea - şi cu o putere, 
aproape genială, de a exploata sentimentele juraţilor. În 
1910, cu prilejul alegerilor parlamentare, Sprott făcu 
campanie sub drapelul candidatului conservator din 
localitate, Sir Henry Longden, şi nu-şi precupeţi eforturile, 
ca orator, în favoarea candidatului. Longden fu ales, iar 
Sprott nu întârzie să-şi primească răsplata: procesele 
începură să curgă în direcţia lui, iar Sprott deveni în 
curând procuror la tribunalele din Wortley. 

Reîntors în provincia lui natală, îşi vedea sporită 
autoritatea, deşi veniturile lui continuau să fie modeste. 
Vreme de cinci ani, Sprott trudi la Wortley, devenind o 
figură familiară şi detestată în lumea delicvenţilor. În 
schimb, îi cultiva cu asiduitate pe cei care-i puteau fi de 
vreun folos, căci se pricepea să fie extrem de agreabil în 
societate. Totuşi, în ciuda tuturor eforturilor sale, nu 
avansa de loc. Intre timp se însurase, iar nevastă-sa 
izbutea cu greu să-i ridice moralul. Descurajat, se întreba 
când o să „parvină” odată? 

Şi deodată, tocmai când părea condamnat la o 
existenţă mediocră provincială, prilejul mult visat se ivi, 
picând parcă din cer. O crimă care trezise interesul 
mulţimii urma să fie judecată la curtea cu juri, iar în 
ajunul procesului, distinsul avocat însărcinat cu 
prezentarea rechizitoriului s-a îmbolnăvit de gripă. Pentru 
a nu amâna procesul, s-a hotărât ca acest caz să fie 
încredințat lui Sprott, întrucât ceilalți colegi, mai 
eminenti, erau prea ocupați cu alte procese pentru a se 
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putea familiariza rapid cu datele cazului de faţă. 

Acesta a fost punctul de cotitură al carierei sale. 
Susţinut de vocea lui interioară, care-i repeta „o să 
parvin, o să parvin...”, Sprott s-a avântat, cu toate armele 
de care dispunea, în lupta împotriva lui Rees Mathry. 
Intenţia lui era să atragă atenţia tuturor asupra capacităţii 
sale, să-i uluiască, să-i facă praf cu verva lui şi să obţină 
cu orice preţ condamnarea deţinutului. Şi a izbutit! 

Peste opt luni a fost numit magistrat în oraşul 
Upmarston şi, deşi a continuat să locuiască la Wortley - 
ceea ce n-avea nicio importanţă, întrucât între Wortley şi 
Londra circula un expres excelent - şi-a luat un 
apartament în faimosul Temple?. Parte datorită studiilor 
lui anterioare, parte datorită flerului său juridic ieşit din 
comun, începu să fie solicitat din ce în ce mai des să 
pledeze ca avocat al Coroanei, sarcină pe care o 
îndeplinea cu atâta strălucire, încât în 1933 fu înnobilat. 
Acum, la vârsta de cincizeci de ani, încă în putere şi cu 
ambiția aţâţată şi mai mult de succesele dobândite, se 
simţea capabil de zboruri spre culmi şi mai înalte. Ideea 
lui de a nu părăsi oraşul Wortley dăduse roade: fusese 
solicitat să candideze în viitoarele alegeri ca reprezentant 
al partidului conservator, împotriva lui George Birley, şi 
avea, se pare, mari şanse. Odată ajuns în Camera 
Comunelor, postul de Procuror general nu era departe. ŞI 
cine ştie dacă într-o bună zi nu va ajunge Lord Cancelar 
sau chiar - supremă culme - prim-ministru? 

Desigur, în această homerică goană după succes, 
fusese nevoit să uzeze de oarecare brutalitate. Sprott nu- 
şi făcea iluzii în privinţa calităţilor necesare pentru a 
reuşi: viaţa era o luptă necruțătoare, şi numai cei mai 
puternici puteau supravieţui. Tot agonisind putere, 
fruntea i se adumbrise, iar limba lui devenise tăioasă ca 
un brici. Nevoit să se introducă cu orice preţ în cercurile 


3 Cartier londonez, numit astfel după un străvechi aşezământ al 
ordinului Templierilor, așezământ transformat încă în evul mediu într- 
un centru al juriştilor. 
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politice, îşi însuşise la perfecţie arta de a se descotorosi 
de cei care nu-i mai puteau fi de folos şi de a trece cu o 
privire absentă pe lângă cei pe care fusese cândva 
obligat să-i linguşească. Dar, mai presus de orice, 
dobândise capacitatea de a se menţine totdeauna cu un 
pas înaintea rivalilor săi, demonstrându-şi superioritatea 
printr-o formidabilă desfăşurare a meritelor şi forţei sale. 

Natural, avea mulţi duşmani şi era conştient de 
reputaţia pe care şi-o făcuse cu timpul. Se spunea despre 
el că e un oportunist şi un lingău faţă de cei mari şi că, la 
fiece treaptă urcată, îşi proptea zdravăn piciorul pe capul 
celui aflat dedesubtul lui. Era acuzat de a fi făcut rău 
anumitor persoane. Se şoptea mai ales că, în exerciţiul 
funcţiei sale de procuror, abuzase de marele său talent 
pentru a influenţa justiţia. 

Sprott se plimba nervos prin birou, încruntându-şi 
sprâncenele. Era iritat şi ştia de ce. Da, chestiunea aceea 
ridicată pe neaşteptate în Camera Comunelor îi 
provocase o decepţie amară. Evident, George Birley era 
un imbecil şi fusese, de altfel, aspru admonestat de către 
şeful partidului său. Mai mult încă, ministrul de interne 
îngropase din capul locului, cu fermitate, întreaga 
afacere. Totuşi, implicaţiile acesteia erau cât se poate de 
neplăcute. Într-un cerc restrâns se făcuseră tot felul de 
comentarii ce ajunseseră chiar la urechile scumpei sale 
soţii, care-l iscodise într-o seară când rămăseseră între 
patru ochi. 

Deşi nu avea obiceiul să înjure, Sprott se pomeni 
înjurând pe sub mustață. Singurul lui sentiment 
dezinteresat era cel care-l lega de familie, mai ales de 
nevastă-sa. Ea nu-i adusese nici avere, nici poziţie 
socială, fiind doar fiica unui medic din Wortley; luând-o de 
nevastă, din dragoste, Sprott îşi nesocotise propriile 
principii de conduită. Totuşi, blândeţea şi calmul ei, 
precum şi admiraţia pe care-o nutrea faţă de el îl 
răsplătiseră din plin. Nu avea prieteni, iar sentimentul că 
nevastă-sa era mereu alături de el îl susţinuse în 
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numeroase împrejurări grele. lată de ce acum, ceea ce îl 
făcu, în sfârşit să ia o hotărâre fu teama că reputaţia lui 
ar putea suferi o ştirbire în ochii ei. Cu un gest energic, 
ridică receptorul din furcă şi chemă comisariatul central 
din Wortley. 
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Capitolul XIX 


Zece minute mai târziu, comisarul-şef Dale îşi puse 
uniforma grea, brodată cu fir de argint şi, potrivit 
ordinelor primite, porni prin Parc în direcţia Grove 
Quadrant. Prefera să meargă pe jos, decât să ia 
automobilul poliției. Deferenţa pe care i-o arătau 
trecătorii pe stradă, saluturile propriilor lui subalterni, 
privirile respectuoase şi chiar zelul ce-i cuprindea brusc 
pe măturătorii din Parc la vederea lui îi făceau plăcere 
întotdeauna. 

O slujnică mai în vârstă, îmbrăcată într-o rochie mov, îi 
deschise uşa casei lui Sprott şi-l pofti în micul birou din 
dreapta vestibulului, spunându-i, cu glasul discret folosit 
de servitorii mai înalţi în ierarhia domestică, să aştepte 
puţin şi că Sir Matthew îl va primi de îndată. Dale îi 
răspunse printr-o clătinare a capului. Ştia prea bine că va 
fi lăsat să aştepte, ceea ce îi displăcea. 

Se aşeză comod într-un fotoliu capitonat şi, punându-şi 
pe genunchi servieta, aruncă o privire în jur, prin 
încăperea cu pereţii acoperiţi de lambriuri, cu covoare 
groase pe jos şi cu o bibliotecă plină de cărţi legate în 
piele scumpă. Comisarul-şef se gândi, nu fără ciudă, că ar 
fi putut s-o ducă şi el la fel de bine, dacă nu şi mai bine, 
dacă-ar fi avut şcoală. Acum însă trebuia să-şi ţină 
ascunsă mândria - nu se putea certa cu omul de care 
depindea pâinea lui zilnică. 

— A, iată-te, Dale! exclamă Sprott, păşind în încăpere 
şi întinzându-i o mână caldă. Pot să-ţi ofer o băutură? 

Pe faţa lui nu se mai vedea nicio urmă din proasta 
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dispoziţie de adineauri. 

— Nu, mulţumesc, Sir Matthew - îi răspunse comisarul. 

Sprott se aşeză: 

— Sper că-ţi merge bine. 

— Destul de bine, domnule. 

— Mă bucur - spuse Sprott şi, după o pauză, adăugă 
mângâindu-şi buza cu degetul: Ascultă, Dale, ai citit 
despre chestia aia stupidă ridicată în Camera 
Comunelor... în legătură cu cazul Mathry? 

Dale rămase cu gura căscată, dar îşi ascunse uimirea: 

— Am citit, Sir Matthew. 

— Toată povestea e, desigur, absurdă... o încercare a 
adversarilor noştri politici de a ne compromite. Totuşi 
trebuie să veghem ca nu cumva să ieşim pătaţi de noroiul 
lor. Comisarul îşi frământa cascheta grea în mâinile-i 
uriaşe, părând cam stingherit. 

— Spune-mi - continuă Sprott - tânărul ăla năuc, fiul 
lui... cum naiba îl chema?... A, da, Mathry... mai e în oraş? 

Dale îşi privea stăruitor ghetele masive: 

— Da, e încă aici. Dar îl ţinem sub supraveghere de 
câtva timp. 

— Ştiu - spuse Sprott. Pare un element turbulent, unul 
dintre pisălogii ăia care se ţin scai de om şi te deranjează 
la orice oră, ca să te bombardeze cu tot felul de petiţii... 
Maniaci, bolnavi de mania persecuției; îi cunoaştem noi 
bine! După o pauză destul de stranie, Sprott adăugă, 
ciocănindu-şi dinţii cu unghiile: Problema este: ce facem 
cu el? 

Comisarul-şef rămase tăcut câteva clipe. Abia acum 
înţelegea de ce-i telefonase Sir Matthew şi se simţea 
stăpânit de o îndoială ciudată, nu lipsită de oarecare 
ranchiună. 

— Aveţi intenţia să-l puneţi sub acuzare? întrebă el, 
ridicând privirea. 

— În niciun caz - protestă Sprott. Tânărul e, poate, 
pornit pe o cale greşită, dar nicidecum un răufăcător. 
Trebuie să fim clemenţi, Dale. „Mila e de două ori 
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binecuvântată, ea cade ca roua pe câmp”... Sper că am 
citat corect. Sprott îl privi ţintă pe comisarul-şef şi 
adăugă: Ce-ar fi totuşi să-l convingi pe rătăcitul nostru 
june să părăsească frumosul oraş Wortley? 

— l-am şi spus c-ar fi bine s-o şteargă de aici. 

— Dragul meu Adam, cuvintele nu înseamnă mare 
lucru, o ştiu din proprie experienţă. Nu formulez nicio 
propunere precisă, dar cred că ai putea găsi un mijloc de 
a-l face mai rezonabil. Şi spunând acestea, Sprott se 
ridică în picioare şi se apropie de cămin. Stând cu spatele 
la foc, îi spuse lui Dale, pe un ton poruncitor: N-aş vrea să 
mă înţelegi greşit, Dale. În ciuda treburilor pe care le am 
de rezolvat, m-am apucat să cercetez din nou cazul 
Mathry. 

„la te uită!” îşi spuse Dale în sinea lui, cu acelaşi fior 
lăuntric. 

— N-avem nimic să ne reproşăm, absolut nimic - urmă 
Sprott. Forurile cele mai înalte ne-au confirmat. Totuşi 
situaţia prezintă unele pericole. Acum, când se apropie 
alegerile, atât cele locale cât şi cele pe ţară, orice aluzie, 
fie ea cât de neîntemeiată, la o eroare judiciară ar avea 
consecinţe serioase pentru toţi cei interesaţi. Ştii bine că 
mi-am pus candidatura ca reprezentant al partidului 
conservator şi sper că voi fi ales. Dar interesul meu nu e 
pur personal. Nu mă gândesc numai la viitorul meu şi a/ 
dumnitale... Dacă o asemenea calomnie diabolică ar fi 
folosită în chip scandalos de adversarii noştri politici, 
rezultatul ar fi subminarea încrederii poporului în justiţie 
şi în guvernul acestei ţări. lată de ce este esenţial ca 
această afacere stupidă să fie înăbușită. 

Şi spunând acestea, Sprott îşi aţinti din nou asupra 
comisarului privirea aceea pătrunzătoare, apoi îi întinse 
mâna în semn că întrevederea lor a luat sfârşit. Când 
Dale păşi pe trotuarul lat al străzii Quadrant, nicio 
întrebare nu-i mai chinuia mintea. Indoiala îşi schimbase 
forma, devenind un spin ce-i sfâşia conştiinţa de om 
cinstit. 
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„Nu, e cu neputinţă - îşi spunea. Nu se poate!” 

Dar cuvintele astea aveau un sunet stins. Regăsindu-şi 
combativitatea obişnuită, se hotări să execute ordinele lui 
Sprott, dar cu moderație. Il va ţine sub supraveghere pe 
junele Mathry, însă nu-l va molesta decât în cazul când 
tânărul va comite vreo infracţiune. 
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Capitolul XX 


În seara zilei de miercuri, când porni spre Brimlock Hill, 
înfruntând o ploaie măruntă şi rece, Paul era atât de 
încordat sufleteşte şi trupeşte, încât mişcările lui păreau 
calme. Ajunse la „Stejarul regal” pe la orele şapte şi, 
după ce aruncă o privire în jurul localului, traversă strada 
şi se uită printr-o fereastră, înăuntru. Totul părea normal, 
aşa că Paul intră şi se îndreptă cu paşi repezi spre masa 
pe care o ocupa de obicei Louisa Burt. Se aşeză şi privi în 
jur. Localul era pe jumătate gol; două slujnice vorbeau şi 
râdeau cu prietenii lor, o femeie de vârstă mijlocie şi soţul 
ei beau bere, într-o tăcere penibilă, doi birjari bătrâni 
jucau domino, înconjurați de câţiva curioşi, un individ cu 
capul pătrat şi cu un costum negru, care arăta ca un 
valet, era absorbit de lectura unei gazete sportive. Paul îşi 
spuse că totul e-n ordine: nimeni nu-i acorda nici cea mai 
mică atenţie. 

Deodată, întorcându-şi privirea spre uşă, o zări pe 
Louisa Burt, care tocmai intra. 

Se ridică şi îi întinse mâna, exclamând: 

— Louisa! Ce bine-mi pare că te revăd! 

Ea zâmbi reţinut şi-i strânse mâna distins, cu degetele-i 
înmănuşate, apoi se aşeză la masă, cu un aer afectat. 
Paul observă că Louisa venise mai violent fardată decât 
data trecută şi că purta un colier de mărgele albastre, iar 
sub brăţara de la încheietura mâinii îşi vârâse o batistă 
brodată, îmbibată cu parfum. 

— N-ar fi trebuit să vin - zise ea, cu un glas mustrător. 
După felul cum m-ai placat data trecută... M-am gândit că 
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ţi-ai găsit o altă fată. 

— A, nu! protestă el. Eşti singura care mă interesează. 

— Vorbe! Toţi bărbaţii sunteţi la fel! exclamă ea, 
potrivindu-şi  şuviţele de păr deasupra urechilor şi, 
făcându-i un semn prietenos chelnerului: Ca de obicei, 
Jack! 

Paul se aplecă spre ea şi-i spuse, cu un zâmbet silit: 

— Deosebirea-i că eu sunt serios. Arăţi grozav astă- 
seară. 

— Termină! şopti ea, flatată, şi sorbi din ginul adus de 
chelner. Apoi îl privi cu coada ochiului şi adăugă: Să nu-ți 
închipui că nu ştiu ce gânduri ai. Dar eu sunt o fată 
cinstită. 

— Tocmai de aceea mă atragi. 

— Asta nu-nseamnă că-s o mironosiţă, cu toate că-s o 
doamnă. Când îmi place un bărbat, nu zic nu... Cu 
condiţia să se poarte cum trebuie. Ai o slujbă bună, nu? 

— Sigur că am. Şi-mi placi la nebunie. 

Paul îşi lipi genunchiul de piciorul ei, pe sub masă. 

— Aşa, vasăzică! chicoti ea. Niţică dragoste nu strică. 
Ştiu un loc unde-am putea să mergem... poate mai târziu. 
Un fel de hotel foarte şic, unde am putea închiria o odaie 
mare. Dar nu pentru toată noaptea, bagă de seamă! 
Trebuie să mă-ntorc înainte de unsprezece... 

— Bineînţeles - încuviinţă el. Apropo, sper că nu ţi-a 
fost greu să vii încoace? 

Louisa îi răspunse, devenind brusc rigidă: 

— Ce te face să pui o asemenea întrebare? 

— Păi singură mi-ai scris că... trebuie să fiu prudent... 

— Aşa e, uitasem. Se rezemă de spătar şi mai sorbi o 
duşcă, apoi spuse: Adevărul e că proprieta... că domnul 
Oswald e foarte sensibil la anumite chestii. Are prinţipiile 
lui. Ai auzit desigur de dânsul. E unul dintre cei mai 
darnici oameni din Wortley, în ce priveşte operele de 
binefacere; dă sute de lire pe an la spitale, iar pe timp de 
iarnă ţine deschisă o cantină gratuită: Cantina Regelui 
Argintului, aşa îi zice. E un tip bine, deşi-i aşa de strict. lar 
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pe mine m-a tratat totdeauna ca pe-o doamnă, altfel nici 
n-aş fi rămas în casa lui. 

— Aşadar, locuieşti de mult acolo? 

Louisa dădu afirmativ din cap: 

— N-aveam nici optsprezece ani când m-au luat la 
dânşii. Nu mă crezi? adăugă ea, încrucişându-şi picioarele 
grăsuţe şi potrivindu-şi rochia peste genunchi. 

— Ba da, numai că arăţi aşa de tânără - îi răspunse 
Paul, întrebându-se dacă fata îl minţea sau nu. 

— Nu-i aşa? 

— Mă mir că nu eşti măritată. 

— Oswalzii ar fi vrut să mă mărit - spuse ea, vădit 
măgulită de compliment. Imi tot repetă c-ar fi fost bine să 
mă mărit cu Frank, omul lor de casă, ori cu Joe Davies, 
lăptarul. Amândoi sunt băieţi serioşi, numai că-s trecuţi 
de cincizeci de ani. Mă vezi pe mine măritată cu vreunul 
din ei? S-ar putea s-o fac într-o bună zi, cine ştie? Dar 
deocamdată nu vreau. Îmi place să mă dixtrez un pic. N- 
am dreptate? 

— Sigur că da - încuviinţă Paul, apucându-i mâna. 
Acum situaţia îi apărea limpede: filantropul Oswald o 
culesese de pe drumuri pe această nefericită şi se 
străduise din răsputeri s-o aducă pe calea cea bună, 
ajungând chiar să-i propună să se mărite cu un bărbat 
serios şi cinstit. Dar în ciuda tuturor eforturilor sale, fata 
păstrase în fundul sufletului ei o supărare mare, o ură 
împotriva vieţii. Şi Paul ştiu dintr-o dată cum poate folosi 
această stare de spirit ca să-şi atingă scopul. 

Stăpânindu-şi emoția, spuse în şoaptă: 

— Mi se pare ciudat ca o fată drăguță ca dumneata să 
n-aibă o slujbă mai bună. 

— Ai dreptate - murmură ea, adumbrindu-se. Am intrat 
fără voia mea în profesia casnică! Aşa am fost sfătuită. 
Ochii i se umplură de lacrimi; acum nu se mai citea pe 
faţa ei nicio urmă de autosatisfacţie. Adevărul e că n-am 
avut noroc, dragul meu, după ce-am suferit cât am 
suferit... 
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Paul se prefăcu mirat: 

— Cine putea să se poarte urât cu o fată aşa de 
drăguță? 

— Aşa crezi tu. Dar lumea e rea. Şi s-a purtat urât cu 
mine fiindcă am făcut o faptă bună, ba chiar nobelă. 

— Oamenii suferă adesea pentru faptele lor bune - 
spuse Paul, abia stăpânindu-se. 

— Asta aşa e! A, la-nceput mi-a mers binişor. M-au pus 
în toate ziarele... poze şi tot ce vrei, pe prima pagină... 
parc-aş fi fost o regină! Vorbind, îl privea cu coada 
ochiului, ca şi cum ar fi vrut să vadă ce efect au asupra lui 
aceste cuvinte; când el râse, în semn că nu-i venea să 
creadă, Louisa îl repezi: Vasăzică mă iei drept o 
mincinoasă? Se vede că nu mă cunoşti, că nu ştii cu cine 
ai de-a face. Dacă te interesează, află că pe vremuri... 

Nu-şi sfârşi vorba. 

— A, ştiam eu că glumeşti - spuse Paul, zâmbind. 
Louisa roşi, aruncă o privire peste umăr, apoi se aplecă 
peste masă şi spuse: 

— E, oare, o glumă să trimiţi un om la spânzurătoare? 

— A, nu! exclamă Paul, cu prefăcută admiraţie. Ai făcut 
una ca asta? 

— Chiar aşa - răspunse ea, clătinând încet din cap şi 
golind cel de-al doilea pahar de gin. 

— Pentru omor? Louisa dădu din cap, cu mândrie, 
împingând paharul pe masă şi făcându-i semn chelnerului 
să i-l umple. Fără subsemnata, dumnealor n-ar fi pus 
niciodată mâna pe ucigaş. Eu am fost cheia procesului. 

— M-ai dat gata! exclamă Paul. Nici nu mi-ar fi trecut 
prin minte că... 

— Da, să ştii şi tu, drăguţule, cu ce doamnă stai de 
vorbă - spuse ea, încântată de admiraţia lui. Şi aş putea 
să te uimesc şi mai mult, dac-aş vrea. 

— Hai, te rog! 

Louisa îi aruncă o privire tandră: 

— la te uită, domnul e curios! Dar îmi placi, zău! Eşti un 
gentleman perfect, aşa că pot să-ţi vorbesc. Şi-apoi, 
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chestia aia s-a petrecut atât de demult, încât nu mai 
poate face rău nimănui. Ei bine, uite cum... Hai noroc, 
drăguţule! Ei, să zicem că subsemnata ar ascunde în 
mânecă o carte senzaţională care-ar putea arunca totul în 
aer... Ai auzit vreodată vorbindu-se de-o bicicletă verde? 

— O bicicletă verde?! 

— Da, drăguţule! Verde, verde! chicoti ea. Verde ca 
iarba, 

— In viaţa mea n-am auzit de-aşa ceva. 

— La trebunal tot aşa au zis. Ba au şi izbucnit în râs 
când un şontorog a jurat că l-a văzut pe fugar încălecând 
pe-o bicicletă verde. Eu însă aş fi putut să-i fac să râdă 
altfel. Când eram mică, stăteam toată ziulica pe străzi, 
aşa că vedeam multe. Am văzut şi biciclete verzi... 

— Am impresia că inventezi! spuse Paul, văzând că 
Louisa şovăie iarăşi. 

— Cum?! protestă ea, indignată. Să nu mă faci de 
mincinoasă! Află că pe vremea aia era la Eldon un club 
ciclist, Clubul Lăcustelor, aşa-i zicea. Puşi pe glume, 
membrii clubului îşi vopseau bicicletele în verde ca să 
semene cu nişte lăcuste. 

— Lăcuste?! îngână Paul, cu prefăcută nepăsare. 
Atunci, omul cu bicicleta verde trebuie să fi fost membru 
al clubului... 

— Ezact - spuse Louisa, clipind din ochi cu subînţeles. 
Şi era un tip destul de nostim. Unul cu gusturi năstruşnice 
şi cu o pungă fantezi... Făcută, să zicem, din piele de om. 
Te scandalizez? 

Paul încerca din răsputeri să nu arate prea mult interes; 
cu un semn, chemă din nou chelnerul să-i umple paharul 
Louisei. 

— Cam da - răspunse el într-un târziu. 

— Te-ntreb, drăguţule, cine crezi c-ar putea avea o 
asemenea pungă? 

— Un nebun? 

— A, văd că nu te pricepi. Dar ce-ai zice de-un student 
în medicină, care disecă cadavre? 
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— Dumnezeule! izbucni Paul. 

Nu se gândise niciodată la o asemenea posibilitate, 
care acum îi apărea absolut logică. Îşi amintea că auzise 
de obiceiul unora dintre studenţii de la Queen's de a tăia 
câte un pătrăţel din pielea unui cadavru adus în sala de 
disecţie, de a-l tăbăci şi de a-l păstra ca amintire. 

Paul tăcea, uluit. Incântată de efectul vorbelor ei, 
Louisa chicoti şi mai sorbi o duşcă de gin. Începuse să se 
cam legene pe scaun. 

— Păi dac-aş vrea, aş putea să-ţi povestesc unele, de ţi 
s-ar ridica părul măciucă. Uite, de pildă... află că tipul pe 
care poliţia a pus mâna era însurat. Toate vânzătoarele 
din florăria unde se ducea din când în când ştiau asta. 
Enclusiv Mona, fata care-a fost omorâtă. Ei bine, din câte 
aflasem despre ea, pot să-ţi spun că nu s-ar fi încurcat c- 
un tip însurat. Era prea şmecheră, prea interesată să facă 
o partidă bună... Tipul cu care trăia şi care a vârât-o în 
bucluc era... burlac. lar dumneaei era, să mă ierţi de 
expresie, borţoasă: de patru luni nu-i venise periodul, 
adică. Or, acuzatul n-o cunoştea decât de vreo şase 
săptămâni, aşa că n-avea nicio legătură cu starea 
dumneaei. Lucrul de care-l acuzau era absolut cu 
neputinţă. 

Paul îşi duse mâna la ochi pentru a-şi ascunde emoția 
ce-l copleşise. 

— De ce... de ce n-au fost scoase la iveală toate astea? 
bâigui el. 

— Nu mă-ntreba pe mine, întreabă-i pe ăi de-au condus 
circul - râse Louisa. Intreabă-l pe procurorul care a tras 
sforile de la început până la sfârşit! 

Paul se izbea mereu de imaginea acestui Sprott, care, 
deşi rămânea încă departe, invizibil, părea totuşi 
omniprezent şi deţinea cheia misteriosului caz, puterea 
ce-l zdrobise fără milă pe tatăl său, azvârlindu-l pentru 
toată viaţa într-o celulă a închisorii din Stoneheath. 
Pentru prima oară în viaţa lui, Paul simţi muşcătura urii. 
Se aplecă spre Louisa, cu o întrebare ce-i ardea buzele, 
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dar amuţi văzând schimbarea ei la faţă: Louisa 
îngălbenise, iar ochii i-erau plini de spaimă, privind peste 
umerii lui Paul. 

— Scuză-mă - îi spuse, cu limba împleticită. M-a cam 
ametit băutura. 

— Mai bea puţin, o să-ţi facă bine. Hai, lasă-mă să-ţi 
mai comand un pahar. 

— Nu... e stupid... Trebuie să plec... 

Paul îşi muşcă buzele de ciudă. Tocmai când Louisa 
Burt se pregătea să-i dezvăluie lucrul cel mai important, 
să fie întrerupt în felul acesta!... Nu, trebuia să se agate 
de ea, cu orice risc. 

— Ce e? o întrebă el în şoaptă, aplecându-se peste 
masă. 

— Un curcan. 

Întorcându-şi încet faţa, Paul se uită la individul aşezat 
la masa vecină - un tip cu capul pătrat, îmbrăcat în 
negru. De fapt, îi simţise tot timpul prezenţa fără să-şi 
dea seama. Individul părea absorbit, prea absorbit, de 
lectura unui ziar hipic. Nu-şi schimbase poziţia nici cu o 
iotă în ultimele douăzeci de minute, dar acum, lăsând în 
jos ziarul acela roz, îşi dezvălui deodată faţa: era 
sergentul Jupp. 

Silindu-se să-şi păstreze calmul, Paul se întoarse cu 
faţa spre Louisa şi-i spuse: 

— Să ieşim împreună. E prea cald aici. Un pic de aer 
proaspăt o să-ţi facă bine. 

Până să răspundă ea ceva, Paul chemă chelnerul şi 
plăti consumaţia. Aruncând priviri speriate spre masa de 
alături, Louisa îşi îmbrăcă pardesiul şi-şi luă poşeta şi 
mănuşile. In clipa când se ridicară amândoi să plece, 
sergentul Jupp se sculă şi el de pe scaun, îşi vâri în 
buzunar ziarul împăturit şi ieşi înaintea lor din local, cu un 
aer nonşalant. 

Paul simţea că nervii i-s încordaţi la maximum. Agentul 
îi va pune oare mâna pe umăr în clipa când va ieşi din 
local împreună cu Louisa şi-l va duce din nou la 
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comisariat, sub vreun pretext ridicol? Nu, nu va mai 
suporta una ca asta! leşind pe uşă, îl zări pe agent pe 
trotuar, în faţa localului. Apucând-o de braţ pe Louisa, 
Paul dădu să se depărteze, dar agentul îi spuse: 

— O clipă! 

Paul se întoarse cu faţa spre sergentul Jupp, care se 
apropie, cu o mutră ostilă. 

— M-am uitat la dumneata şi am văzut că nu-i dai pace 
acestei doamne. 

— Minţi! mârâi Paul. 

— Nu, zău?! exclamă agentul şi adăugă, întorcându-se 
spre Louisa: Individul ăsta s-a legat de dumneata... Nu-i 
aşa? 

După o clipă de tăcere, Louisa spuse cu un glas 
piţigăiat: 

— Aşe e... mi-a cerut să vin cu dânsul... iar eu nu 
voiam... 

— Bine, bine, şterge-o de-aici, repede! Louisa se 
depărtă grabnic, iar sergentul îi aruncă lui Paul o privire 
amenințătoare şi-i spuse: - Vezi? Uite ce e, Mathry! De 
data asta te iert, dar să ştii că-i pentru ultima oară. Sper 
că eşti destul de înţelept ca să ţii seama de avertismentul 
meu. 

Departe de a răsufla uşurat, Paul se simţea copleşit de 
o furie oarbă. Această indulgență prefăcută era mai greu 
de suportat decât un atac deschis. Acum ar fi fost inutil să 
încerce s-o ajungă din urmă pe Louisa. Gâfâind, se răsuci 
pe călcâie şi dispăru după colţul străzii cufundat în beznă. 
După ce traversă trei intersecţii, porni pe o stradă laterală 
şi ajunse pe Marion Street, unde se pierdu în mulţimea ce 
se îndrepta spre Tron Bridge şi spre centrul oraşului. Erau 
mai cu seamă femei, care se plimbau singure sau câte 
două, braţ la braţ, pe bulevardul străjuit de copaci 
prăfuiţi, aruncând priviri provocatoare sub reverberele 
electrice care-şi revărsau lumina albăstruie. 

Paul mergea, scrâşnind din dinţi din ce în ce mai 
indignat. Scăpase de pericol deocamdată, dar contactul 
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lui cu Louisa era iremediabil compromis. Ea n-o să-şi 
revină niciodată, din această spaimă. De pe buzele lui 
Paul ieşi o înjurătură furioasă. Se simţea spionat, urmărit, 
ameninţat, iar senzaţia asta îl scotea din minţi. 

Când ajunse în odaia lui de pe Poole Street, îşi scoase 
hainele şi se prăbuşi în pat, ostenit de moarte. Îl vor 
căuta oare chiar şi aici? Nu-i venea a crede. Se îndoia că 
poliţia se va folosi de pretextul acela pentru a-l aresta. 
Era convins, cu sau fără temei, că scopul urmărit de 
poliţie continua să fie a-l sili să plece din Wortley, de frică. 
Dar chiar dacă aveau să-l aresteze, nu-i păsa. Inchise 
ochii şi adormi buştean. 
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Capitolul XXI 


Se trezi a doua zi dimineaţă, cu o imagine mai clară a 
lucrurilor pe care le aflase în ajun de la Louisa. Deşi 
discuţia lor fusese întreruptă, Paul obținuse totuşi unele 
informaţii de însemnătate vitală, mai cu seamă cele 
privitoare la bicicleta verde şi la punga din piele de om. 
Gândindu-se bine, îşi dădu seama că, dacă posesorul 
pungii fusese într-adevăr un student în medicină, el 
trebuie să fie acum, mai mult ca sigur, un medic cu 
diplomă. Cercetând un anuar medical, i-ar fi putut stabili 
identitatea, prin confruntare cu o listă veche a membrilor 
Clubului Lăcustelor. 

Îmboldit de această nouă speranţă, Paul sări 
literalmente din pat. Trecuse de opt şi întârziase cu 
cincisprezece minute peste ora la care se trezea de 
obicei. Se bărbieri şi se îmbrăcă în grabă, înghiţi repede 
micul dejun şi o zbughi spre magazinul „Bonanza”. Harris 
îl aştepta chiar la intrarea principală, ceea ce era destul 
de neobişnuit, deoarece directorul nu apărea de regulă 
înainte de orele zece. 

— Ai întârziat - îl întâmpină Harris, blocând uşa. 

Paul se uită la orologiul din fundul magazinului, care 
arăta nouă şi şase minute. În magazin nu se afla încă 
niciun muşteriu: numai vânzătoarele, printre care şi Lena, 
iar mai toate erau cu ochii la director. Mai ales Lena părea 
ciudat de tulburată. 

— Îmi pare rău - spuse Paul. M-am trezit târziu... 

— Nu te-am întrebat! îl repezi Harris: se vedea că 
încearcă să se monteze. Ai vreo scuză? 
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— Ce fel de scuză? făcu Paul, uluit. Pentru ce? Pentru 
şase minute de întârziere? 

— Te-am întrebat dacă ai vreo scuză. 

— Nu, n-am. 

— Atunci, eşti concediat. N-avem nevoie în magazinul 
nostru de indivizi suspectaţi de poliţie. 

Fără a-i da lui Paul răgazul să răspundă, directorul se 
răsuci pe călcâie şi se întoarse în biroul său. La trecerea 
lui, vânzătoarele se prefăceau că au treabă la tejghelele 
lor; numai Lena rămase locului, foarte palidă şi 
nehotărâtă, fără să se sinchisească de director. 

Paul ieşi din magazin, plin de amărăciune, şi porni pe 
Ware Street, cu senzaţia vagă că era urmărit. La început, 
împins parcă de furia ce-l stăpânea, merse repede prin 
cele mai însufleţite artere ale oraşului, pierzându-se în 
mulţimea trecătorilor de pe trotuare. Apoi, liniştindu-se 
puţin, începu să reflecteze şi se felicită că scăpase de 
tirania acelui pian nesuferit şi că era, în sfârşit, liber să-şi 
verifice deducţiile la care ajunsese în ajun. 

Intră într-o cabină telefonică şi, consultând anuarul, 
descoperi că Asociaţia Cicliştilor avea un sediu pe 
Leonard Street 62. Peste zece minute ajunse acolo şi, 
trecând pe sub o roată aurită - firma asociaţiei - intră 
într-un vestibul tapetat cu hărţi şi se opri în faţa ghişeului. 

Secretara asociaţiei, o femeie de vârstă mijlocie, nu se 
arătă deosebit de surprinsă de întrebarea lui Paul şi, 
luând un registru de pe masă, începu să-l răsfoiască 
rapid, cu degete experte. Dar cercetarea îi fu zadarnică. 

— Se pare că nu avem în evidenţă niciun astfel de club, 
- îi spuse ea lui Paul. Era afiliat la asociaţia noastră? 

— Nu ştiu - mărturisi Paul. Şi s-ar putea ca între timp 
clubul să fi fost desfiinţat. Dar pentru mine e important să 
dau de urmele lui. Vă rog să m-ajutaţi. E foarte important. 

— Personal n-am timp - îi răspunse secretara după o 
pauză. Dar dacă-i atât de important, te-aş putea lăsa să 
consulţi registrele noastre mai vechi; s-ar putea să fie 
înregistrat şi clubul acela acolo. 
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Şi femeia îl duse într-o cămăruţă alăturată, arătându-i 
un maldăr de dosare legate în scoarţe verzi şi galbene. 

Rămas singur, Paul cercetă toate dările de seamă şi 
rapoartele anuale ale asociaţiei, din ultimele două 
decenii. Această muncă migăloasă îi luă trei ore. Dar nici 
pomeneală de un Club al Lăcustelor. 

Descurajat, însă hotărât să nu se dea bătut, se gândi 
că, dacă clubul acela existase cu adevărat, membrii săi 
trebuiseră, în mod logic, să-şi cumpere bicicletele la un 
magazin din localitate. leşind în grabă de la sediul 
Asociaţiei, începu să viziteze metodic toate magazinele 
de desfacere a bicicletelor din oraşul Wortley. 

Dar şi de data asta rămase dezamăgit, căci fu 
întâmpinat pretutindeni cu răspunsuri negative, 
indiferente sau batjocoritoare, ba chiar cu înjurături. 
Nimeni nu auzise de clubul pe care-l căuta, iar unii îl 
bănuiră că face o glumă proastă. Paul îşi închipuise la 
început că ar fi suficient să-l identifice pe medicul care 
fusese cândva membru al acelui club pentru a lămuri 
întreg misterul. Acum însă îşi spunea cu amărăciune că 
toată povestea asta nu era decât o fantezie, un rod al 
imaginaţiei haotice şi perverse a Louisei Burt. 

La orele patru după-amiază ajunse, ostenit de moarte, 
la periferia Eldonului, în căutarea celei din urmă adrese 
de pe lista magazinelor de biciclete: era un garaj mic, al 
cărui patron se numea Jos Stevens. De fapt, o mică staţie 
de benzină, cu două pompe manuale, dar Paul zări în faţa 
unui hangar din curte câteva biciclete de ocazie, expuse 
acolo pentru a fi vândute sau închiriate. Un loc care nu 
făgăduia nicio umbră de speranţă. După o clipă de 
şovăire, Paul traversă aproape maşinal strada şi se 
apropie de un individ în salopetă care tocmai stropea 
trotuarul de beton. 

Între timp, Paul ajunsese să dea întrebării sale o formă 
lapidară. Acum, după ce o puse, aşteptă un răspuns la fel 
de brutal ca acelea pe care le primise peste tot, dar spre 
surprinderea lui desluşi pe faţa garajistului o expresie nu 
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lipsită de interes. Fără a-i răspunde numaidecât, omul 
închise robinetul şi se uită la Paul, cu un aer gânditor. 

— Clubul Lăcustelor! îngână el. Parcă l-aş fi auzit pe 
tata vorbind despre un asemenea club... 

— Da? 

— Da. Pe vremea lui, garajul acesta era doar un 
magazin de biciclete; abia după moartea tatii am adăugat 
şi garajul. Şi cred că tata repara biciclete pentru un club 
cu acel nume, ai cărui membri foloseau biciclete marca 
„New Hudson”... vopsite în verde... 

— Desigur că i-aţi cunoscut pe membrii clubului. 

— A, nu - răspunse patronul, zâmbind. Pe vremea 
aceea eram doar un copil. 

— De bună seamă că tatăl dumneavoastră avea un 
registru, sau poate aţi păstrat chitanţele, ori vreun carnet 
cu adrese... 

— Nu! Deviza lui era: „bani peşin”. 

— Totuşi, măcar o listă a membrilor s-o fi găsind pe 
undeva... sau procesele-verbale ale şedinţelor clubului... 

— Mă cam îndoiesc. Impresia mea e că era o asociaţie 
neoficială, alcătuită din nişte tineri puşi pe distracţie şi 
nebunatici de felul lor, şi că n-a ţinut multă vreme. 

Paul era din nou copleşit, de un val de amărăciune, 
după ce urcase pe culmile speranţei. 

— V-aş ruga să vă uitaţi prin hârtiile lăsate de tatăl 
dumneavoastră, când veţi avea puţin timp. lar dacă veţi 
găsi ceva în legătură cu clubul acela, daţi-mi de veste. V- 
aş fi foarte recunoscător. 

Cu un glas stăpânit, îi spuse adresa şi numele, apoi 
primi cartea de vizită a garagistului şi, mulţumindu-i, 
porni din nou spre oraş. 

Obosit de atâtea eforturi zadarnice şi profund 
dezamăgit, Paul rătăci pe străzi şi se pomeni fără veste în 
Grove Quadrant, cartier rezidenţial cu vile luxoase. In 
timp ce trecea prin faţa lor, citea numele gravate la porţi: 
Turnul, Wortley Hall, Palatul Robin Hood - toate aveau o 
rezonanţă nobiliară. Deodată zări deasupra unei cutii de 
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scrisori fixată pe-o poartă impunătoare, cu grilaj, o 
plăcuţă de alamă pe care era gravat numele SIR 
MATTHEW SPROTIT. 

La vederea acestui nume, Paul încremeni, privind 
fascinat grădina, casa şi vastul teren din spatele ei; obrajii 
îi păliseră, de parcă s-ar fi golit de sânge. Aşadar, aceasta 
era locuinţa procurorului! Pomenindu-se, pe neaşteptate 
în faţa ei, se simţea năpădit din nou de mânia justiţiară 
pe care i-o treziseră dezvăluirile făcute de Swann. 

Auzise că Sprott e un om de o rară inteligenţă, un 
eminent jurist, posedând la perfecţie tehnica deducţiei şi 
a elucidării problemelor. Cum de fusese în stare să treacă 
peste unele elemente esenţiale, ca bicicleta verde, punga 
din piele de om şi, mai ales, luna de sarcină a femeii 
asasinate? O făcuse oare cu bună-ştiinţă? Putea oare un 
asemenea om să ignore deliberat nişte fapte care pledau 
în favoarea împricinatului şi, concentrându-se exclusiv 
asupra mărturiilor acuzatoare, să se facă astfel avocatul 
diavolului, să-şi folosească întreaga personalitate şi toate 
puterile pentru a zdrobi o apărare slabă şi incompetentă 
şi a obţine o condamnare vădit nedreaptă? Ce fel de lege 
era asta? se întreba Paul, clocotind de mânie. Tremura la 
gândul că procurorul ar fi putut să apară chiar în pragul 
acestei porţi, pe neaşteptate, în faţa lui. Ar fi vrut să fugă 
numaidecât dar picioarele-i erau parcă de plumb şi trebui 
să se rezeme de balustradă ca să nu cadă. În cele din 
urmă izbuti, printr-o mare sforţare, să se urnească de- 
acolo şi se refugie pe o stradă foarte animată de la 
poalele dealului. 

Ajuns în odaia lui, îşi aruncă pardesiul pe pat şi începu 
să se plimbe, nervos, de colo până colo. Ştia acum că 
povestea pe care i-o spusese Louisa Burt avea un 
sâmbure de adevăr. Dar neputinţa lui de a acţiona în 
consecinţă îl scotea din sărite. Trebuia neapărat să 
acţioneze fără întârziere. Agitaţia lui sporea pe măsură ce 
se scurgeau minutele. Tocmai când îşi spunea că nu mai 
poate suporta, auzi o bătaie în uşă. Se repezi s-o deschidă 
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şi... în pragul ei apăru Lena Andersen, fără pălărie pe cap 
şi îmbrăcată în impermeabilul ei larg. Aerul rece al nopţii 
sau poate faptul că alergase îi înroşise obrajii şi-i 
împinsese  şuviţele blonde spre ceafă. Se oprise 
nehotărâtă în prag, cu ochii mari şi speriaţi, cu fruntea 
adumbrită de o nelinişte pe care părea incapabilă s-o 
ascundă. 

— Paul - începu ea - scuză-mă că te deranjez... Trebuia 
să vin! Azi după-amiază, la magazin... a venit cineva să te 
caute... 

— Da? întrebă el, cu încordare în glas. 

Văzând-o aşa, pe neaşteptate, se înseninase la faţă. 
Dar îndată după aceea îl năpădise o otravă, amintirea 
vorbelor pe care i le spusese Harris. Ele proiectau o 
lumină sinistră asupra Lenei. Paul avea sentimentul 
penibil că, prin falsa ei modestie, fata încercase să-l 
înşele. 

— Nu vrei să intri puţin? o întrebă el, cu răceală. 

— Nu. Trebuie să mă-ntorc numaidecât - răspunse ea 
repede. Ce urât s-a purtat Harris cu dumneata azi- 
dimineaţă! 

— Avea, probabil, motive s-o facă. 

Lena îl privea, încă agitată. Paul îi putea vedea, 
deasupra, gulerului impermeabilului, gâtul alb zvâcnind. 

— Ţi-ai găsit altă slujbă? 

— Nici n-am căutat. 

— Şi ce vei face? îl întrebă ea. 

Agitaţia Lenei îl chinuia şi mai rău, dar răspunse, 
ridicândi din umeri: 

— Nu te necăji, o să mă descurc eu. Cine a venit să mă 
vadă? Cineva de la poliţie? 

— Nu, nu! răspunse ea precipitat, cu buzele 
tremurânde. Un omuleţ ciudat la înfăţişare. Domnul Harris 
l-a repezit, n-a vrut să primească niciun mesaj şi a refuzat 
să-i dea vreo informaţie. Eu însă am izbutit să schimb 
câteva cuvinte cu omuleţul acela. Se numeşte Prusty şi 
locuieşte pe Ushaw Terrace la numărul 52. Te roagă să 
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treci pe la el astă-seară. 

— Astă-seară? 

— Da. Oricât de târziu. Spune că-i ceva foarte 
important. 

— Îţi mulţumesc - rosti Paul, pe un ton calm. Mi-ai făcut 
un mare serviciu. 

— A, nimic... Nu vreau să m-amestec, dar dacă te-aş 
putea ajuta în vreun fel... 

Simpatia spontană pe care i-o arăta Lena, în ciuda 
reţinerii ei, îl făcu să dorească irezistibil să i se destăinuie. 
Dar se stăpâni şi de data asta. Silindu-se să zâmbească, îi 
spuse, cu faţa schimonosită de un rânjet: 

— N-ai destule griji şi aşa? 

Lena îi aruncă o privire ciudată, aproape iscoditoare, 
lăsându-şi bărbia în piept. 

— Dacă am, le pot înţelege cu-atât mai bine pe ale 
dumitale. Aştepta, aproape cu teamă, răspunsul lui. Paul 
rămase tăcut. Lena îi spuse atunci, strângându-şi buzele, 
ca pentru a-şi înăbuşi un suspin: - Cel puţin, ai grijă de 
dumneata! 

ÎI mai privi o clipă în ochi, apoi se întoarse şi plecă 
repede. Paul se simţi cuprins de un frig de moarte, de un 
regret amestecat cu ciuda că fusese atât de slab, încât 
dorise s-o reţină. Ar fi vrut să se repeadă pe palier şi s-o 
cheme înapoi. Dar se opri, auzind bătăile orologiului de 
pe Ware Street; le numără: era ora nouă. işi luă 
numaidecât pălăria şi pardesiul. Coborând scările, se 
întrebă ce-o fi având Prusty să-i spună. Acest apel 
neaşteptat nu se potrivea de fel cu firea precaută a 
tutungiului. Cu sprâncenele încruntate, porni grăbit spre 
Eldon, încercând să găsească o dezlegare enigmei. 
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Capitolul XXII 


Vremea se schimbase, era o noapte rece şi vântoasă. 
Sub cerul de plumb, străzile se întindeau, mute şi pustii; 
întreg oraşul părea încremenit într-o tăcere de gheaţă. 
Deodată începu să ningă. Fulgi uşori zburau în văzduh, 
apoi cădeau pe trotuare. Paul trecu prin faţa prăvăliei cu 
obloanele lăsate şi-şi continuă drumul spre Ushaw 
Terrace. Tutungiul era acasă, îmbrăcat într-un halat gros, 
de lână. Il privi pe Paul prin uşa întredeschisă şi, 
recunoscându-l, îl lăsă să intre. Paul îşi scutură mai întâi 
pe scară zăpada de pe pantofi, apoi pătrunse în salonaş. 
Acesta era la fel de întunecos şi de prăfuit ca şi data 
trecută; în atmosferă plutea un miros de fum de trabuc, 
iar flăcăruia gazului din sobă îşi aşternea licărul peste 
covoraşul din blană de oaie. După frigul de afară, aici era 
cald şi chiar înăbuşitor. 

— larna a venit devreme anul ăsta - îi spuse Prusty, 
fulgerându-l cu privirea pe deasupra pince-nez-ului. O 
simt prin plămânii mei. la loc. Tocmai mă pregăteam să 
cinez. 

Îi turnă oaspetului inevitabila ceaşcă de cafea şi-l pofti 
să împartă cu el o plăcintă cu carne, cumpărată de la o 
brutărie şi încălzită în cuptor. În ciuda acestei ospitalităţi, 
Paul simţea că e mai puţin bine venit decât data trecută. 
Tutungiul îl tot privea pe furiş şi-i punea întrebări pe 
ocolite, dar care-l duceau toate la ţintă, îngăduindu-i să-şi 
facă o imagine amănunţită asupra activităţii lui Paul în 
ultimele câteva săptămâni. 

Negustorul se abţinu de la orice comentariu, dar se 
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adumbri la faţă, iar când îşi aprinse un trabuc, începu să 
tuşească spasmodic şi-şi aplecă spre foc sprâncenele 
stufoase. 

— Vasăzică aşa - rosti el, îngândurat. Nu mă miră că 
istoria aia revine pe tapet, am simţit eu c-aşa o să se- 
ntâmple. A rămas îngropată vreme de atâţia ani... Acum 
însă e ca şi cum ţi-ai lipi urechea de pământ şi ai auzi că 
se mişcă ceva în groapă... 

Se aşternu tăcere. Salonaşul păru să se umple de 
umbre. 

— Deocamdată, e numai un zvon vag - urmă Prusty. 
Dar sunt unele semne... Da, semne prevestitoare... de 
bine sau de rău, n-aş putea spune exact, dar simt că se 
apropie ceasul reînvierii, o simt prin toţi porii. Chiar în 
această încăpere. Şi în cea de deasupra - adăugă el, 
ridicându-şi ochii spre tavan. 

Accentele ciudat de profetice ale glasului lui Prusty îl 
făcură pe Paul să se înfioare. 

— Apartamentul de sus e tot neocupat? întrebă el, 
zgâindu-se la rându-i spre tavan. 

— Da - răspunse tutungiul, dând din cap. Aşa cum ți- 
am mai spus, n-a fost niciodată locuit multă vreme, de la 
crima aceea încoace. 

Paul se foi pe scaun, muncit de gânduri şi de dorinţa de 
a afla cu orice preţ adevărul. 

— Ai ceva să-mi comunici - rosti el. E în legătură cu 
acţiunea întreprinsă de mine? 

— În parte... - recunoscu Prusty. Lucrurile astea se află, 
în şoapte şi-n ecouri. Se strecoară uneori în locurile cele 
mai ciudate. Tocmai de aceea te-am chemat la mine. 

Încleştându-şi degetele pentru a-şi stăpâni un tremur, 
Paul se aplecă spre bătrân, ca să-l asculte mai bine. 

— Vinerea trecută a venit la mine acasă un domn. Eu 
eram la prăvălie, dar doamna Lawson, care vine de două 
ori pe săptămână să-mi facă curăţenie, era acasă. E o 
femeie simplă, care nu se sperie cu una cu două. Dar la 
vederea acelui individ era să leşine de spaimă... Prusty îi 
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aruncă o privire lui Paul. Vrei să-ţi spun mai departe? 

— Da. 

— Individul părea fără vârstă. Putea să fie tânăr, după 
cum putea să fie şi bătrân. Deşi arăta voinic, părea ros de 
boală. Hainele curgeau pe el. Avea o faţă aspră şi lividă. 
Era ras în cap. Doamna Lawson se jură că individul era un 
puşcăriaş. 

— Cine putea să fie? întrebă Paul, cu buzele uscate. 

— Dumnezeu ştie... N-am habar. Dar aş putea să pun 
rămăşag că venea de la Stoneheath. N-a lăsat niciun 
nume. A lăsat doar un mesaj, apoi a şters-o. 

Şi spunând acestea, Prusty scoase din buzunarul 
vestei, cu mişcări încete, o hârtiuţă pe care-o despături şi 
i-o întinse lui Paul. Pe hârtiuţă asta îngălbenită se puteau 
citi următoarele cuvinte, scrise cu un creion cafeniu: 
„Pentru Dumnezeu, nu te lăsa descurajat! Caută-l pe 
Charles Castles, în Pasaj. El o să-ţi spună ce trebuie să 
faci”. 

Paul citi de câteva ori bileţelul. Ce semnificaţie avea 
oare? Şi cine-l scrisese? Cine scosese acest strigăt 
deznădăjduit? Paul rămase încremenit pe scaun: Îl 
fulgerase o idee teribilă. Nu, era cu neputinţă! Şi totuşi, 
printr-o întâmplare nevisată, poate că... Nu cumva 
bileţelul acesta venea din partea tatălui său, care-l 
încredinţase pe furiş unui puşcăriaş pus în libertate? 

Paul se simţi străbătut de-un fior electric. In acest apel 
deznădăjduit, vedea o nouă inspiraţie, o poruncă de a 
merge înainte. Inima îi bătea să se spargă când spuse, 
împăturind hârtiuţă: 

— Pot s-o păstrez? 

Negustorul făcu un gest resemnat, scuturându-se de 
orice răspundere: 

— AŞ fi bucuros să mă scapi de ea. Nu ţin să fiu 
amestecat în asemenea afaceri. 

Încăperea era cufundată în semiobscuritate. Flacăra 
gazului nu mai arunca decât o culoare roşietică pe 
duşumea. Afară, noaptea era neagră, iar zăpada se 
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îndesea pe geamuri. Cufundat în gândurile sale, podidit 
de o nouă speranţă, Paul şedea nemişcat. 

Deodată se auziră paşi pe podeaua de deasupra. Paul 
crezu o clipă că se înşelase. Dar paşii răsunară din nou, 
cu o monotonă regularitate. In starea de spirit în care se 
afla, zgomotul acesta ciudat căpăta o semnificaţie 
sinistră. Paul se ridică în picioare, cu părul vâlvoi, şi privi 
ţintă spre tavan. Prusty tresărise, privind spre tavan cu 
vădită consternare. 

— Parcă spuneaţi că apartamentul de sus e gol - şopti 
Paul. 

— Jur că e - îi răspunse Prusty şi, ridicându-se de pe 
scaun cu o sprinteneală neobişnuită, se repezi spre uşă, 
apoi ieşi pe palier. In aceeaşi clipă, la etajul de sus se 
trânti o altă uşă, apoi se auziră paşi coborând în grabă 
scările. Primul gând al lui Paul fu să-l urmeze pe Prusty, 
dar când ajunse în mijlocul vestibulului, se opri locului, 
auzind un suspin de uşurare dinspre palier. Cu nervii 
încordaţi şi cu urechile ciulite, rămase în aşteptare, 
încercând să scruteze semiobscuritatea. Desluşi mai întâi 
un „bună seara” rostit de un glas necunoscut, apoi vocea 
lui Prusty, normală acum. Urmă o conversaţie potolită ce 
se încheie printr-un „noapte bună” amabil. 

Peste câteva clipe, Prusty se întoarse, ştergându-şi 
fruntea. Inchise uşa, aprinse candelabrul şi veni lângă 
Paul, cu un aer cam spăsit. 

— Era proprietarul - îi spuse. Vântul a smuls câteva 
ţigle din acoperiş... Voia să vadă care-i situaţia. Prusty îşi 
strânse halatul pe umeri şi urmă: Când stai pe întuneric îţi 
imaginezi fel şi fel de lucruri. M-am lăsat dus de 
închipuire. 

— Dar hârtia pe care mi-aţi dat-o nu-i de loc imaginară 
- replică Paul, foindu-se pe scaun. 

— A, nu! lar când am auzit paşii aceia şi am dat fuga pe 
scări... Dumnezeule, am crezut că retrăiesc aievea cele 
întâmplate în urmă cu cincisprezece ani... Dar să lăsăm 
asta. Mai doreşti o cafea? 
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Paul refuză. Nu putea sta locului. Cuvintele acelea de 
pe hârtia decolorată îl ardeau prin căptuşeala hainei, 
parc-ar fi fost plumb topit. Acum nu se mai gândea la 
bicicleta verde şi la punga de piele, care, până mai 
adineauri, i se păruseră de o importanţă capitală. Bileţelul 
acela îi alungase din minte orice altă preocupare. 

Se întoarse în fugă spre Poole Street, cu gândurile 
febrile şi confuze. Oare demersurile întreprinse de el 
fuseseră cauza acestui mesaj sfâşietor? Sau poate eşecul 
încercării lui Birley ajunsese, pe căi misterioase, la 
urechea puşcăriaşului, în celula lui? Paul oftă adânc - 
nesiguranța asta era insuportabilă. Era însă mulţumit că 
avea, în sfârşit, un fir conducător: îl va urma până la 
capăt! 
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— Îmi pare rău, dar ai întârziat o săptămână cu plata 
chiriei - îi spuse proprietăreasa a doua zi dimineaţa, în 
timp ce Paul se îmbrăca. 

— Nu prea am bani acum, doamnă Coppin, n-aţi putea 
s-aşteptaţi până sâmbăta viitoare? o rugă el. 

Stând în prag, cu capotul murdar strâns peste pieptu-i 
plat, proprietăreasa îl privea, nehotărâtă. Bănuia că 
tânărul ei chiriaş îşi pierduse slujba, dar, deşi nu era 
lipsită de suflet, lupta pentru existenţă nu-i îngăduia luxul 
de a fi miloasă. 

— N-am ce face - conchise ea. Te păsuiesc până mâine 
seară. Dacă nu plăteşti până atunci, va trebui să pleci de- 
aici. Şi mă voi vedea obligată să-ţi rețin lucrurile. 

Paul n-avea de gând să-şi caute o slujbă fixă, deşi nu-i 
mai rămăseseră în buzunar decât vreo zece şilingi. Nu 
voia însă ca proprietăreasa să sufere vreo pagubă. De 
aceea, îndată după ce ea ieşi, îşi deschise valiza şi-şi 
cercetă puţinele lucruri, printre care un ceas de argint cu 
lănţug. Vânzându-l, proprietăreasa şi-ar fi scos poate 
banii de chirie. Paul îşi luă numai documentele în legătură 
cu procesul, pe care le vâri cu grijă în buzunarul interior 
al pardesiului. Apoi mai aruncă o privire prin încăpere şi 
ieşi. 

Pe la ora zece ajunse în Pasajul Fairhall, unul dintre 
cele mai vechi cartiere ale oraşului Wortley; în evul mediu 
slujise ca arenă de lupte cavalereşti, dar între timp 
devenise loc de bâlci. Către sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea acest proces de degradare fusese 
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încununat prin construirea de locuinţe muncitoreşti 
ieftine: simbol al revoluţiei industriale din epoca 
victoriană. Acum, cartierul era cea mai insalubră mahala 
a oraşului: un labirint de  străduţe înguste şi 
întortocheate, cu câte un bloc părăginit, ici-colo. 

Paul bătu toată ziua străduţele acelea, încercând în 
zadar să-l găsească pe Charles Castles. La căderea serii 
începu să plouă. Hotărât să nu dea înapoi de la nimic, 
Paul pătrunse în inima cartierului, unde, pentru suma de 
nouă pence, fu găzduit într-o casă în care muncitorii 
puteau închiria un pat pentru o noapte. 

Era o casă şi mai mizeră decât aceea a familiei Hart, pe 
care o vizitase nu demult. De fapt, avea o singură 
încăpere lungă, un fel de pod cu pereţii de scânduri, la 
care se ajungea pe o scară cu treptele rupte. Paturile 
erau nişte bucăţi de sac, întinse aidoma unor hamacuri 
între două frânghii atârnate în lungul întregului dormitor. 
La un capăt al acestuia fusese amenajată o bucătărie 
murdară, unde, strânşi ciorchine în jurul sobei, o mulţime 
de zdrenţăroşi cu tigăi şi cu gamele îşi dădeau cu coatele 
şi se îmbrânceau, într-un nor de aburi râncezi, ca să-şi 
cucerească un loc de gătit pe sobă. 

Paul aruncă o privire spre această mulţime şi se întinse 
îmbrăcat, în hamacul lui, trăgându-şi peste el pătura 
subţire şi roasă. 

— Nu vrei să mănânci, prietene? îl întrebă cineva. 

Paul se întoarse şi văzu în hamacul de-alături un 
omuleţ cu o faţă zbârcită şi caraghioasă, care şedea 
rezemat într-un cot, lângă două pungi soioase. Omuleţul 
era îmbrăcat într-un pardesiu uzat şi purta în picioare 
nişte tenişi murdari şi rupţi, cu găurile astupate cu 
ghemotoace de hârtie. La gât avea un fular în culori 
vesele. În vreme ce ochii lui mici şi strălucitori ca nişte 
mărgele îl priveau pe Paul, degetele-i osoase se vârâră 
într-una din pungi şi scoaseră de-acolo un muc de ţigară; 
apoi îl rupseră şi scuturară tutunul în cea de-a doua 
pungă, cu o repeziciune de expert. 
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— O să pregătesc masa pentru amândoi, dacă ai ceva 
haleală, prietene. 

— Imi pare rău - spuse Paul - dar am mâncat înainte de 
a veni aici. 

— Eşti baftos, prietene. Eu aş fi în stare să halesc un 
bou întreg, cu coarne cu tot - adăugă celălalt, rânjind. 

După ce-şi sfârşi treaba, omuleţul închise cu grijă 
punga plină şi o vâri sub cămaşă. Din firişoarele de tutun 
rămase, îşi răsuci o ţigară şi şi-o puse după ureche. Apoi 
se dădu jos cu o sprinteneală de nevăstuică şi, făcându-i 
cu ochiul lui Paul, îi arătă o placardă pe care scria NU 
FUMAŢI şi porni repede spre latrină. 

Când se întoarse, Paul se aplecă spre omuleţ şi-i spuse 
în şoaptă: 

— Caut pe un anume Castles, nu cumva ai auzit de el? 

— Castles? Charlie Castles? Sigur c-am auzit dle el; 
toată lumea-l cunoaşte. 

— Unde l-aş putea găsi? 

— Pentru moment lipseşte. Are-o treabă pe undeva, 
probabil. Dar se-ntoarce peste câteva zile, dacă nu 
nimereşte iarăşi la zdup. O să-ţi dau eu de veste, numai 
să fii pe-aproape. Tăcu o clipă, apoi întrebă pe un ton 
ciudat: Ştii cine e, nu? 

— Nu - răspunse Paul, clătinând din cap. 

Omuleţul râse, nervos: 

— Atunci, o să afli, prietene. 

— Spune-mi - îl rugă Paul. 

— Bine - zise omuleţul, dând din umeri. E un puşcăriaş 
sadea... Câte n-a făcut la viaţa lui?! A şparlit banii de la 
pariurile hipice... a tăinuit lucruri furate... a făcut spargeri 
şi câte şi mai câte! A stat ani de zile la pârnaie. De fapt, 
acum i s-a dat drumul provizoriu, după o lungă 
detenţiune. Da, e un puşcăriaş sadea. Şi când te gândeşti 
c-a fost cineva, odată! Dar a căzut rău! 

— Inţeleg - spuse Paul. In ce închisoare a fost? 

— La Stoneheath. 

Paul trase adânc aer în piept. 
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În dormitor larma se înteţea: zbierete, înjurături, 
râsete. Cineva începu să cânte la muzicuţă. Abia către 
miezul nopţii se făcu oarecare linişte. Paul dormi foarte 
prost. 

A doua zi dimineaţă, la şase, toţi se treziră în clipa când 
una dintre frânghii fu dezlegată, lăsându-i brusc fără 
hamace. Cei care încercau să-şi continuie somnul pe 
podea erau treziţi de proprietar, cu câte o talpă de 
gheată. Paul ieşi în rând cu ceilalţi, alături de vecinul său. 
Acesta îl conduse la cafeneaua cea mai apropiată, unde 
se aşeză la o masă şi, bătând din picioarele-i vârâte în 
nişte pantofi scâlciaţi, începu să sufle în degetele-i 
înţepenite. 

— Ce-ai zice să halim ceva, prietene? îl întrebă el pe 
Paul, cu un entuziasm comic. Plăteşte tu, eu n-am 
mărunţiş. Paul îşi scoase din buzunar unul din puţinii 
şilingi ce-i mai rămăseseră şi comandă o cafea şi o chiflă 
pentru omuleţ. 

Acesta se numea Jerry. Jerry-măgarul, pentru intimii 
săi. Da, era lefter, recunoscu el, cu rânjetul acela bizar; 
de ani de zile n-avea nicio slujbă, dar se pricepea să-şi 
câştige existenţa prin tot felul de trucuri. Ocupaţia lui 
obişnuită era „pescuitul de mucuri” - le pescuia în lăzile 
de gunoi din oraş şi vindea tutunul cu trei şilingi şi şase 
pence funtul. Dar în sezonul ploios „pescuitul” mergea 
prost; iar în dimineaţa asta Jerry avea de gând să-şi 
încerce norocul ca „om-sandviş”. 

— Vino şi tu, prietene - îi propuse el lui Paul. Cu ţoalele 
astea faine te angajează la sigur. 

Paul fu cât pe ce să refuze, dar se răzgândi. „La urma 
urmei, de ce nu? îşi spuse. Ca să-l găsesc pe Castles, 
trebuie să rămân în contact cu omuleţul ăsta. Şi-apoi, în 
cartierul ăsta aş putea să m-ascund de poliţie. Unde mai 
pui că trebuie să-mi câştig existenţa, fiindcă nu mi-au mai 
rămas aproape de loc bani în buzunar...” 

Porni, aşadar, împreună cu omuleţul în direcţia Dukes 
Row. La capătul aleii, în faţa unei curţi părăginite, pe 
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poarta căreia stătea scris „Societatea de afişaj şi de 
publicitate Pasajul”, intrară amândoi în şirul lung al 
oamenilor care aşteptau în faţa gardului de lemn. Cam 
peste o oră, poarta fu deschisă, şi primii douăzeci de 
oameni, între care Paul şi omuleţul, fură lăsaţi să intre. 

În curte erau înşirate nişte tăblii, împodobite cu câte o 
placardă proaspăt vopsită în roşu şi galben - reclamă 
pentru „Teatrul Palatului”. Paul făcu la fel ca ceilalţi şi 
merse la una din tăbliile acelea duble, o puse pe umeri şi 
porni spre poartă, pe urmele lui Jerry-măgarul. 

Şirul „oamenilor-sandviş” cutreieră toată ziua străzile 
cele mai aglomerate ale oraşului. Tăbliile erau grele şi 
prost îmbucate, aşa încât se lăsau mereu pe umeri, 
strivindu-i. Pe la orele cinci după-amiază se întoarseră în 
curtea de pe Dukes Row, unde fiecare încasă câte doi 
şilingi şi nouă pence pentru munca din acea zi. Când 
ieşiră din curte, Jerry îi spuse lui Paul: 

— Acum ne putem ospăta. 

Şi, mereu zâmbitor, îl duse pe Paul la cel mai apropiat 
birt. Paul lucră toată săptămâna ca „om-sandviş”. Era o 
muncă umilitoare: pentru a atrage atenţia trecătorilor, 
oamenii trebuiau să poarte haine fistichii, iar într-o 
dimineaţă Paul primi, o dată cu ceilalţi, un joben rupt. În 
dimineaţa aceea, în timp ce trecea pe Ware Street, o zări 
pe Nancy Wilson, una dintre vânzătoarele de la 
„Bonanza”. Când aceasta se apropie, Paul îşi lăsă repede 
capul în jos, dar fata îl recunoscuse între timp şi se uita la 
el cu o privire uluită. 

Lui însă nu-i păsa. Cu banii primiţi pentru treaba asta, 
putea să-şi acopere cheltuielile de întreţinere: două 
pence mergeau la chiria patului din dormitorul comun, iar 
ceilalţi bani îi rămâneau pentru mâncare. Intrucât era mai 
puţin costisitor să mănânce la bucătăria comună, Paul îşi 
cumpără, din îndemnul lui Jerry, o tigaie de ocazie, chiar 
de la proprietarul dormitorului. O bucăţică de carne 
prăjită cu ceapă îi ajungea ca să se sature. 

Dormitorul adăpostea o lume ciudată, drojdia societăţii 
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din Vortley. Niciunul dintre vagabonzii aceştia nu avea o 
slujbă fixă: până şi cei mai buni dintre ei munceau la 
nimereală când găseau câte ceva de lucru. Când sosea pe 
canal un şir de şlepuri încărcate, când se săpa vreun şanţ 
sau când vreun viscol bloca străzile, atunci vagabonzii „se 
ospătau”, cum zicea Jerry. Alţii aveau ocupaţii mai bizare 
şi mai dubioase: culegeau zdrenţe, sticle goale, 
scormoneau prin gunoaie - tăcuţi, jerpeliţi, jegosi, veşnic 
încovoiaţi, cu ochii în pământ, în căutarea unui borcan 
sau a unei farfurii aruncate, a unei bucăţi de fier ruginit 
sau a unei alte asemenea comori. „Artiştii de stradă” erau 
şi ei nişte oameni ciudaţi. Printre ei se afla unul care-i 
distra pe trecători, mâncând un cârnat prins între 
degetele de la picioare; mai era acolo şi un viorist orb, un 
bătrân cârcotaş care, în fiece seară, după ce-şi scotea 
ochelarii negri şi-şi părăsea bastonul cu care şontăcâia pe 
străzi, se apuca să citească ziarul în hamacul lui; mai era 
şi un cântăreţ care-i distra pe cetăţenii ce făceau coadă la 
ghişeele teatrelor - un tip din Dublin, care mânca 
scrumbii sărate şi cartofi copţi. In sfârşit, mai erau 
schilozii - unul care mergea târându-se în mâini şi pe 
cioturile picioarelor, unul care-o făcea pe paraliticul, un 
tânăr care-şi arăta plăgile, cerşind cu neruşinare. Mulţi 
dintre ei erau corupți şi vicioşi. Unii însă erau putred de 
bolnavi. Inghesuiţi de-a valma în dormitorul acela murdar 
şi neaerisit, sforăiau şi zbierau în somn, răspândind o 
duhoare pestilenţială ce se amesteca cu duhoarea 
latrinei. 

Promiscuitatea acestui dormitor începu curând să-l 
scârbească pe Paul, umplându-i sufletul de deznădejde. 
Avea sentimentul că nu va izbuti niciodată să dezlege 
taina şi visa să întreprindă o acţiune decisivă, care să-l 
smulgă odată pentru totdeauna din lanţurile pasivităţii. 
Se simţea din ce în ce mai apăsat de povara nedreptăţii, 
ce-i otrăvea tinereţea; noaptea, neputând dormi, se 
frământa, plin de gânduri, stăpânit de o ură din ce în ce 
mai aprigă împotriva procurorului Matthew Sprott, 
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principalul instrument al suferințelor tatălui său. 

Către sfârşitul săptămânii, „Societatea de afişaj şi 
publicitate” încetă să mai angajeze „oameni-sandviş”. În 
faţa curţii, Paul se uită la Jerry, care-i spuse, ridicând 
nepăsător din umerii lui firavi: 

— Asta se-ntâmplă destul de des. Ne pun pe liber şi-şi 
trimit prin poştă reclamele. Hai să-ncercăm la gară. 

Merseră împreună la gară, ca să pândească ocazia de a 
căra vreo valiză ferindu-se din calea hamalilor, care erau 
furioşi pe aceşti concurenţi neloiali. Vreme de două zile 
„lucrară” acolo, iar puţinele bacşişuri primite îi îngăduiră 
lui Paul să-şi câştige existenţa până sâmbătă. În seara 
zilei de sâmbătă, când intrară în dormitor, Jerry se opri 
locului şi-i arătă lui Paul un vlăjgan în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, cu o faţă palidă, slabă şi nebărbierită, şi 
nişte ochi mici; era îmbrăcat într-un costum cafeniu, pe 
cap purta un melon, iar la gât îi atârna un fular de culoare 
închisă. - Uite-ţi omul, prietene - îi spuse Jerry în şoaptă. 
Asta-i Castles... ai grijă numai cum te porţi cu el. 
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Capitolul XXIV 


Ceva mai târziu, Paul şedea faţă în faţă cu omul acesta, 
pe care-l aşteptase cu atâta nerăbdare. Se aflau într-o 
cămăruţă dosnică, pe care Castles o închinase pe-o 
stradă din apropiere. În ciuda ţinutei sale neglijente şi a 
vocii sale aspre, individul părea să fie, aşa cum îi dăduse 
a înţelege Jerry, inteligent şi instruit. Avea chiar aerul 
unui om al legii. Faţa prelungă şi suptă şi ochii lui galbeni, 
reci şi necruţători aveau expresia unui magistrat deprins 
să rostească sentinţe răsunătoare. Dar, orice ar fi fost în 
trecut sau ar fi putut să fie, era limpede că acum căzuse 
el însuşi în lumea interlopă. 

— Înfăţişarea mea te surprinde, nu-i aşa? îl întrebă el 
pe Paul, cu atâta bruscheţă, încât Paul roşi, uimit că 
individul îi ghicise gândurile. Nu te mai osteni. Eu nu mai 
exist. Ochii îi erau lipsiţi de expresie, dar buzele-i livide se 
lăsară în jos, într-un rânjet dispreţuitor: Ce doreşti de la 
mine? 

Paul nu-i răspunse. Fără a-şi lua ochii de la el, îi întinse 
bileţelul pe care-l primise de la Prusty. Castles îl despături 
şi-l citi fără interes, apoi i-l dădu înapoi, cu un soi de 
indiferenţă amară, spunându-i: 

— Vasăzică asta te-a adus la mine?! 

— Cine mi-a trimis bileţelul? întrebă Paul, cu emoție în 
glas. Tatăl meu? 

— Se prea poate - răspunse cu glas sec Castles, după o 
clipă de tăcere încordată. 

— Atunci... îl cunoşti? 

— Poate. 
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— La Stoneheath? 

— Da, în iadul ăla blestemat... Află c-am fost vecini 
de... apartament. Obişnuiam să comunicăm, noaptea, 
prin „telegraf”... când dumnealui nu era la carceră. 

Paul îşi apăsă cu mâna fruntea încinsă şi transpirată. 

— Cum o duce? mai întrebă el, gâfâind. 

— Prost - răspunse Castles şi, scoțând din buzunarul 
pardesiului său un pacheţel cu tutun şi o foiţă, îşi răsuci o 
ţigară, cu o singură mână. Apoi adăugă: Cum nu se poate 
mai prost. 

În ciuda curajului său, Paul nu-şi putu stăpâni un 
suspin: 

— N-ai nimic să-mi spui? Nicio speranţă să-mi dai? 

— Poţi oare să speri ceva la Stoneheath? 

Paul avea senzaţia că bătăile inimii îl asurzesc, aidoma 
bătăilor unei tobe, la o înmormântare. Totuşi simţea că 
sinistra discreţie a acestui om ascunde ceva. 

— De ce mi s-a spus că trebuie să te văd? îl întrebă 
Paul, muşcându-şi buzele. 

— Tatăl tău ştia că voi fi pus în libertate. Crezând că-i 
neapărat necesar să te întâlnesc, mi-a dat aiurelile astea. 
Paul luă hârtiile pe care i le întinse Castles: nişte foi 
murdare, scrise cu creionul. Citindu-le şi răscitindu-le - cu 
greu, căci cuvintele erau aproape şterse - simţi că 
speranţa moare-n sufletul lui. Cuvintele astea erau doar 
nişte strigăte în beznă, nişte proteste şi bocete monotone 
care dovedeau suferinţa cumplită a omului, dar nu 
ofereau nicio dovadă în plus, niciun indiciu important. 
Paul îşi ridică încet privirea spre Castles, care, în tot acest 
timp, aşteptase cu o răbdare glacială, dar politicoasă. 

— Aşadar, nu mă poţi ajuta cu nimic? 

— Depinde - zise Castles, trăgând adânc în piept fumul 
de ţigară - depinde ce fel de ajutor doreşti să capeţi. 

— Ştii bine ce vreau! exclamă Paul. Vreau să-l scot din 
mormântul în care a fost zidit de viu acum cincisprezece 
ani! 

— Din mormântul ăla nu se iese niciodată... 
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— O să-l scot eu! strigă Paul, cu patimă. E nevinovat şi 
o voi dovedi! || voi găsi pe adevăratul vinovat. 

— Degeaba! spuse Castles, cu dispreţ în glas. După 
cincisprezece ani, n-ai nicio şansă. Omul care-a făptuit 
crima aceea se află, poate, la sute de mile depărtare. Şi-o 
fi schimbat numele, şi-o fi luat altă identitate sau poate-o 
fi murit; nu, nu-i nimic de făcut! Castles vorbea foarte 
încet, pentru ca vorbele lui să-şi facă efectul, şi se uita 
ţintă la Paul, cu ochii lui galbeni, parcă împăienjeniţi. De 
ce nu-l cauţi pe ticălosul care l-a vârât pe Mathry în 
puşcărie? 

— Ce vrei să spui? 

— Mă refer la procuror. 

Paul tresări violent, ca muşcat de-un şarpe, şi spuse 
abia stăpânindu-se: 

— Pentru Dumnezeu, cine eşti dumneata? 

— Nu-i niciun secret - răspunse celălalt după o pauză, 
cu aceeaşi indiferenţă ce-l ascundea ca o mască. Am 
cazier... ca escroc... cel puţin, aşa a început totul. Ar fi 
fost de ajuns puţină clemenţă: o mică păsuire ca să pot 
restitui banii şterpeliţi. Am cerut judecătorului un răgaz. 
Dar, în loc de asta, am fost condamnat la şapte ani 
muncă silnică. Castles tăcu o clipă, apoi continuă: Tu şi cu 
mine suntem în aceeaşi barcă. Tocmai de aceea Mathry a 
socotit că trebuie neapărat să ne întâlnim. Suferințele 
noastre se datoresc aceluiaşi individ. lar noi stăm cu 
mâinile-n sân. 

— Dar ce putem face? exclamă Paul, deznădăjduit, şi-şi 
prinse capul în palme. 

— Nu-l cunoşti pe domnul acela? îl întrebă glasul 
necruţător. 

— Nu. 

Castles avu un râs scurt: 

— Nu pune la inimă. Am căzut amândoi foarte jos, dar 
până şi-o pisică are dreptul să se uite la un rege. O 
lumină stranie se aprinse în ochii împăienjeniţi când 
adăugă: Ar trebui să te distrezi un pic. Ce-ai zice să mergi 
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cu mine la un spectacol? 

— La un spectacol?! 

— Da, de ce nu? Nu citeşti cu atenţie ziarele, altfel ai fi 
văzut că, de zece zile încoace, ni se oferă în oraş un 
spectacol clasa-ntâi, cu doi actori de prim rang. A, ei 
joacă mereu la Wortley, dar de data asta joacă într-un 
spectacol extraordinar şi pe gratis! Vocea lui Castles 
căpătase inflexiuni sinistre, care-l îngheţară pe Paul. 
Curtea cu juri e în sesiune - reluă Castles după o pauză. 
Prezidează Lord Oman, iar procuror e Sir Matthew 
Sprott... n-ai vrea să-i vezi? 

Paul se zgâi la Castles, fără să-i răspundă. 

— E o ocazie rară... ultima zi a procesului - continuă 
Castles, cu acelaşi glas batjocoritor. Hai, vino cu mine 
mâine după-amiază să vedem spectacolul, să-i vedem 
cum se descurcă. 

— Cu ce? 

— Păi ştii tu cu ce - răspunse celălalt, cu prefăcută 
mirare - sigur că ştii! Numai că, de data asta, n-o să fie 
chiar aşa grozav. E vorba doar de o fată nenorocită care 
şi-a înjunghiat ibovnicul. Totuşi toca neagră e un 
spectacol interesant... E elegantă şi veşnic la modă. 

— Nu! exclamă Paul. 

Castles se întunecă la faţă şi-l fulgeră pe Paul cu ochii 
lui galbeni: 

— Ţi-e frică? 

— Nu, nu mi-e frică... Dar nu văd de ce-aş merge? 

— Ba, ţi-e frică! rosti celălalt, tăios. Te crezusem mai 
curajos la-nceput. Văd însă că m-am înşelat. Parcă ziceai 
că vrei să termini odată cu istoria asta! Atunci de ce dai 
înapoi când ţi se iveşte prilejul? Nu ştii că în lumea de azi 
există două categorii de oameni? Cei care profită şi cei 
care nu îndrăznesc? Nările îi fremătau pe faţa lividă. Ce 
fel de joc crezi că jucăm noi amândoi? Îţi închipui, cumva, 
că e un joc distractiv? Ştiu eu ce urmăreşti! Dar tu te laşi 
strivit, călcat în picioare! Eşti cu fundul în două luntre... 
vrei s-alergi cu iepurii şi să vânezi cu dulăii, asta vrei! 
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Treaba ta! Dacă refuzi ajutorul meu, n-ai decât să te 
descurci singur: mergi pe drumul tău, iar eu o să merg 
pe-al meu! 

Castles se ridică şi-şi aruncă mucul de ţigară în căminul 
gol. Paul îl privea, jignit şi nehotărât. În cele din urmă, 
cuvântul „ajutor” rostit de Castles îl făcu să se hotărască. 
N-avea dreptul să refuze acest ajutor, oricât de echivoc şi 
de misterios ar fi putut să pară. 

— Bine, merg - spuse el. Când ne-ntâlnim? 

— A, nu - zise celălalt, clătinând din cap. N-are rost să 
te prefaci. Între noi, totul s-a terminat. 

— La ce oră ne întâlnim? stărui Paul. 

Castles se întoarse încet cu faţa spre el, încheindu-şi 
nasturii la haină. 

— Ţii neapărat? îl întrebă el, privindu-l ţintă. Bine! 
Aşteaptă-mă în faţa tribunalului, mâine la orele două 
după-amiază. 

Şi spunând acestea, se răsuci pe călcâie şi deschise 
uşa. 
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Capitolul XXV 


În după-amiaza zilei următoare, pe o vreme umedă şi 
înnorată, Paul îl întâlni pe fostul puşcăriaş, la ora stabilită. 
Curtea cu juri era un edificiu impunător, de piatră 
cenuşie, construit în stil Palladian, cu un portic înalt, 
sprijinit pe coloane masive. In nişa din mijloc, o statuie de 
marmură - o femeie legată la ochi - ţinea în mâini balanţa 
justiţiei. Castles, proaspăt bărbierit şi îmbrăcat într-un 
costum sobru, cu guler alb şi cravată neagră, părea să 
cunoască bine locurile. Il conduse pe Paul printr-un 
coridor lateral, apoi pe o scară circulară ce ducea la o uşă 
masivă de mahon, unde un gardian impasibil le făcu 
semn să tacă şi-i lăsă apoi să intre într-o mică galerie 
rezervată publicului. Paul şi Castles se repeziră la două 
scaune goale. 

Dedesubt se întindea sala ticsită a tribunalului: la un 
capăt al ei, o estradă pe care şedea magistratul, îmbrăcat 
în robă; la stânga se vedea boxa juraţilor, la dreapta, 
boxa martorilor, apoi loja de onoare, plină de robe şi 
peruci, iar în centru boxa acuzaților, unde o fată tânără, 
cu umerii înfăşuraţi într-un şal ieftin, stătea între două 
gardiene tăcute. Acest tablou sumbru îl impresionă pe 
Paul. Cu degetele încleştate pe balustrada galeriei, se 
aplecă, pentru a-l vedea mai bine pe magistrat. Lordul 
Oman era un bărbat în vârstă, neobişnuit de înalt, dar 
uşor adus de spate, parcă sub povara atâtor onoruri. Faţa 
lui, de culoarea vinului roşu, pe fondul gulerului de 
hermină, avea o expresie trufaşă, de o implacabilă 
severitate. De o parte şi de alta a nasului său vulturesc, 
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obrajii îi atârnau grei, aidoma fălcilor unui buldog. Sub 
sprâncenele-i stufoase, ochii lui priveau, senili dar încă 
teribili. 

O apăsare a braţului îl făcu pe Paul să se întoarcă spre 
Castles, care-i arăta un personaj ce se ridica în faţa 
magistratului. 

— Nu te mai uita la Oman, e un ramolit - îi şopti Castles 
la ureche. Uite-l pe amicul tău Sprott... se pregăteşte să 
vorbească. 

Paul îşi simţi fruntea scăldată în sudoare când zări 
trupul masiv al procurorului. Acesta purta robă neagră şi 
perucă, iar obrajii săi aspri şi bărbia-i rotundă ieşeau în 
relief în semiobscuritatea sălii. Cu buzele strânse, îşi lăsă 
ochii frumoşi să rătăcească prin sală, iscodindu-şi ca un 
actor publicul. După o pauză calculată, începu să 
vorbească, făcând o recapitulare a cazului, pentru juraţi. 

Faptele, oribile, erau dintre cele mai simple. 
Împricinata era o femeie de stradă, o prostituată de cea 
mai joasă speţă, care, de la vârsta de şaptesprezece ani 
(acum avea douăzeci şi patru), îşi exercita trista 
profesiune într-un cartier mizer al oraşului. Fata avea, se- 
nţelege, un „protector”, un amic care o aştepta la colţul 
străzii, care trăia pe seama câştigurilor ei imorale şi care, 
de fapt, o exploata, bătând-o adesea fără milă. Intr-o 
noapte, după ce băuse peste măsură, fata, cuprinsă de o 
criză de scârbă şi de remuşcare, îl înjunghiase, 
neprovocată, cu un cuţit de bucătărie, încercând apoi să 
se sinucidă. 

Deşi povestea asta banală nu părea să se preteze la 
prea multe comentarii, Sprott o relată cu lux de 
amănunte, subliniindu-i toate laturile sordide şi atrăgând 
juraţilor atenţia, în cuvinte tăioase, că nu trebuie cu 
niciun chip să acorde circumstanţe atenuante, care n-ar 
face decât să compromită justiţia. Dacă împricinata îşi 
omorâse cu premeditare ibovnicul, însemna că se făcuse 
vinovată de omor... Paul avea sentimentul că Sprott îşi 
foloseşte puterile intelectuale în aşa fel, încât, dând 
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impresia că prezintă cazul obiectiv şi imparţial, o lipsea 
de fapt pe acuzată de orice posibilitate de a prezenta 
faptele într-o lumină cât de cât favorabilă. 

Procurorul încheie cu un gest teatral şi se aşeză, în 
mijlocul unei tăceri mormântale. 

— Uită-te bine la el - îi şopti Castles lui Paul, cu un glas 
şuierător. Aşa a obţinut şi condamnarea lui Mathry. 

Chiar şi fără îndemnul lui Castles, Paul, care-l privea 
ţintă pe Sprott, se simţi năpădit de o emoție atât de 
puternică, încât fruntea i se acoperi de o sudoare rece, iar 
picioarele i se muiară. | se mai întâmplase şi în trecut să 
încerce o antipatie spontană împotriva anumitor oameni - 
unele temperamente se resping instinctiv şi se detestă de 
la prima vedere. Dar în cazul de faţă era la mijloc mai 
mult decât o simplă antipatie. Sentimentul pe care-l 
încerca ţâşnea din adâncurile fiinţei sale, ca o apă 
neagră. Îşi amintea de tot ceea ce afirmase omul acesta 
despre tatăl său, de interogatoriul necruţător, implacabil 
la care-l supusese. E adevărat că familiaritatea naşte 
dispreţ, că obişnuinţa sfârşeşte prin a toci până şi cea mai 
fină sensibilitate. Dar în comportarea acestui procuror al 
Coroanei, în ţinuta lui studiată era ceva atât de inuman, 
încât Paul simţi că i se aprinde în suflet o aprigă sete de 
răzbunare. 

Deodată se făcu linişte. Judecătorul îşi încheiase 
concluziile. Juraţii se retraseră, iar Curtea le urmă repede 
exemplul. 

— E ora patru - spuse Castles, strângându-şi buzele 
livide. Tocmai la timp ca să-şi bea ceaiul. 

— Cum de eşti în stare... 

Castles dădu din umeri, cu o indiferenţă cinică: 

— Pentru ei, e o simplă rutină... Oman, Sprott & co. Mă 
întreb câţi nenorociţi au lichidat în ultimii cincisprezece 
ani?... Vrei să ieşim? 

— Nu - mărâi printre dinţi Paul, întorcându-şi faţa. 
Vecinul din cealaltă parte mânca sandvişuri dintr-o 
pungă: părea obişnuit cu procesele; era un omuleţ cu 
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pieptul scobit şi cu nişte fire rare de păr, lipite pe ţeasta-i 
gălbuie ca ceara. 

— Aţi venit cam târziu - i se adresă omuleţul lui Paul, 
pe un ton confidenţial, aplecându-se spre el. Aţi pierdut 
partea cea mai grozavă. Sprott n-a fost rău în concluziile 
sale, dar să-l fi auzit azi-dimineaţă! Praf a făcut-o pe 
acuzată! Aproape că i-au dat lacrimile, târfei, auzindu-l. 
„Scursoare... târâtură”... şi câte şi mai câte nu i-a zis! 
Acum nu mai ţine mult. În zece minute, juraţii au să se 
hotărască, sunt sigur. O şi văd legănându-se în văzduh! 
După mutra ălui mai bătrân dintre ei - pun pariu că-i sub 
papucul nevesti-si - pot să jur că fata n-o să fie cruţată. E 
palpitant, nu? Eu, unul, prefer să asist la un proces decât 
la un meci de fotbal. 

Paul se întreba dacă toţi cei din sală erau la fel ca 
omuleţul ăsta. Aerul încins din galerie îl înăbuşea până la 
greață. Deodată juraţii se întoarseră, urmaţi de judecător. 

— Vinovată! 

Vecinul, expert în materie, prevăzuse verdictul; nu însă 
şi ţipătul pe care-l scoase nenorocita, ascunzându-şi faţa 
în broboadă şi izbucnind apoi într-o tuse convulsivă. 
Judecătorul, plictisit la culme, fu nevoit să aştepte ca 
tusea să înceteze. Paul văzu apoi cum judecătorul îşi 
pune pe cap toca neagră, iar când îl auzi rostind cuvintele 
„condamnată la moarte prin spânzurătoare”, simţi ceea 
ce va fi simţit, în urmă cu cincisprezece ani, tatăl lui; ar fi 
vrut să plângă, dar era paralizat de durere; simţi că se 
înăbuşe şi se agăţă de balustrada galeriei. 

— S-a terminat - îi spuse Castles, pe un ton dezinvolt. 
Frumoasă reprezentaţie, nu? 

Ameţit, Paul îl urmă pe scară, apoi prin curtea largă. Pe 
stradă, Castles se opri şi-l întrebă: 

— Mergem undeva să halim? 

S-ar fi zis că-i pune la încercare reacţiile, cu o 
curiozitate rece, de parc-ar fi cercetat o gânganie vârâtă 
sub o lupă. Dar în acest examen era totuşi mai mult decât 
simpla curiozitate: înapoia acestei măşti sinistre, Paul 


163 


simţea prezenţa unor emoţii mai obscure decât cele ce-l 
răvăşeau pe el însuşi. 

— Nu pot mânca nimic - îi răspunse. 

Castles îl apucă de braţ şi-i spuse: 

— Ce-ar fi să ne întoarcem la mine şi să bem ceva? 
Cred c-avem nevoie. 

— Bine - încuviinţă Paul. 

Ajunsese să nu-i mai pese nici de ce face, nici unde se 
duce. 

Porniră, aşadar, spre locuinţa lui Castles. 
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Capitolul XXVI 


Când ajunseră în odăiţa din Pasaj, Paul se prăbuşi pe 
un fotoliu. Castles trase cu grijă perdelele, apoi scoase 
dintr-un dulăpior o sticlă şi două pahare. 

— Ne-am câştigat dreptul la băutura asta - îi spuse el, 
întinzându-i unul din pahare, după ce le umplu pe 
amândouă. N-o să-ţi facă rău, e o băutură garantată. 

Alcoolul îl încălzi pe Paul şi-i linişti nervii. Simţea efectiv 
nevoia să bea, iar această nevoie îl făcea să nu se 
gândească la efectul pe care băutura l-ar fi putut avea 
asupra stării sale de spirit. Niciodată nu fusese copleşit de 
atâta amărăciune şi disperare. Îşi goli paharul dintr-o 
sorbitură şi nu protestă când Castles i-l umplu la loc, 
aplecând sticla. Punându-şi paharul pe consolă, fostul 
puşcăriaş îl cercetă o clipă cu coada ochiului pe Paul şi-şi 
umezi buzele, plin de satisfacţie. Da, această şansă unică, 
la care visa de atâta vreme, îi surâdea, în sfârşit. Nu 
trebuia să scape ocazia pe care i-o oferise puşcăriaşul 
acela, vârându-i pe ascuns în mână un ghemotoc de 
hârtie, în timp ce se plimbau prin curtea închisorii, în 
ajunul  ieşirii sale de-acolo. Mathry, deţinutul din 
Stoneheath, nu însemna nimic pentru Castles: era, 
oricum, un om sfârşit, un „vieţar” care n-avea nicio şansă 
de a fi amnistiat. lar la Paul nu se gândea decât în măsura 
în care putea juca rolul unei unelte a răzbunării, picată 
din cer. 

Inainte de a cădea în „dizgraţie”, Castles lucrase la o 
mare societate de asigurări din Midland. Burlac, amator 
de sport, ducea o viaţă tihnită, participând din când în 
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când la partidele de vânătoare şi frecventând cu 
regularitate  hipodromurile din regiune. Pentru un 
asemenea om, inteligent şi îndrăzneţ, jocul era o a doua 
natură, mai ales când „miza” i se părea că merită atenţia 
lui. Astfel, aflând că firma la care lucra urma să fuzioneze 
cu mica societate de asigurări pe viaţă şi împotriva 
incendiilor „Haddon Hal!” - fuziune profitabilă acesteia - 
Castles cumpărase cincizeci de mii de acţiuni ale micii 
societăţi, luând banii necesari din fondurile societăţii, care 
se aflau sub controlul său. Cumpărarea fusese făcută 
discret, dar cum operaţiunea nu era lipsită de anvergură, 
ea nu putu trece neobservată, iar autorităţile prinseră 
curând de veste. Spre stupoarea lui Castles, i se ceru să 
prezinte registrele la control unui inspector oficial, care 
nu era altul decât domnul Matthew Sprott. Castles se 
dusese numaidecât la Sprott, pe care-l cunoştea bine, şi, 
după ce-şi recunoscu vina, îl rugă să amâne cu zece zile 
controlul. Sprott refuză, bineînţeles, şi trecu la o 
examinare riguroasă a scriptelor, care duse la punerea lui 
Castles sub acuzaţie şi la condamnarea lui la maximum 
de pedeapsă. Între timp, acţiunile „Haddon” îşi triplaseră 
valoarea. Dar, în loc să câştige şaptezeci de mii de lire, 
Castles se alese cu şapte ani muncă silnică. 

Un asemenea om nu putea să ierte. Însufleţit de o ură 
de moarte împotriva lui Sprott, Castles căuta să se 
răzbune, fără a se expune el însuşi la vreo primejdie. ŞI 
iată că acum, după atâţia ani, se ivea fiul lui Mathry - un 
imbecil idealist, animat de intenţia melodramatică de „a 
reabilita onoarea tatălui său”... Să mori de râs, nu alta! În 
cercurile în care se mişca acum Castles, tot ce era legat 
de activitatea poliţiei era cunoscut îndeaproape, aşa încât 
fostul puşcăriaş aflase curând de eforturile stângace ale 
tânărului. Pentru un vulpoi bătrân ca el, era o nimica 
toată să profite de o astfel de ocazie. Trecu, aşadar, la 
atac, stăpânindu-şi cu greu ura şi arborând obişnuita lui 
mască placidă. 

— Trebuie să recunosc că te-ai comportat bine azi 
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după-amiază - îi spuse el lui Paul, aşezându-se pe un braţ 
al fotoliului. Şi sunt convins c-ai priceput, nu-i aşa? 

Paul nu-i răspunse. 

— Am fost, poate, nedrept cu tine aseară - urmă 
Castles, pe un ton insinuant. În definitiv, lucrurile au luat 
o întorsătură proastă pentru tine. În situaţia asta, hărțuit 
mereu de poliţie, nu-i de mirare că ţi-ai pierdut o clipă 
curajul... Numai că - adăugă el după o pauză, clătinând 
din cap - tu nu faci decât să te zbaţi ca un peşte pe uscat. 
Tocmai de-aia am vrut să-i vezi pe ăia doi azi după- 
amiază. Nu atât despre Oman, care-i un dulău bătrân şi 
neputincios, măcar că-i place şi acum să adulmece 
mirosul de sânge, cât mai ales despre domnul Sprott e 
vorba. Rostindu-i numele, Castles se întunecă la faţă şi, în 
ciuda încercării lui de a vorbi pe un ton ironic, urmă cu un 
glas aspru, tăios: El e creierul întregului sistem! E cel mai 
afurisit reacţionar din Wortley. N-aş fi în stare să-ţi înşir 
toate relele pe care le-a făcut, totdeauna indirect, 
totdeauna sub o acoperire sau alta. El e cel care l-a 
aruncat pe taică-tu în infernul din Stoneheath. lar atâta 
timp cât dumnealui e în viaţă, nu vei izbuti să-ţi salvezi 
tatăl. 

In tăcerea care se lăsă, Paul se simţi năpădit de o 
fierbinţeală ciudată şi-l văzu pe Sprott ridicându-se, 
triumfător şi plin de sine, în faţa lui. 

Castles, care-şi recăpătase, aparent, calmul, îşi 
continuă monologul: - Da, ceilalţi au fost doar stupizi: 
Dale, de pildă, e un dobitoc orbit de conştiinţa datoriei. 
Probabil că s-a autoconvins că are dreptate. Pe unul ca 
ăsta nu-l poţi uri, ar însemna să te înjoseşti. Cât despre 
Oman, judecătorul, e un robot, care acţionează orbeşte. 
Dar Sprott, a, Sprott e cu totul altfel. E un om deo 
inteligenţă scăpărătoare. Sunt sigur că şi-a dat seama de 
şubrezenia „dovezilor” aduse împotriva tatălui tău, şi 
totuşi a continuat să-l acuze fără cruţare, folosind toate 
subtilităţile artei sale, până când a obţinut condamnarea 
lui la o soartă mai cumplită decât moartea însăşi. El a 
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făcut-o! Da, nimeni altcineva decât Sprott! 

Sub acest potop de cuvinte, a căror logică îl 
impresiona, Paul simţea că sângele îi clocoteşte în vine. 
Vedea procesul într-o perspectivă clară şi, ca într-o 
străfulgerare, îşi dădea seama de responsabilitatea 
procurorului. Castles îşi lăsă, ca din întâmplare, o mână 
pe umărul lui şi-i spuse: 

— Ştiu ce-i în sufletul tău. Îmi pare rău pentru tine. Te 
întrebi cum ai putea ajunge la un om ca el? E ca o cetate 
fortificată. 

Paul îşi întoarse faţa spre Castles şi exclamă, cu ochii 
strălucitori: 

— Trebuie să existe un mijloc de a ajunge la el! 

— Nu, nu există - răspunse Castles, pe un ton 
compătimitor, apoi adăugă, cu tremur în glas, încercând 
să-şi ascundă o bruscă încordare a muşchilor feţei: Ba 
poate că există un mijloc... a, nu, e cu neputinţă! 

— De ce cu neputinţă? îl iscodi Paul. Ochii îi scăpărau 
întunecaţi pe faţa albă ca varul. 

Castles păru să reflecteze, apoi spuse, ca şi cum ar fi 
vrut să alunge gândul ce-i trecuse prin minte: 

— Nu, eşti prea tânăr, nu te-ai putea duce la Sprott... la 
el acasă... ca să închei socotelile cu el... 

Şi Castles îl privi pe furiş, răsuflând într-un ritm mai 
grăbit decât s-ar fi cuvenit pentru un om care ţinea să 
arate atât de calm şi detaşat. Dar Paul nu mai era capabil 
să observe patima ce-l zbuciuma pe Castles. 

— Ce mă-mpiedică să mă duc la Sprott şi să-l înfrunt? 
murmură el, tremurând tot. 

— Eşti în stare? îl întrebă Castles, cu acelaşi glas 
intens. Paul îl privi fără a-i înţelege pe deplin gândul. 
Simţea că-i ţiuie urechile şi că-i vâjâie capul. 

— Eşti în stare? repetă Castles, şi mai stăruitor. 

Paul dădu din cap. 

— E singurul mijloc de a-ţi face dreptate, altul nu ţi-a 
mai rămas. Cine te-ar putea învinui? Tot adevărul va ieşi 
la iveală. Dacă acţionezi... N-au să mai poată păstra 
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tăcere, au să fie nevoiţi să revizuiască procesul. Toată 
lumea va afla adevărul. Gândeşte-te! Toate lucrurile pe 
care ei încearcă să le ascundă cu atâta înverşunare vor fi 
date în vileag! Se vor acoperi de ruşine... Dacă acţionezi, 
întreaga răspundere va cădea asupra lor... lar Sprott, 
agentul şi instrumentul justiţiei, va fi înlăturat din drum, 
va dispărea pentru totdeauna... Dacă acţionezi! „Şi-a 
meritat din plin soarta”, vor spune oamenii... Nimeni nu-ţi 
va face vreun reproş, toţi vor spune că era dreptul tău... 
dacă acţionezi... 

Paul se ridică în picioare, înnebunit de aceste cuvinte. 
Procesul la care asistase şi viaţa chinuită pe care-o ducea 
de zece zile încoace îi tociseră puterea de rezistenţă. 
Gândurile i se învălmăşeau în minte, ca nişte fulgere. Îşi 
umplu din nou paharul şi bău cu sete. 

— Uite - îi spuse Castles, cu o voce răguşită, 
întinzându-i un revolver negru, automat, de tip „Webley”. 
Pentru cazul când ar încerca să te oprească... 

Paul nu se arătă mirat. Rămase tăcut, ca şi Castles. 
Acesta deschise uşa, iar Paul ieşi. Coborând scările, simţi 
pe coapsă arma grea. Se mistui în întunericul străzii. 
Singur în odăiţa lui, Castles rămase o clipă lipit de uşorul 
uşii, ca şi cum ar fi încercat să-şi recapete suflul; gura i- 
era crispată, iar obrajii scobiţi în chip ciudat. Apoi, cu 
nişte degete tremurătoare, îşi răsuci o ţigară şi şi-o 
aprinse, uitându-se la ceas. Peste zece minute un tren 
pleca spre miazănoapte. N-avea rost să mai întârzie. 
Punându-şi pardesiul, trase din ţigară câteva fumuri. Un 
gând tainic îl făcu să-şi dezvelească gingiile palide într-un 
rânjet. Cu un gest violent, strivi ţigara sub călcâi şi ieşi. 
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Capitolul XXVII 


În aceeaşi seară, când ieşi din vestiarul tribunalului, Sir 
Matthew Sprott se opri sub portic, întrebându-se cum să- 
şi petreacă cele două ore de răgaz ce-i mai rămâneau 
până la cină. La „Burrough's Hall” avea loc o partidă de 
ping-pong: Smith contra Davis. Dar, deşi jocul acesta îi 
plăcea foarte mult şi avea el însuşi acasă o masă de ping- 
pong reglementară, se hotărî să nu se ducă, spunându-şi 
că partida era pe terminate. Mai bine să meargă la clubul 
Sherwood, pe Leonard Square. 

Când porni, se mai zărea pe cer o fâşie de lumină roşie, 
aproape lugubră, care tivea cu purpură un norişor nu mai 
mare decât o palmă de om. Ochii lui Sprott se simțeau 
atraşi în chip ciudat de acest norişor care atârna ca un 
semn răuprevestitor pe boltă. In ultimele săptămâni nu se 
simţise de loc la largul lui. Muncise poate peste măsură, 
pregătindu-se cu prea mult zel pentru viitoarele alegeri. 
Deşi se lăuda adesea că „n-are nervi”, în ultima vreme 
observase că e de ajuns un fleac ca să se enerveze. De 
ce, bunăoară, să pună atâta la inimă visele astea urâte 
care o chinuiau de la o vreme pe nevastă-sa? 

Sprott încruntă din sprâncene. Coşmarurile astea 
stupide n-aveau niciun sens, dar le lega totuşi ceva, un 
punct comun. Toate îl priveau direct şi, în fiecare dintre 
ele, păţea câte o nenorocire absurdă: se făcea, de pildă, 
că e la tribunal şi că-şi uită dosarul; sau se ridica să 
vorbească în faţa juraţilor şi nu putea scoate o vorbă; era 
pus la punct, în termeni jignitori, de judecător; apoi, când 
părăsea sala, toţi se ridicau ca să-l batjocorească şi să-l 
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huiduiască. Mai cu seamă această imagine o neliniştise 
pe nevastă-sa, determinând-o să-i facă mărturisiri. 

Când ajunse în Square, Sir Matthew Sprott era 
întunecat la faţă, ca şi cerul. Oricât s-ar fi străduit să 
dispreţuiască aceste vise urâte care o torturau pe scumpa 
lui Catherine se vedea nevoit să admită că erau o 
emanaţie a subconştientului, legată de vechea şi uitata 
afacere Mathry. La gândul că acest ţânţar ieşit din 
smârcurile trecutului făcea atâtea ravagii, se simţi 
năpădit de un val de mânie. 

Minţise pretinzând în fața  comisarului-şef că 
reexaminase dosarul procesului. Nici n-ar fi fost necesar, 
pentru că avea o memorie extraordinară şi-şi amintea 
totul, până-n cele mai mici amănunte. Cum ar fi putut să 
uite, chiar şi după cincisprezece ani, acel proces care-l 
lansase către culmea supremă de astăzi? 

Revedea faţa lui Mathry stând în boxa acuzaților - o 
faţă frumoasă, de brunet, după care femeile se dau 
totdeauna în vânt, spre jalea şi nefericirea lor. Da, 
stăruise şi asupra acestui aspect... şi asupra altora - 
asupra altor slăbiciuni şi cusururi ale deţinutului pentru a- 
| deruta şi a-l zdrobi. De ce nu? Nu era oare dreptul şi 
datoria lui să-l prezinte pe împricinat în lumina cea mai 
proastă, să insiste asupra păcatelor sale pentru a câştiga 
procesul? Sir Matthew ajunsese în Leonard Square, a 
cărui peluză centrală, împodobită cu statui ale unor 
demnitari din trecut, atrăgea o sumedenie de porumbei. 
Incercă să se scuture de gândurile-i sumbre. Intrând în 
vestibulul somptuos al clubului, îşi lăsă pălăria şi 
pardesiul şi merse la o masă din colţul sălii de jos. În 
aşteptarea ceaiului pe care-l comandă, aruncă o privire în 
jur. 

Clubul Sherwood era un club foarte select, care-şi 
recruta membrii din rândurile familiilor rurale şi ale 
aristocrației din Midland. Sprott nu era prea bine văzut 
aici - de fapt, fusese respins de trei ori înainte de a fi 
admis spre marea lui satisfacţie. Simţind că oamenii îl 
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invidiau pentru reuşita lui, era adesea înclinat să vadă în 
lipsa lui de popularitate un semn al succesului şi al puterii 
sale de a sfărâma toate obstacolele. De câte ori, stând în 
faţa oglinzii din vestiarul tribunalului şi aşteptând ca Burr, 
bătrânul său secretar cu obrajii de culoarea tutunului, să-i 
întindă cu un gest slugarnic peruca, nu zâmbise propriei 
lui imagini, murmurând încântat: „Da, Burr, sunt omul cel 
mai detestat din oraşul Wortley!” 

Dar în seara asta, se simţea ciudat de singur şi, la 
vederea oamenilor din sală, ar fi vrut ca vreunul dintre ei 
să vină la masa lui şi să-i vorbească. 

Intrarea lui în club trecuse aproape neobservată - doar 
vreo câţiva îl salutaseră cu o mişcare a capului. In celălalt 
capăt al sălii, patru oameni jucau bridge - printre ei era şi 
Nigel Grahame, un avocat pe care-l cunoştea vag. O dată 
sau de două ori, jucătorii de bridge priviră în direcţia lui 
Sprott. „Nu cumva vorbesc despre cazul Mathry?” se 
întrebă el. Dar nu, era cu neputinţă - ar face mai bine să- 
şi controleze gândurile, prea o luau razna! Şi totuşi, de ce 
se prefăcea Nigel Grahame că nu-l cunoaşte? Sorbindu-şi 
încet ceaiul, Sir Matthew îşi aţinti privirea asupra 
avocatului. 

După părerea lui, Grahame era un tip bizar, cu idei şi 
convingeri năstruşnice. Fiu al unui pastor de ţară, făcuse 
studii strălucite la colegiul din Winchester. De la această 
şcoală celebră, care-l marcase profund în ce priveşte 
manierele şi cunoştinţele, trecuse la Oxford. La numai un 
an după intrarea lui în Barou, taică-său murise, lăsându-i 
o mică rentă de două sute de lire pe an. După 
înmormântarea tatălui său, plecase în străinătate, iar în 
următorii cinci ani dusese o viaţă de vagabond. Fusese 
preceptor al unui tânăr austriac care, fiind tuberculos, îşi 
petrecea zilele în munţii înalţi ai Tirolului. Apoi cutreierase 
prin Europa, mai mult pe jos, cu un rucsac în spinare, 
petrecându-şi iarna în masivul Jura, şi vara în Dolomiţi. li 
plăcea să umble pe munte - într-o zi străbătuse distanţa 
dintre Merano şi Innsbruck: cincizeci şi două de mile! 
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Fireşte, acest mod de viaţă aparent lipsit de scop îi 
alarmase pe prietenii săi, dar peste un an Grahame avea 
să se întoarcă la Wortley, perfect sănătos, şi să-şi reia 
activitatea, cu aerul cel mai firesc, ca şi cum ar fi fost 
plecat doar o zi. Treptat-treptat, îşi dobândise o clientelă 
care, fără să fie prea numeroasă, era cât se poate de 
distinsă. Se spunea că Grahame datora această reuşită 
fizicului şi manierelor sale alese: înalt şi subţiratic, cu 
trăsături regulate şi cu nişte ochi negri, ascetici, era 
totdeauna corect, sobru şi politicos. Dar sub această 
mască superficială se ascundea un caracter deosebit de 
integru - cauza profundă a reputației sale. Grahame era 
un om care împingea cinstea până la fanatism. Avea ceva 
intangibil şi impenetrabil care-l tulburase şi-l nedumerise 
totdeauna pe Sir Matthew. 

Acesta îşi amintea, de pildă, de seara când, la una din 
recepţiile organizate de nevastă-sa în Grove Quadrant, îl 
luase deoparte pe Grahame, ca să-i arate tablourile lui 
Constable, căci îl ştia mare amator de artă, şi voia să-i 
scoată ochii cu bogăţia lui. Grahame se purtase cu o 
politeţe desăvârşită, dar Sprott simţise tot timpul 
indiferența lui faţă de comorile sale, ca şi cum ar fi avut 
de-a face cu o colecţie de falsuri. In cele din urmă, 
exclamase, enervat: 

— Ei bine, tinere, ca mare specialist, nu mă invidiezi? 
Grahame îi răspunsese, cu un surâs amabil: 

— De ce te-aş invidia, când am posibilitatea să văd 
tablouri cel puţin la fel de frumoase în Muzeul Municipal, 
de cealaltă parte a Parcului? 

— Bine, omule, dar la muzeu tablourile nu-s ale 
nimănui! 

— Crezi? spusese Grahame, cu un surâs şi mai suav. 
Oare marile capodopere nu aparţin întregii lumi? 

Amintirea acelei scene îi revenea supărător în 
memorie; şi cum, tocmai în clipa asta jucătorii de bridge 
plecau de la masa lor, Sprott se pomeni că-i face semn lui 
Grahame. Acesta şovăi, aproape imperceptibil, apoi 
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traversă sala spre Sir Matthew. 

— Vino la masa mea - îi spuse procurorul, cu o 
cordialitate silită. Sunt singur. 

— Am şi băut ceaiul - îi răspunse Grahame, cu un 
zâmbet politicos. 

— Atunci, şezi o clipă. Prea ne vedem rar. 

Cu acelaşi zâmbet politicos, Grahame se aşeză pe 
braţul unui fotoliu. 

— Perfect - spuse procurorul, înfigându-şi cu poftă 
dinţii într-un sandviş. Ştii bine că nu mugşc. In ciuda celor 
ce se spun despre mine la club... 

— Te asigur că, în ce mă priveşte... - începu Grahame, 
uşor stingherit. 

Sprott râse ceva mai zgomotos decât ar fi vrut. 

— Păi nu despre mine vorbeai adineauri cu ceilalţi? A, 
nu-l poţi păcăli pe-un vulpoi bătrân ca mine... Sprott îşi 
dădea seama că întrecuse măsura, dar ceva îl împingea 
să continue, aşa că spuse: Nu degeaba mi-am exercitat 
atâţia ani capacitatea de deducție! Sprott făcu o pauză, 
ca să bea puţin ceai, apoi adăugă: Vezi dumneata, 
Grahame, un om nu poate ajunge la situaţia socială la 
care-am ajuns eu, fără a trezi animozităţile unor 
neisprăviţi care abia aşteaptă să-l sfâşie, zbierând: 
„Lupul! Lupul!” E destul să se ivească un dobitoc de 
teapa lui George Birley, pentru ca haita să treacă la atac. 
Nu eşti de aceeaşi părere? 

— Am citit notiţa din Courier, dar nu i-am dat nicio 
atenţie - răspunse Grahame, cu glas domol. 

— În viaţa mea n-am văzut om să-şi facă reclamă cu 
atâta neruşinare. Birley i-a luat prin surprindere pe cei din 
Parlament. Ministrul de interne era de-a dreptul furios, în 
aceeaşi seară, la o recepţie dată de Duncaster, nevasta 
lui Birley a declarat sus şi tare: „Ştiu de multă vreme că 
George e un idiot, dar speram că are încă destulă minte 
ca să nu răscolească asemenea noroaie”... Ai mai 
pomenit vreodată una ca asta? Mi s-a spus că Birley nu va 
mai fi lăsat să candideze în alegeri. 
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Grahame tăcea, cu ochii în jos. _ 

— Poate că era sincer - rosti el în cele din urmă. In 
orice caz, n-ai impresia că-i preferabil să fii un prost decât 
un ticălos?... Se uită la ceas şi adăugă: Scuză-mă, dar 
trebuie să plec. 

Şi ridicându-se îl lăsă pe Sprott singur, după ce-l salută 
politicos. 

Procurorul, întunecat la faţă, îşi mai turnă ceai în 
ceaşcă, dar ceaiul i se păru amar. Discuţia pe care-o 
avusese nu-i prilejuise nicio satisfacţie, iar plecarea 
bruscă a lui Grahame îi sporise sentimentul de 
nemulţumire. La gândul acesta, se adumbri şi mai mult, 
copleşit de furie. Oare în trecut nu biruise el dificultăţi 
mult mai mari, atacuri mult mai perfide? 

Amintindu-şi de izbânzile sale din trecut, îşi îndreptă 
umerii, îşi scoase în afară buza de jos, îşi reluă atitudinea 
pe care-o avea de obicei în faţa juraţilor. Regreta 
slăbiciunea prin care trecuse adineauri. Nu cumva steaua 
lui era pe cale să se stingă? Nu cumva o să se oprească el 
tocmai acum, când ajunsese în pragul Parlamentului şi 
când i se deschidea în faţă viitorul cel mai grandios? A, 
nu!... Deo mie de ori, nu! 

Sprott se ridică şi ieşi, posomorât. Portarul clubului făcu 
o remarcă glumeaţă în legătură cu vremea, dar 
procurorul, vădit nepoliticos, nu-i răspunse. Urcându-se 
într-un taxi, îi spuse pe un ton sec şoferului să-l ducă în 
Grove Quadrant. 

Ajuns acasă, o văzu, uimit, pe nevastă-sa ieşindu-i în 
întâmpinare în vestibul. După ce-l sărută, îl ajută să-şi 
scoată pardesiul, apoi îi spuse: 

— Matthew dragă, te-aşteaptă în bibliotecă un tânăr. A 
fost atât de răbdător... N-ai vrea să-l primeşti înainte de 
cină? 

Sprott se încruntă, gata-gata s-o dojenească pe 
nevastă-sa că-i nesocotise ordinul de a nu lăsa pe nimeni 
să-l deranjeze. Dar, pentru că o adora, nu-i spuse nimic. 
Inclinându-şi capul, porni spre bibliotecă. 
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Capitolul XXVIII 


Era o încăpere frumoasă, cu multe cărţi, cu gravuri pe 
pereţi şi cu un covor gros, de lână crem. Nemişcat ca o 
statuie, Paul aştepta acolo de vreo zece minute. Îi 
deschisese chiar soţia procurorului, o femeie frumoasă, în 
vârstă de circa patruzeci de ani, cam palidă şi firavă, 
îmbrăcată într-o rochie cenușie. Îl luase, evident, drept un 
funcţionar al procurorului, căci îi spusese, cu zâmbetul ei 
senin: - Sper că nu-i aduceţi lui Sir Matthew încă ceva de 
lucru? 

II întrebase apoi dacă doreşte un pahar de sherry şi un 
pişcot. Când Paul refuzase, ea zâmbise din nou şi ieşise, 
în bibliotecă era linişte. Deodată Paul auzi deasupra 
capului său acordurile unui pian. Cineva cânta încet şi cu 
oarecari greşeli unul din Preludiile lui Chopin. Era un copil: 
Paul îi auzea râsetele şi vorbele. Pianul acela îl scotea din 
sărite. Se gândea la procuror, la locuinţa lui elegantă, la 
soţia lui atât de atrăgătoare şi la fetiţele lui zglobii. Se 
gândea apoi la omul care zăcea într-o celulă umedă, cu 
pereţii de piatră. Şi simţea că nu mai poate îndura acest 
gând. Deodată auzi huruitul unei maşini. Era, de bună 
seamă, Sprott. Îşi îndreptă spinarea, gata să-l înfrunte. 
Uşa de la intrare se deschise, apoi se închise. Dinspre 
vestibul se auziră voci. Peste un minut Sir Matthew intră 
în bibliotecă. Paul îl privi fără să se clintească şi fără să 
scoată o vorbă. Procurorul rupse cel dintâi tăcerea: 

— Care-i motivul acestei vizite neanunţate? întrebă el, 
cu mânie în glas, dar şi cu o expresie neliniştită, care-l 
făcu pe Paul să ghicească numaidecât că procurorul îl 
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recunoscuse. N-ai niciun drept să vii aici, în locuinţa mea 
particulară. 

Această remarcă i se păru revelatoare lui Paul, 
dezvăluindu-i spărtura ascunsă sub faţada impunătoare. 
„Omul acesta n-are niciun drept să condamne pe alţii” - 
îşi spuse. Gândurile-i erau acum limpezi ca un cristal. 

— O chestiune lăsată ani de zile în suspensie poate 
deveni urgentă - rosti el încet. 

Vinele de pe fruntea procurorului se umflară. Stând 
lângă uşă, nu îndrăznea să se apropie de Paul; dar, 
silindu-se din răsputeri să-şi recapete demnitatea, izbuti 
să redevină actorul deprins să recite un text îndelung 
studiat: 

— Nu-ţi voi ascunde faptul că, de câteva luni încoace, 
sunt la curent cu prezenţa şi mişcările dumitale în acest 
oraş. Eşti fiul unui om condamnat la închisoare pe viaţă şi 
încerci să obţii redeschiderea unui proces judecat în urmă 
cu cincisprezece ani. 

— Există îndoieli în privinţa acelui proces - spuse Paul. 
Şi au apărut unele elemente noi care s-ar cuveni luate în 
consideraţie. 

— Nu fi prost! exclamă procurorul, copleşit de furie şi 
de acea tainică îndoială. După cincisprezece ani, aşa ceva 
e cu neputinţă din punct de vedere juridic. La stăruinţele 
dumitale, a fost depusă o cerere de revizuire a procesului 
pe masa ministrului de interne, dar el a respins-o 
categoric. _ 

— Dar dumneavoastră? întrebă Paul. In calitate de 
procuror, aveţi datoria de a veghea la respectarea 
legalităţii. lar dacă vă veţi convinge că tatăl meu a fost 
nevinovat, vă veţi simţi dator să luaţi măsuri... 

— Numai că eu nu sunt convins! zbieră Sprott. 

— Dacă m-aţi asculta, v-aţi convinge. E de datoria 
dumneavoastră să luaţi cunoştinţă, ca procuror, de 
elementele noi... 

Sprott era atât de enervat, încât simţea că se-năbuşe. 
Sângele îi năvălise în obraji. Făcând un efort, izbuti totuşi 
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să se stăpânească şi spuse pe un ton glacial: 

— Te rog să pleci de-aici. Nu ştii ce vorbeşti... n-ai 
habar de dificultăţile tehnice, de complicațiile maşinăriei 
judiciare, de inevitabilele repercusiuni... Eşti ca un copil 
prostuţ care-ar vrea să dărâme o casă mare, închipuindu- 
şi că la temelia ei o cărămidă a fost aşezată strâmb. 

— Dacă temeliile sunt putrede, casa se va nărui 
oricum... 

Sir Matthew nu catadicsi să răspundă. Trăsăturile lui 
erau schimonosite acum de un rânjet. Dar ochii lui mici îl 
priveau pieziş pe Paul, într-un fel care-l făcu pe acesta să 
ghicească încă o dată spărtura ascunsă sub faţadă. Şi ştiu 
că din dorinţa de a o ascunde cu orice preţ, Sprott nu va 
accepta niciodată revizuirea procesului. Totuşi trebuia să- 
i ofere o ultimă şansă... 

— Când un deţinut a ispăşit cincisprezece ani din 
sentinţa de condamnare pe viaţă, nu se obişnuieşte oare 
ca, din considerente umanitare, să fie grațiat? întrebă el. 

Sir Matthew continua să-l privească pieziş pe Paul, cu 
ochii lui injectaţi. 

— Ministrul de interne s-a şi pronunţat în această 
chestiune - spuse el, pe un ton tăios. 

— Dar dumneavoastră nu v-aţi spus cuvântul - replică 
Paul, cu un glas înăbuşit. Un cuvânt spus de 
dumneavoastră acolo unde trebuie ar avea o mare 
greutate. Un singur cuvânt... o aluzie la elementele noi 
care s-au ivit... 

Sir Matthew clătină energic din cap, în semn că-şi 
declină orice răspundere, şi deschise uşa, cu mâna pe 
care-o ţinea la spate. 

— Pleacă! spuse el, rânjind. Sau vrei să fii dat afară? 

Paul îşi dădu atunci seama că totul era în zadar. Omul 
acesta nu va face niciodată nimic, nu va consimţi cu 
niciun chip să ceară graţierea condamnatului. Prizonier al 
trufiei sale, nimic nu conta pentru el în afară de propria-i 
demnitate, de propria-i situaţie, de propriile-i perspective 
de viitor. Era hotărât să şi le apere cu orice preţ. 
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La gândul acesta, Paul se simţi năpădit de o furie 
oarbă, deznădăjduită. Da, Castles avusese dreptate! In 
faţa trufiei nemărginite a acestui om, se năruiseră toate 
obstacolele: tatăl său, Swann şi el însuşi fuseseră nevoiţi 
să cedeze. Rămânea o singură soluţie. Paul se ridică 
anevoie în picioare - încheieturile îi înţepeniseră, 
picioarele parcă nu-i mai aparţineau - şi porni spre omul 
proţăpit lângă uşă. 

— Pentru ultima oară - şopti el, aproape imperceptibil, 
simțind că se înăbuşe. 

— Nu! 

Îşi ţinea o mână în buzunar, încleştată pe revolver. Nu-i 
mai simţea răceala metalică: mâna lui îl încălzise, încât 
arma făcea parte din propriu-i trup. Cu degetul pe trăgaci, 
simţea forţa resortului de oţel. Nici nu trebuia să scoată 
revolverul din buzunar: era aţintit asupra lui Sprott, a 
acestui cabotin vanitos, care nu bănuia nimic; stătea 
acolo, cu rânjetul lui superior, fără să se uite la Paul. 
Acesta ajunsese la doi paşi de el şi-i vedea bărdăhanul 
rotunjor, de om bine hrănit. Nu-i era frică de loc. Inchise 
ochii, iar buzele i se întredeschiseră într-un soi de extaz, 
ca şi cum întreaga lui fiinţă ar fi fost cuprinsă de o dorinţă 
fizică supremă. 

Apoi deodată se simţi scuturat de un fior năprasnic şi 
redeveni el însuşi, redobândindu-şi, printr-un spasm 
dureros, raţiunea. „Nu, Dumnezeule! îşi spuse într-o 
străfulgerare. Au făcut din tata un asasin; să-i las să facă 
şi din mine un asasin?”... Degetele i se descleştară de pe 
armă. Deschizând ochii, îl privi buimac pe Sprott. Gâfâia 
de parcă ar fi alergat. Nu putea scoate o vorbă. Dar în 
clipa când întâlni privirea duşmănoasă a celuilalt, pe 
buzele lui înflori un surâs, iar faţa i se lumină într-un fel 
ciudat. Trecând pe lângă procuror, care-l privea uluit, ieşi 
repede din bibliotecă. 

Ajuns afară, în noaptea înstelată şi rece, se pomeni 
plângând şi-şi spuse cu o voce triumfătoare: 

— N-am ucis! Slavă Domnului, n-am ucis! 
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PARTEA A Il-a 


Capitolul | 


Cu trei săptămâni în urmă, Lena asistase îngrozită la 
concedierea lui Paul de către directorul magazinului 
„Bonanza”; în aceeaşi seară îl vizitase acasă, iar vizita 
aceasta îi dăduse sentimentul reconfortant că-i făcuse lui 
Paul un serviciu, transmiţându-i un mesaj ce păruse să-l 
bucure. Dar, pe măsură ce zilele treceau, Lena avea 
senzaţia că viaţa i se goleşte de sens în chip ciudat, 
pentru că nu-l mai vedea pe Paul. La sfârşitul primei 
săptămâni, Harris angajase o tânără pianistă, astfel încât 
acordurile pianului se revărsau din nou spre bufet. Muzica 
era la fel de frumoasă, dar ce folos?! Lena se simţea 
copleşită de o jale grea. Nu mai cunoscuse o asemenea 
stare de deprimare din zilele nenorocirii ce-i distrusese 
viaţa. Spunându-i lui Paul că fusese fericită să lucreze, în 
urmă cu doi ani, la hotelul County Arms, nu minţise câtuşi 
de puţin. Astbury era un orăşel fermecător, vestit pentru 
ruinele unei străvechi abaţii, pentru numeroasele clădiri 
în alb-negru din epoca elizabetană şi pentru câteva 
morminte romane de o formă foarte interesantă. Situat 
pe malurile râului Trent, într-o splendidă poziţie, orăşelul 
primea mulţi vizitatori primăvara şi vara, iar hotelul 
County Arms era un hotel de mare clasă, condus de un 
fost ofiţer, pe nume Prentice, şi de nevastă-sa, şi 
frecventat mai ales de pescarii amatori şi de turiştii din 
miazăzi. Locul şi slujba îi conveneau Lenei - simţea că 
viitorul i-e asigurat şi că personalul hotelului o 
simpatizează. 

In fiece sâmbătă după-amiază, când era liberă, se 


181 


ducea cu trenul la Wortley şi era o plăcere să se plimbe 
prin marile magazine, care gemeau de mărfuri, 
tulburătoare pentru o provincială ca ea. La orele cinci îşi 
bea ceaiul, singură, la „Lanterna Verde”, o cafenea mică 
pe care-o descoperise în Leonard Square. Apoi, înviorată 
şi plină de entuziasm, îşi lua câteva pacheţele şi se 
întorcea la Astbury, cu trenul de şase. De la gara Astbury 
până la hotel era mult de mers - peste două mile - pe un 
drum şerpuitor care trecea prin pădure, pe malul râului, 
dar Lena se deprinsese încă din copilărie să umble mult: 
străbătuse de atâtea ori mlaştinile din jurul orăşelului 
Sleescale! 

Intr-o seară, către sfârşitul verii, după ce-i aruncă un 
„noapte bună” voios controlorului de pe peron, Lena porni 
ca de obicei de la gară spre hotel. Luna se ascunsese 
după nori, drumul era învăluit într-o beznă apăsătoare şi 
fierbinte, dinspre pădure se auzeau foşnete, iar văzduhul 
răsuna de zumzetul unor gângănii nevăzute. Lena simţea 
o apăsare ciudată, parc-ar fi străbătut o junglă; avea 
senzaţia că-i pândită de ochii unor necunoscuţi. Işi aminti 
că în tren văzuse o bandă de tineri scandalagii. Contrar 
obiceiului ei, începu să privească mereu peste umăr, 
speriată; ori de câte ori vreo crenguţă trosnea sub tălpile 
ei, grăbea pasul, plină de nervozitate, ba chiar o lua la 
fugă. Deodată, pe când se apropia de o cotitură a 
drumului, se pomeni apucată de gât de o mână ce-i 
astupă cu brutalitate gura, ca să nu strige. Lena se zbătu 
aprig, cu întreaga putere a trupului ei tânăr, dar în zadar: 
era atacată de cinci derbedei vânjoşi. Trântită la pământ, 
se izbi cu capul de un bolovan şi-şi pierdu cunoştinţa. 
Despre anumite fapte nici nu se poate vorbi - ele ţin de 
bestialitatea fiinţelor primitive, şi e mai bine să rămână în 
noroiul lor primar. Există însă o anumită continuitate 
fatidică în viaţa unui criminal, o interdependenţă a 
destinului şi a împrejurărilor care leagă laolaltă 
întâmplările petrecute, poate, la intervale de ani. 
Grozăvia căreia i-a căzut victimă Lena Andersen se cuvine 
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menţionată aici deoarece are legătură directă cu cazul 
Mathry şi deoarece fără această grozăvie, cazul Mathry ar 
fi putut rămâne pe veci nedezlegat. 

Când îşi veni în fire, Lena se ridică gemând, apoi se 
prăbuşi, cu un obraz sfâşiat şi cu ochii umflaţi, şi, 
ridicându-se iarăşi, porni cu paşi poticniţi spre hotel. 
Scandaloasa întâmplare zgudui întreaga regiune. Se 
constituiră echipe care porniră în căutarea răufăcătorilor. 
Dar aceştia rămaseră nedescoperiţi. Erau străini, probabil 
niscai elemente declasate din Nottingham care invadau 
de obicei regiunea în perioada târgurilor de vară. 

Domnul şi doamna Prentice se arătară deosebit de 
mărinimoşi faţă de Lena. După ce trecu primul şoc, iar ea 
se puse pe picioare, soţii Prentice îi propuseră să-şi ia un 
lung concediu plătit înainte de a-şi reîncepe slujba la 
hotel. Dar Lena nu putea accepta această propunere 
generoasă. Solicitudinea lor, privirile pe care i le aruncau 
pe furiş, atenţia cu care o înconjurau îi deveniseră 
insuportabile. Işi dădea seama că nu mai putea rămâne la 
hotel. De altfel, mai exista un motiv pentru care trebuia 
să dispară de-acolo: descoperise, îngrozită, că era 
însărcinată. Nu vorbise nimănui despre asta, dar îşi purta 
povara cu stoicism. 

Cam în perioada aceea se afla la hotel un individ pe 
nume Dunn, un om tăcut şi ursuz, care venea regulat la 
Astbury, toamna, ca să pescuiască somoni: râul era plin 
de somoni argintii. Dunn era pasionat şi de studiul naturii 
omeneşti aşa că, între două partide de pescuit 
infructoase, o observa pe Lena. 

Deşi se lăuda cu firea lui impasibilă, o privea cu 
nespusă admiraţie pentru curajul ei tăcut, pentru 
tenacitatea cu care muncea în condiţii atât de vitrege şi, 
mai ales, pentru răbdarea cu care sufletul ei rănit şi 
mândru îndura isteria din jur. Stând pe malul apei, cu 
capul pleşuv sub razele soarelui, se gândea că i-ar face 
plăcere să scrie o carte despre fata asta, dar, din păcate, 
nu era scriitor şi se temea c-ar ieşi o carte proastă. Totuşi 
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era destul de perspicace ca să ghicească ce anume îşi 
dorea Lena: să fugă, să dispară fără urmă, departe de toţi 
cei ce o cunoşteau. In mod discret, Dunn o ajută să plece 
la Wortley, la o veche prietenă cu numele de Hanley, pe 
care-o ştia demnă de încredere. 

Dunn nu era bogat şi avea de întreţinut o soţie şi câţiva 
copii. Totuşi se simţi obligat s-o ajute pe Lena, după ce 
aceasta fu uitată de toţi cei care-o copleşiseră la început 
cu atenţiile şi drăgălăşeniile lor. 

Se îngriji ca Lena să nască în condiţii bune. Ea avu însă 
o naştere foarte grea, iar copilul, surdo-mut, nu trăi decât 
două-trei săptămâni. Lena izbuti abia peste câteva luni să 
se târască înapoi la locuinţa doamnei Hanley, căci se 
simţea zdrobită trupeşte şi sufleteşte. 

Dunn nu se gândise să-i caute de lucru Lenei, dar 
acum, când greul trecuse, îşi spuse că ar fi bine ca fata 
să-şi găsească din nou un rost. lar când ea se angajă la 
„Bonanza” ca bufetieră, nu-i spuse că slujba asta nu i se 
potriveşte. Se mulţumi să aprobe printr-o clătinare a 
capului. Adesea, în drum spre serviciul lui, domnul Dunn 
se oprea la „Bonanza” ca să bea o cafea şi ca să vadă 
cum îi merge protejatei sale. Sub masca obişnuitei lui 
detaşări, urmărea cu interes lupta pe care o dădea 
sufletul ei rănit şi curajos pentru a se regenera. ŞI 
constata, amuzat, că leacul infailibil împotriva crizelor de 
amărăciune ce-o asaltau atât de des era munca. 

Intr-adevăr, acesta era antidotul folosit de Lena 
împotriva melancoliei ce-o copleşea. Când se întorcea 
acasă de la lucru, îşi punea şorţul şi se apuca în tăcere să 
frece şi să lustruiască parchetul, să spele perdelele, să 
lustruiască alămurile, încât cele două odăi străluceau. 

Intr-o seară se uită în jurul ei şi rămase bosumflată: nu 
mai era nimic de făcut, niciun firicel de praf pe care să-l 
şteargă.  Cobori agitată scările spre apartamentul 
doamnei Hanley şi se apucă să facă o prăjitură. După 
aceea se aşeză în salonaş, iar doamna Hanley îi citi 
ultima scrisoare pe care-o primise de la soţul ei, Joe: 
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acesta plecase cu vaporul de la Tampico şi urma să 
sosească la Tilbury lunea viitoare. Lena asculta însă fără 
interes veştile trimise de mecanicul-şef. 

— Ce ai, Lena? o întrebă doamna Hanley. Pari distrată. 
Ai muncit prea mult. 

— N-am nimic - răspunse Lena, cu un zâmbet silit. 

— Ba eşti palidă. Parcă nu-mi vine să te las singură. Ce 
păcat că Joe trebuie să rămână pe vas pentru a 
supraveghea reparaţiile!... | se duce şi concediul... 

— O să-mi revin. lar voi o să petreceţi de minune la 
Londra. 

— E drept c-am visat totdeauna să merg la Londra. lar 
societatea ne plăteşte hotelul timp de patru săptămâni... 
Totuşi vreau să-mi promiţi c-o să te îngrijeşti. 

— ţi promit... Mâine o să mă odihnesc un pic: e ziua 
mea liberă. 

Dar ziua aceea liberă nu amelioră simţitor starea Lenei. 
A doua zi dimineaţa, după ce o conduse pe doamna 
Hanley la gară, se simţi copleşită de singurătate şi se 
pomeni mergând pe alt drum decât cel care-ar fi dus-o 
acasă. Până să prindă de veste, ajunse la Grădina 
Botanică. 

„În definitiv, ce-ar fi să intru, dacă tot am ajuns pân- 
aici? îşi spuse, cam ruşinată de slăbiciunea ei. Oricum, 
astăzi intrarea e gratuită.” 

Păşi, aşadar, pe poarta larg deschisă şi porni pe o alee, 
în altă direcţie decât atunci când mersese împreună cu 
Paul. Timp de o oră rezistă ispitei de a intra în oranjerie, 
dar în cele din urmă se lăsă biruită. Când ajunse aproape 
de portocalul zvelt pe care-l priviseră amândoi, sub bolta 
înaltă de sticlă, inima începu să-i bată cu putere. Îşi lipi în 
grabă obrazul de o ramură doldora de flori parfumate, 
lucioase. Când se depărtă, o lacrimă amară i se prelinse 
pe mână. 

In noaptea aceea, pe când se dezbrăca, Lena îşi zări 
brusc trupul în oglinda măsuţei de toaletă - un trup 
pecetluit de semnele sarcinii, de cicatrice vinete pe pielea 
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albă... 

| se făcu scârbă de ea însăşi şi-şi trase o palmă 
zdravănă pe obrazul sluţit la rându-i de o cicatrice. 

— Proastă mai sunt! îşi şopti. N-are niciun rost... Stinse 
lampa şi-şi cobori pleoapele peste ochi. 

Dar voinţa ei nu era destul de puternică pentru a 
înăbuşi sentimentul ce i se înfiripa în suflet. In cele din 
urmă i se supuse, ruşinată: a doua zi se duse la locuinţa 
lui Paul, de pe Poole Street, şi ceru să-l vadă. Doamna 
Coppin o privi, mijindu-şi ochii, şi-i spuse: 

— A plecat. 

Lena simţi că inima încetează să-i mai bată. 

— Unde-a plecat? bâigui ea. 

— Habar n-am. Dar poate că te va interesa să afli că 
poliţia a venit să întrebe de el. Am fost nevoită să-i rețin 
valiza, în contul chiriei... 

Lena fu străfulgerată de-un gând. 

— Dacă vă plătesc eu chiria, îmi daţi valiza? întrebă. 
Doamna Coppin rămase pe gânduri o clipă. Valiza n-avea 
o valoare prea mare şi nu se aştepta „să-şi scoată banii” 
vânzând-o. Într-o astfel de situaţie nu se pun întrebări de 
prisos: ocazia era prea bună ca să-i dea cu piciorul. 
Murmurând o încuviinţare destul de acră, se întoarse în 
casă, nu fără a lăsa uşa deschisă. 

Lena porni cu valiza lui Paul - o valiză cafenie uzată 
care nu conţinea decât câteva articole de îmbrăcăminte, 
şi ele uzate. Ea spălă şi călcă toate cămăşile, cârpi nişte 
ciorapi, apoi călcă pantalonii de flanel, dându-le o dungă 
impecabilă. După aceea strecură câţiva şilingi într-un 
buzunar. Toate aceste treburi o făcură să uite de 
gândurile-i negre, dar când vâri lucrurile la loc în valiză, 
se simţi la fel ca înainte. Era din ce în ce mai convinsă că 
lui Paul i se întâmplase o nenorocire. 

A doua zi, la „Bonanza”, află, în sfârşit, veşti despre el. 
Când intră în magazin, Nancy Wilson tocmai povestea cu 
însufleţire o întâmplare nemaipomenită. Până şi Harris se 
apropiase s-o asculte: era o veste extraordinară! 
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— Vă repet, eram aşa de uluită, că m-aş fi prăbuşit la 
cea mai uşoară atingere - spunea Nancy, pe un ton 
dramatic. Tocmai mă duceam cu logodnicul meu la 
cinema, când deodată l-am zărit pe dumnealui în chip de 
om-sandviş! La început nici nu l-am recunoscut, atât era 
de schimbat: slab, jigărit, îmbrăcat în zdrenţe, fără măcar 
un pardesiu în spinare. „Stai niţel, George, i-am zis eu 
logodnicului meu, am văzut pe cineva pe care-l cunosc.” 
Şi m-am oprit şi m-am uitat la dumnealui în timp ce defila 
în rând cu ăilalţi oameni-sandviş. Da, era chiar Paul. 
Deodată m-a zărit şi el, şi-a întors faţa, apoi a dispărut. 

Lena simţi că i se moaie picioarele. 

— Trebuia să-l fi văzut! exclamă Nancy, dându-şi ochii 
peste cap. A decăzut rău de tot! 

— Ştiam eu că-i un terchea-berchea - spuse Harris, cu 
un aer superior, încheind discuţia. Poliţia mă informase. 
Haideţi acum, înapoi la locurile voastre! 

Abia atunci simţi Lena că ultimul zăgaz i se năruie. Îşi 
dădea seama că face o prostie, că se nenoroceşte, dar n- 
avea încotro. Din clipa aceea începu să-l caute pe Paul 
făţiş. In fiece dimineaţă, când se ducea la servici, şi în 
fiece seară, când se întorcea, mergea pe străzi 
lăturalnice, prin cartierele cele mai sărace, cu ochii în 
patru: doar-doar îi va zări silueta prăbuşită. În orele libere 
stătea la pândă în jurul gării de pe Leonard Street, apoi 
cercetă şi celelalte gări. Dar degeaba. Eforturile ei 
rămâneau zadarnice, iar zilele şi nopţile îi erau pline de 
amărăciune. 
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leşind din casa procurorului, Paul merse orbeşte pe 
străzile tăcute, în noaptea rece şi senină, bântuită de un 
vânt tăios. Era stăpânit de un singur gând. Când ajunse la 
canal, îşi scoase revolverul din buzunar şi-l azvârii în apa 
unsuroasă. Răsuflă uşurat când auzi clipocitul apei. 
Încremenit, privi cercurile întunecate ce se depărtau sub 
razele lunii. Abia când ultima unduire dispăru, se urni şi el 
din loc. Orologiul clopotniţei din Ware Place tocmai vestea 
orele unsprezece. 

Bătăile grele îl făcură să-şi vină în fire şi, deodată, în 
vălmăşagul gândurilor şi-n imensa oboseală ce-l copleşea, 
îşi dădu seama că nu mai are niciun ban în buzunar. Se 
opri locului, întrebându-se unde şi-ar putea petrece 
noaptea. Nu-i rămânea decât o posibilitate: să facă ceea 
ce lui Jerry şi celorlalţi colegi din dormitorul comun le era 
groază să facă: adică, să doarmă sub cerul liber. Exista în 
oraş un loc numit „Bolţile”, singurul, în afară de cimitir, 
unde, în virtutea unei legi nescrise, oamenii fără căpătâi 
se puteau „culca” nestingheriţi. Paul porni într-acolo cu 
paşi  domoli, simțind că ultimul vestigiu de 
„respectabilitate” i se năruie. Decăzuse, desigur, pe 
treapta cea mai de jos. 

„Bolţile” nu erau prea departe de canal: două hăuri 
negre, sub arcada podului de cale ferată, peste care 
treceau trenurile din Midland. Când ajunse acolo, găsi 
numeroşi alţi nenorociţi care se şi instalaseră să doarmă. 
Ridicându-şi gulerul hainei, se aşeză printre umbrele 
rebegite, cu spatele rezemat de un stâlp de fier şi cu 
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mâinile vârâte în buzunare. Era un ger năprasnic. 
Incercând să-şi stăpânească tremurul, Paul aţipea din 
când în când. Zorile veniră, cenuşii şi tulburi, o dată cu 
duduitul unui tren care trecea pe pod. Ingheţat, Paul se 
ridică anevoie în picioare şi porni şontâc-şontăc. li 
chiorăiau maţele de foame, dar el n-avea bani nici măcar 
pentru o chiflă. Instinctiv, se îndreptă spre Agenţia de 
publicitate, dar, ajuns acolo, găsi poarta închisă, aşa că 
porni spre gara de pe Leonard Street. Rămase toată ziua 
în aşteptare, la ieşirile gării, înfruntând înjurăturile 
hamalilor, şi în cele din urmă izbuti să câştige nouă 
pence. Nu i-ar fi ajuns pentru o masă şi pentru plata 
chiriei unui pat. Intră într-o cafenea din apropierea gării şi 
comandă o porţie de cârnaţi cu pireu de cartofi: o 
mâncare atât de greţoasă, încât simţi că-i rămâne în gât. 
Apoi se întoarse târâş la „Bolţi”. 

A doua zi dimineaţă începu să plouă tare. Pe o 
asemenea ploaie nu putea face nimic la gară, aşa că 
porni pe străzi, în căutarea unui adăpost. Se simţea 
zdrobit de oboseală, dar era cu neputinţă să găsească în 
acest mare oraş un loc unde să se aşeze fără să 
plătească. In cele din urmă intră într-o sală de biliard şi 
acolo, în încăperea învăluită în fum de ţigară, luminată de 
lămpi cu abajur verde, găsi un refugiu vremelnic: după ce 
asistă, apatic, la câteva partide de biliard, fu poftit de 
patron să plece. 

Ajuns din nou în stradă, porni iar la drum, fără nicio 
ţintă: era singurul lucru pe care-l putea face. Târziu în 
după-amiaza acelei zile se pomeni la marginea unui canal 
lateral - o gârlă neagră şi puturoasă, străjuită de fabrici şi 
de cuptoare de olărie. Un om de pe şlep îi strigă să apuce 
parâma şi s-o lege de mal, în timp ce şlepul străbătea o 
ecluză manevrată manual. Pe şlep se afla o femeie în 
vârstă care prăjea nişte slănină cu ouă pe o sobiţă. 
Ghicind pesemne starea lui Paul, îi întinse un sandviş cu 
slănină prăjită înainte ca şlepul să se depărteze. 

Această dovadă de bunătate, precum şi privirea 
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compătimitoare pe care i-o arunca femeia îl tulburară pe 
Paul, încât simţi brusc dorinţa să părăsească totul şi să se 
întoarcă acasă, la o viaţă normală. Dar alungă 
numaidecât acest gând. Nu, nu va abandona lupta. Murat 
de ploaie, porni înapoi spre oraş şi spre „Bolţi”. 

Incepu pentru el o perioadă de suferinţă cumplită; din 
când în când, dându-şi seama de starea lui, era cuprins 
de deznădejde - nu-i venea să creadă că decăzuse în aşa 
hal. In unele zile nu punea nimic în gură. Se pomenea 
rătăcind năuc pe străzi, fără să-şi amintească nimic. 
Umbla ca într-un coşmar, uitând cine era; iar când îşi 
aducea aminte, simţea dorinţa absurdă de a-i acosta pe 
trecători şi de a le explica cine este. Alteori, oamenii care 
treceau pe lângă el îi apăreau ca nişte umbre informe; 
izbindu-se de câte una dintre ele, murmura o scuză 
stupidă. In tot acest timp era obsedat de gândul că-i 
urmărit, iar faţa sergentului Jupp răsărea mereu dintre 
umbre, duşmănoasă şi impasibilă, într-o pândă al cărei 
sfârşit era inevitabil. Paul se întreba vag de ce nu e 
arestat. Hainele de pe el erau murdare, pantofii scâlciaţi, 
obrajii nebărbieriţi. Părul i se revărsa peste guler, ochii nu 
mai aveau nicio expresie. Buimăcit, se întreba dacă un 
om poate să moară de foame în acest mare şi prosper 
oraş. 

Rămânea, desigur, caritatea publică, iar Paul recurse la 
ea, în cele din urmă: era prea zdrobit ca să mai fie 
mândru. Într-o seară se târî spre marginea de răsărit a 
Pieței Grânelor. Acolo, într-un mic spaţiu triunghiular 
limitat de două linii de tramvai, se vedea un fel de rulotă, 
cu un oblon şi cu un horn subţire; în jurul ei se strânsese 
o mulţime de sărăntoci. La orele cinci, oblonul fu lăsat în 
jos, formând un fel de tejghea şi dezvăluind interiorul 
unei bucătării moderne. O femeie încinsă c-un şorţ alb 
stătea înapoia tejghelei şi întindea fiecăruia dintre cei ce 
se apropiau câte o strachină cu supă şi câte o bucată de 
pâine muiată în sos. Când îi veni şi lui Paul rândul, îşi 
primi raţia, iar supa fierbinte îi aprinse din nou sângele în 
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vine. Mâncă şi pâinea muiată în zeamă, apoi se depărtă în 
tăcere. 

Această cantină gratuită deveni un punct fix, un fel de 
focar al existenţei sale, al luptei obscure şi aprige pe 
care-o dădea pentru a supravieţui. In fiece seară, pe 
vreme bună sau pe vreme rea, se alătura şirului de 
sărăntoci. Nimeni nu scotea o vorbă, toţi aşteptau în 
tăcere. lar după ce-şi primeau porţia, se mistuiau în 
beznă, tot în tăcere. 

Peste vreo săptămână, în seara zilei de miercuri, lângă 
femeia în şort alb veni un bărbat de vreo cincizeci de ani, 
înalt şi drept, îmbrăcat în negru, ca un preot, şi cu nişte 
ochi întunecaţi, dar blajini şi surâăzători. Paul îl recunoscu 
numaidecât: era Enoch Oswald. Când acesta îşi scoase 
pălăria neagră cu boruri largi, părul său argintiu luci în 
lumina lămpii de gaz, dezvăluind identitatea faimosului 
„rege de argint”, cum fusese poreclit, din pricina părului 
său, patronul cantinei, de către nenorociţii beneficiari ai 
milei sale. 

Cu capul descoperit şi cu surâsul acela prietenos pe 
buze, Oswald porni prin faţa şirului de oameni, oprindu-se 
o clipă înaintea fiecăruia fără să-l privească şi fără să 
scoată o vorbă, dar vârându-i în palmă câte un şiling nou- 
nout. Când Oswald se opri în faţa lui, Paul îşi plecă ruşinat 
capul, copleşit de recunoştinţă; dar în curând un alt 
sentiment puse stăpânire pe el - dorinţa deznădăjduită de 
a obţine sprijinul acestui om generos, care, în marea lui 
bunătate faţă de semenii săi în nevoie, nu putea să-i 
refuze ajutorul. Trădat de Castles, împotmolit în nisipurile 
mişcătoare ale ticăloşiei omeneşti, hărțuit şi pierdut, avea 
nevoie de un astfel de ajutor. 

Dorinţa de a vorbi, de a se destăinui, de a-şi da în 
vileag identitatea şi starea deveni irezistibilă. Nu putea 
lăsa să-i scape o asemenea ocazie rară. Ajunsese să se 
convingă, la capătul multor ceasuri de frământare 
dureroasă, că misterul crimei nu putea fi dezlegat decât 
prin Louisa Burt. Era sigur că Louisa ştia. lar Louisa era 
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accesibilă, vie şi reală, restul nu era decât o umbră, 
pierdută în negura trecutului. lar aici, în faţa lui, se afla 
omul care, mai mult decât oricare altul, o putea sili pe 
nenorocita aceea să vorbească, pentru că avea şi rangul, 
şi puterea necesară. Întâlnirea cu acest om avea, de bună 
seamă, ceva providenţial şi predestinat. 

Paul fu cuprins de un fel de ameţeală. În starea lui de 
slăbiciune, un asemenea prilej picat din cer era prea mult 
pentru el. Simţi că i se pune un nod în gât, cuvintele îi 
muriră pe buze şi nici măcar nu putu deschide gura. Când 
îşi reveni, binefăcătorul său dispăruse. Paul se ocări aprig 
pentru slăbiciunea lui. Nu îndrăznea să se ducă la locuinţa 
lui Oswald; află însă de la femeia cu şorţul alb că 
„patronul” vizita cantina în fiece miercuri după-amiază, 
aşa că ocazia avea să se repete săptămâna viitoare. 
Banul de argint din palma lui era ca un talisman. 

Zilele următoare trecură foarte greu. Spre sfârşitul 
acelei săptămâni, vremea se răci. Neguri dese urcau 
dinspre smârcuri, cotropind oraşul. În lumina cenușie a 
asfinţitului, aerul plin de funingine era încărcat cu aburi 
de pucioasă. Paul începu să tuşească. În pauzele dintre 
accesele de tuse îşi spunea că n-o mai putea duce mult 
aşa. Veni, în sfârşit, şi miercurea mult aşteptată. Plin de 
speranţă, Paul se duse devreme în Piaţa Grânelor şi-şi 
ocupă locul printre primii. Începu să se întunece. Lămpile 
de gaz fură aprinse, cantina se deschise. Deodată, în timp 
ce aştepta în rând cu ceilalţi, Paul simţi alături de el 
prezenţa cuiva. Nu era însă „regele de argint”. Ridicând 
capul, o recunoscu pe Lena Andersen. 
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Da, Lena stătea alături de el, dar Paul se schimbase 
atât de mult, încât ea se simţi copleşită de o emoție 
puternică. 

— la te uită, Paul, tu erai? exclamă fata, cu prefăcută 
mirare, ca şi cum ar fi venit acolo din întâmplare. 

Foarte palid, el îşi feri ochii şi nu răspunse. 

— Ce surpriză! continuă Lena. Ce-ar fi să facem câţiva 
paşi împreună? 

— Trebuie să aştept aici - răspunse el după o pauză. 

— De ce? 

Paul ştia că ea nu-l va înţelege, aşa că-i spuse ţâfnos: 

— Pentru că aici e locul unde cinez. Dacă-mi pierd 
rândul, rămân flămând. 

— Tocmai mă întorceam acasă - zise Lena, tulburată de 
mărturisirea lui atât de brutală. Vino să iei masa cu mine. 

El îşi întoarse spre Lena ochii trişti şi citi pe faţa ei o 
solicitudine care-i spori suferinţa morală. 

— N-are rost să te-ocupi de mine - murmură. 

Ea continua să-l privească, stăruitor: 

— Hai, Paul... Vino, te rog! 

Paul şovăia: pe de o parte, era hotărât să-l aştepte pe 
„regele de argint”, iar pe de alta era prea slab ca să se 
împotrivească ispitei de a merge cu Lena. In cele din 
urmă spuse, privindu-şi pantalonii rupţi şi ghetele 
scâlciate: 

— Nu pot merge cu tine pe stradă în halul în care sunt. 
Lasă-mă acum... Vreau să mai stau aici o jumătate de 
ceas. O să vin la tine după aceea. 
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— Îmi făgăduieşti? îl întrebă ea, pe nerăsuflate. 

Paul dădu din cap. Lena îl mai privi o clipă, neliniştită, 
apoi se depărtă încet. 

Paul n-o urmări cu privirea, dar această întâlnire 
neaşteptată, într-o mare de feţe străine şi anonime, 
aprinsese în sufletul lui speranţa că lucrurile vor sfârşi, 
poate, prin a se îndrepta. 

Începu să plouă - o ploaie nemiloasă, piezişă, specifică 
iernii engleze. Paul îşi ridică maşinal gulerul hainei şi, cum 
împărţirea supei şi pâinii începuse, se lăsă purtat înainte, 
încet, în rând cu ceilalţi. Era nerăbdător să-l vadă apărând 
pe Enoch Oswald. 

În seara aceea însă „regele de argint” întârzia să se 
arate. Când Paul ajunse la ghişeu, îi spuse cantinierei, 
aruncând o privire neliniştită în jur: 

— Patronul întârzie astăzi. 

— Nu vine decât mâine - îi răspunse femeia, punându-i 
în faţă o tavă încărcată cu castroane. Următorul. 

Paul încercă o deziluzie amară. Aşteptase cu atâta 
ardoare această întâlnire, încât acum însăşi ideea unei 
mici amânări i se părea insuportabilă. Cei ce se 
înghesuiau îndărătul lui îl siliră să meargă înainte. Fără 
să-şi ia pâinea şi castronul de supă, se depărtă cu paşi 
domoli pe trotuarul ud, aruncând o privire năucă spre 
orologiul din piaţă. Lena însă nu plecase acasă, ci 
rămăsese pe trotuarul de peste drum; la colţul străzii îl 
ajunse din urmă şi-i spuse: 

— Vino, Paul! 

— În principiu, adică din punctul de vedere al logicii 
pure... Nu, nu ştiu ce să zic... - bâigui el. 

De data asta, Lena era alarmată de-a binelea. Lăsând 
la o parte orice ezitare, îl apucă de braţ. Paul se lăsă 
condus. Nu scoase un cuvânt până-n Ware Place, dar din 
când în când ea îi vedea buzele mişcându-se, ca şi cum ar 
fi vorbit singur. O dată sau de două ori aruncă o privire 
peste umăr. 

Când ajunseră la locuinţa ei şi începură să urce scările, 
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Lena era foarte palidă, dar îşi regăsise fermitatea. Pe 
palier, în faţa micului său apartament, se întoarse spre 
Paul şi-i spuse: 

— Peste câteva minute o să mâncăm, dar mai întâi 
trebuie să te schimbi. _ 

Deşi tremura în sinea ei, avea o expresie hotărâtă. li 
arătă baia, apoi, deschizând robinetul de apă caldă, îi 
dădu un săpun şi un prosop, precum şi propriul lui aparat 
de ras şi un rând de haine. Paul se uită cu o fixitate 
stranie la hainele astea curate: 

— Ale cui sunt? 

— Ale tale - îi răspunse ea precipitat. Hai, nu mai pune 
întrebări, pregăteşte-te pentru masă. 

In timp ce el îşi făcea toaleta, Lena aprinse focul în 
salon, apoi se duse în bucătărie, puse două cratiţe pe 
sobă şi aşternu repede masa. Când el ieşi din baie, 
îmbrăcat în pantalonii de flanel şi cu o cămaşă descheiată 
la gât, Lena isprăvise cu pregătirile. Punându-i dinainte 
un scaun, îl pofti să se aşeze la masă şi-i întinse apoi un 
castron cu supă. Paul îl luă cu amândouă mâinile, înainte 
de a observa lingura de lângă el. Vâri lingura în supă şi o 
duse la gură, cu degetele tremurânde. După ce goli 
castronul, primi o farfurie cu friptură. O mâncă în tăcere 
şi cu un aer atât de absent, încât nici nu observă că Lena 
îl privea ţintă. Slăbise mult, dar cel mai cumplit era 
aspectul împietrit al feţei sale cadaverice. Când, în sfârşit, 
termină de mâncat, Paul scoase un suspin şi-şi înălţă 
privirea. 

— N-am mai mâncat aşa bine de săptămâni de zile - 
rosti el în şoaptă. 

— Te simţi mai bine? îl întrebă ea, ridicându-se în 
picioare ca să-şi ascundă lacrimile ce-i scăldau ochii. 

— Mult mai bine - spuse el şi se sculă de pe scaun, 
vrând să plece: părea obsedat de ideea că nu poate 
rămâne nicăieri. 

Lena îi întoarse însă brusc scaunul spre focul din cămin. 
Când pricepu că scaunul îi era destinat, Paul se aşeză, cu 
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mâinile împreunate şi cu ochii aţintiţi asupra flăcărilor 
jucăuşe. Din când în când arunca în jur o privire speriată 
şi uluită, ca şi cum ar fi fost surprins de confortul şi de 
ineditul acestei încăperi. _ 

Fără a-l slăbi din ochi, Lena strânse masa. In lipsa 
gazdei, situaţia ei era destul de penibilă, dar era hotărâtă 
să nu se dea înapoi de la nimic. După ce spălă vasele, ieşi 
fără zgomot. Peste vreo zece minute, când se întoarse, îl 
găsi pe Paul în acelaşi loc, zgâindu-se la focul din cămin. 
Dându-şi seama de prezenţa Lenei, el tresări şi sări în 
picioare. 

— E timpul să plec... 

— Unde? 

— Înapoi la hotelul meu. 

— Şi unde e hotelul acela? 

Paul încercă să surâdă, dar muşchii feţei nu-l ascultară. 
Umerii i se lăsară, o dată cu capul. 

— Sub „Bolţi”, dacă vrei să ştii. Trebuie să ajungi 
devreme acolo, ca să găseşti un loc ca lumea... Şi, 
izbucnind într-un râs isteric, adăugă: Altfel, rămân în 
ploaie şi mă udă leoarcă. 

— Nu, n-ai să pleci - îi spuse Lena. 

— Ba trebuie! exclamă el, foarte agitat. Nu pricepi? Nu 
pot umbla pe străzi toată noaptea. Dă-mi te rog haina. 
Unde să dorm, dacă nu-mi găsesc loc acolo? 

— Aici - răspunse Lena. Aici o să dormi. Poţi ocupa 
camera de oaspeţi a doamnei Hanley. Cu cât o să adormi 
mai repede, cu-atât mai bine. 

Şi zicând acestea, îl conduse pe palier şi deschise o uşă 
spre o cameră pe care o şi pregătise între timp pentru el. 
Perdelele roşii erau trase, lampa era aprinsă, focul 
strălucea în cămin, cuvertura de pe pat fusese dată la o 
parte. Paul se frecă la ochi cu dosul palmei, ca şi cum nu-i 
venea să creadă în realitatea acestei încăperi 
confortabile. 

— După cină, un pat... - bâigui el, uluit. Cum aş putea 
vreodată să-ţi... 
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— Taci, Paul - şopti Lena, cu tremur în glas. Du-te de te 
culcă şi dormi. 

— Da - încuviinţă el. O să dorm... 

Deodată, cum stăteau acolo, o rafală de vânt izbi în 
geamuri, împroşcându-le cu stropi de ploaie. Paul se simţi 
scuturat de un fior. Ferindu-şi faţa, pentru ca Lena să nu-i 
observe tremurul, intră în cameră şi închise uşa în urma 
lui. 
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Capitolul IV 


Se lumina de ziuă când Paul se trezi. Mai rămase în pat 
câteva minute, ca să-şi vină în fire; apoi, auzind zgomote 
în odaia de alături, se dădu jos din pat, se îmbrăcă repede 
şi se duse în bucătărie. Lena era acolo - tocmai pregătea 
micul dejun. Văzându-l, roşi toată. Nu închisese ochii 
toată noaptea, gândindu-se la Paul, care se afla acum 
atât de aproape, şi dojenindu-se în acelaşi timp pentru 
libertatea pe care şi-o luase în absenţa gazdei. Dar, oricât 
de penibilă ar fi fost situaţia, instinctul îi poruncea să-l 
ţină pe Paul cu orice preţ aici, departe de vălmăşagul 
oraşului, cel puţin până la întoarcerea doamnei Hanley. Îi 
turnă ceafea în ceaşcă, îi oferi un ou fiert şi pâine prăjită 
şi-l privi apoi în timp ce mânca. Paul nu prea era vorbăreţ, 
iar ea socoti că-i mai înţelept să tacă la rându-i. In cele 
din urmă, după ce-şi sfârşi ea însăşi micul dejun, plecă 
spre magazinul „Bonanza”, fără să-i mai spună nimic, ca 
şi cum ar fi fost de la sine înţeles că Paul trebuia să 
rămână. 

După plecarea Lenei, Paul se întoarse în camera lui şi 
rămase acolo, copleşit de o imensă oboseală, aproape 
toată dimineaţa. După toate chinurile îndurate, acest 
adăpost, în care avea sentimentul reconfortant al unei 
securităţi vremelnice, îi oferea prilejul de a reflecta. 
Eliberat de mizeria „Bolţilor”, bine îmbrăcat şi hrănit, 
simţea că-şi recapătă curajul şi că începe să judece mai 
lucid. În cele din urmă se hotărî să-l viziteze pe Oswald la 
locuinţa acestuia. 

La orele patru ieşi din apartamentul Lenei. Până la 
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Brimlock Hill era mult de mers, aşa că fu nevoit să se 
oprească de câteva ori şi să se aşeze pe-o bancă din Parc. 
Cam peste un ceas ajunse, în sfârşit, în acel cartier pe 
care-l evitase atâta vreme. 

Deodată, în clipa când se pregătea să traverseze spre 
aleea principală, văzu la colţul străzii un individ care se 
zgâia la el, plin de curiozitate; apoi, făcând cale întoarsă, 
individul îl acostă. Era Jack, chelnerul de la „Stejarul 
regal”. 

— Dumneata erai?! exclamă acesta, oarecum mirat. 
Am ceva pentru dumneata. Şi scoțând din buzunar un 
portofel jerpelit, începu să caute în timp ce Paul aştepta 
apatic. A, am găsit - spuse Jack. Il port cu mine de două 
săptămâni încoace. Louisa Burt m-a rugat să ţi-l dau. 

Paul îşi aţinti privirea asupra plicului murdar pe care i-l 
întindea chelnerul şi simţi că inima îi bate mai tare. Jack 
se uita la el cu o curiozitate vie: 

— Nu prea te-ai mai arătat în ultima vreme. 

— Aşa e - răspunse Paul. 

— Necazuri? 

— Nu, n-am nimic - spuse Paul. 

Vorbea maşinal, cu ochii aţintiţi asupra plicului. O 
presimţire stranie i se cuibărise în suflet. 

— Ei, acum trebuie s-o şterg - zise chelnerul după o 
clipă de tăcere. Toate bune! 

Şi aruncându-i o ultimă privire iscoditoare lui Paul, 
dădu din umeri şi se depărtă. Paul rămase nemişcat în 
lumina tulbure a asfinţitului. Trecându-şi limba peste 
buzele livide şi uscate, alergă spre felinarul cel mai 
apropiat şi rupse plicul, pe care-l ţinea strâns în mână. La 
lumina pâlpâitoare a felinarului, citi cele ce urmează: 


Drăgutțul meu domn, 

Ținând seama de felul cum te purtaşi cu mine şi ştiind 
cine eşti, vreau să te înştiințez că mă mărit, cu cununie 
religioasă, şi că nu mai am trebuință de atențiile şi de 
promisiunile mătăluță. Domnul Oswald a aranjat ca eu şi 


199 


soțul meu să plecăm în Noua Zeelandă luna viitoare, aşa 
cum a făcut şi pentru amicul meu Ed Collins, care-a fost 
aici înaintea mea şi pe care sper să-l revăd acolo. Precum 
vezi, o să duc o viată de lues într-o țară nouă, şi aş vrea 
ca vestea asta să-ți rămână-n gât. 

A dumitale, LOUISA BURT. 


P.S. Nu m-ai păcălit nicio clipă. Îți plâng de milă. 


Paul rămase dezamăgit. Scrisoarea nu-i aducea nimic 
nou. Şi totuşi, în mintea lui se stârneau gânduri stranii, 
aidoma negurii deasupra unei bălți stătute. Parc-ar fi 
plutit pe tărâmul ceţos dintre iluzie şi realitate. Avea 
senzaţia că strada se învârteşte cu el. Capul îi vâjâia. 
Apoi, o rază de lumină sfâşie ceața, ca şi cum mintea lui, 
adormită în ultimele săptămâni, şi-ar fi redobândit în 
somn puterile. Cu un braţ întins spre felinar, reciti 
scrisoarea aceea stupidă şi sfidătoare, plină de vanitate 
ofuscată. Din ea se desprindea, teribilă, de o semnificaţie 
vitală scrisă parcă cu litere de foc, o frază: amicul meu Ed 
Collins, care-a fost aici înaintea mea... Ochii lui Paul 
străluceau, iar inima îi bătea să se spargă, deşi faţa îi 
rămăsese rigidă. Ţinând în mână scrisoarea, se rezemă 
de felinar, ca şi cum ar fi fost gata să cadă, strivit de o 
povară prea grea. Cum de nu se gândise la asta mai 
înainte? Deşi capul continua să-i vâjâie, se silea să-şi 
recapete calmul, să-şi adune gândurile. 

Louisa Burt se afla în serviciu la Oswald de doisprezece 
ani - faptul acesta era, în sine, puţin important, dar 
devenea excepţional din clipa când îl lega de faptul că 
Edward Collins fusese şi el în slujba domnului Oswald. 
Cum se face că aceştia doi, care fuseseră principalii 
martori în procesul Mathry, găsiseră de lucru la familia 
Oswald? Filantropia ar fi putut să fie o explicaţie, desigur. 
Dar ce generozitate ciudată îl însufleţea pe acest stăpân, 
dictându-i, ca pe o supremă solicitudine, să-şi trimită 
tocmai la capătul lumii slugile, după ce, tot prin grija lui, 
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se căsătoriseră? 

Paul simţi că nervii îi zvâcnesc şi avu deodată în faţa 
ochilor imaginea lui Oswald: puternic, masiv, cu capul 
falnic lăsat pe umerii aceia musculoşi, cu ochii negri 
strălucind binevoitori sub sprâncenele-i argintii. Să fi fost 
oare implicat şi el, într-un fel sau altul, în tragedia tatălui 
său? 

Mintea lui Paul îşi întindea tentaculele, cuprinsă de o 
neobişnuită efervescenţă. Fără să-şi dea seama de ce, în 
acest moment întreaga lui conştiinţă era dominată de o 
amintire extraordinară - sunetul vocii omului care, în 
seara aceea de viscol, vorbise cu Albert Prusty pe palierul 
întunecos, vocea proprietarului casei de pe Ushaw 
Terrace. 

Ca un fulger în noapte, o nouă bănuială se înfiripă în 
mintea lui Paul. Din ce în ce mai aţâţat, îşi spuse că, fiind 
joi - ziua când tutungiul închidea mai devreme - domnul 
Prusty cu siguranţă era acasă. Încă nu bătuse de cinci. 
Paul îşi îndreptă umerii şi porni repede prin ploaie. 
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Capitolul V 


Peste douăzeci de minute bătea cu putere la uşa 
apartamentului de la etajul al doilea al casei cu numărul 
52 de pe Ushaw Terrace. Trebui să aştepte mult până să 
se deschidă ochiul de pisică, prin care se auzi atunci 
glasul lui Prusty: 

— Cine e? Nu văd. 

Paul îşi apropie obrazul de deschizătură. 

— Am o criză de astmă - rosti tutungiul, cu un glas 
plângăreţ. Tocmai mă duceam la culcare. Vino mâine. 

— Nu, nu... Trebuie să vă văd numaidecât... Trebuie 
neapărat... 

În cele din urmă, bombănind, Prusty deschise uşa şi-l 
lăsă să intre în vestibulul încins, unde mirosea a pulbere 
de stramoniu arsă. Îmbrăcat în pantaloni şi cămaşă, 
tutungiul gâfâia spasmodic, cu faţa congestionată de o 
vizibilă furie. 

— Ce naiba vrei? îl întrebă pe Paul. 

— N-o să vă rețin mai mult de-un minut - îi răspunse 
acesta. Voiam doar să vă întreb... (gura i se uscase de 
tot)... Cine e proprietarul acestei case? 

Prusty aproape că-şi pierdu răsuflarea de uimire: 

— Păi doar m-ai auzit vorbind cu el în după-amiaza 
aceea... E domnul Enoch Oswald. 

Paul simţi că i se moaie picioarele şi trebui să se 
rezeme de perete ca să nu cadă. 

— Nu ştiam că era domnul Oswald - bâigui el. 

— Ei bine, el era... şi mai este. Toată strada Ushaw 
Terrace îi aparţine: a moştenit-o de la taică-său. E unul 
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dintre cei mai mari proprietari din Wortley. Şi unul dintre 
cei mai cumsecade. Nu mi-a mărit chiria de zece ani 
încoace. Ba a suportat toate cheltuielile de întreţinere a 
apartamentului. 

— Dar apartamentul de deasupra? întrebă Paul, cu o 
voce gâtuită. Şi pe acela l-a întreţinut? 

— Sigur că da - răspunse Prusty. Omul acesta e plin de 
respect şi de bun simţ. Ce te-a apucat? 

— Nu ştiu. Mai aveţi încă cheia? 

— Da, o am. Dar am şi astmă. Te rog să pleci. Nu mai 
pot sta aici în cămaşă. 

Şi-l împinse pe Paul spre uşă. 

— Staţi puţin - zise acesta. [ineţi minte că mi-aţi 
promis c-o să-mi arătaţi apartamentul de deasupra? Ei 
bine, daţi-mi cheia. 

Pe faţa lui Prusty se citea o nesfârşită plictiseală. Era 
cât pe ce să-l refuze, dar, nevrând să-şi calce cuvântul şi 
dorind mai ales să scape de Paul, se duse repede în 
bucătărie şi se întoarse cu cheia. 

— Poftim! îi spuse el, tăios. Şi acum, lasă-mă-n pace! 

Şi trânti uşa în urma lui. 

Ajuns pe palier, Paul îl auzi cum trage zăvorul. Ochii lui 
sfredeleau întunericul ce învăluia scările care duceau spre 
apartamentul de deasupra. Dar când puse piciorul pe 
prima treaptă, fu străfulgerat de o idee ce i se păru mult 
mai bună. „Incă nu” - îşi spuse, după ce reflectă o clipă; 
apoi vâri cheia în buzunar şi cobori în grabă scările. Ajuns 
afară, îşi ridică gulerul ca să se ferească de vântul rece şi 
porni cu paşi grăbiţi. In mintea lui se înfiripase o bănuială 
îngrozitoare. În momentele lui de linişte, ar fi alungat-o ca 
pe-o idee nebunească. Acum însă era atât de agitat, încât 
ideea asta, răsărită din senin, devenea tot mai 
imperioasă, până ce puse stăpânire pe el, înăbuşindu-l. 
Enoch Oswald era proprietarul apartamentului în care 
locuise Mona Spurling. De bună seamă c-o vedea cel 
puţin o dată pe lună, când venea să-şi încaseze chiria, 
căci îşi conducea personal afacerile. Şi chiar dac-ar fi 
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venit mai des la ea, cine s-ar fi mirat de vizitele lui? Era 
proprietarul casei, un personaj care trece la fel de 
neobservat ca şi poştaşul sau comisionarul băcăniei. Dacă 
Mona Spurling ar fi fost metresa lui, cine ar fi putut bănui? 
lar dacă el ar fi ucis-o... 

Paul se simţi scuturat de un fior. Era, poate, un gând 
nebunesc, dar nu-l putea alunga din mintea lui, care 
continua să lege laolaltă, verigă cu verigă, într-un lanţ 
absurd, faptele bizare ale acestui bogătaş. Până şi 
acţiunile lui filantropice i se păreau acum o mască sau cel 
mult o formă de ispăşire dictată de un ireductibil 
sentiment de vinovăţie. Alergând, Paul ajunse în centrul 
oraşului şi intră, cu răsuflarea tăiată, în Biblioteca 
Municipală „Leonard”, în sala întunecoasă a fişierului, 
unde, cu câteva luni în urmă, îşi începuse pe dibuite 
primele cercetări. Mark Boulia nu mai era acolo. In locul 
lui, găsi la ghişeu o femeie tânără, care-l servi cu 
amabilitate, răspunzând prompt la cererile lui presante. 
Aducându-i cărţile cerute, îi arătă o masă ceva mai 
retrasă, unde Paul se apucă numaidecât de lucru, cu o 
râvnă febrilă. În primul dintre volumele cerute, un Who's 
Who obişnuit, nu găsi decât o notiţă scurtă, referitoare la 
familia, titlurile oficiale şi actuala adresă a lui Enoch 
Oswald. Alte două volume conţineau informaţii la fel de 
succinte şi la fel de nefolositoare pentru el. Al patrulea 
cuprindea doar un lung pomelnic al instituţiilor 
filantropice sprijinite de familia Oswald. Abia într-o 
publicaţie locală, o broşură ieftină tipărită de o imprimerie 
din Wortley, cu titlul „Wortley şi notabilităţile sale”, Paul 
avu satisfacția să găsească o biografie amănunţită a celui 
mai mare filantrop al oraşului. Cu viteza fulgerului, 
privirea lui parcurse notiţa, sărind peste frazele 
convenţionale şi elogiile de circumstanţă: 

„Enoch Oswald, născut la 13 noiembrie 1885, unicul fiu 
al lui Saul Oswald şi Martha Cleghorn... A studiat la liceul 
din Wortley şi la Universitatea din Nottingham... 
Pregătindu-se pentru profesiunea de medic, a abandonat 
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studiile din cauză de boală, după doi ani de practică la 
Spitalul St. Mary...”. 

Vederea i se tulbură la lectura acestui ultim paragraf. 
Abia respirând, citi mai departe: 

„După aceea a preluat afacerile tatălui său... O firmă 
veche şi prosperă... Proprietar a numeroase imobile din 
Eldon... Atitudine exemplară... Pornind de la treapta cea 
mai de jos... s-a ocupat personal de încasarea chiriilor... 
In ciuda sănătăţii sale şubrede, tânărul Oswald nu e un 
papă-lapte... manifestă un interes activ pentru sporturile 
în aer liber... mai ales ciclismul... Timp de câteva luni a 
fost membru activ la Clubul Lăcustelor, care a funcţionat 
vremelnic...”. 

Paul simţi că i se împăienjenesc ochii şi că nu mai 
poate citi rândurile prost tipărite şi strâmbe ale 
pomelnicului. Copleşit, se lăsă pe spătarul scaunului. În 
vălmăşagul gândurilor sumbre ce-i asaltau mintea, prinse 
contur o hotărâre de neclintit. Ştia ce trebuie să facă. Nu 
mai era vreme de pierdut, nu mai putea să şovăie sau să 
amâne. Clocotind din nou de energie, împinse cu zgomot 
scaunul şi, lăsând cărţile vraişte pe masă, ieşi repede din 
sala de lectură. 

Peste zece minute intră în casa din Ware Place şi, 
urcând scările, se opri la uşa doamnei Hanley. Îi deschise 
chiar Lena. Cu un glas care-o uimi, îi spuse precipitat: 

— Lena, am nevoie de ajutorul tău... acum, imediat... 
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Capitolul VI 


Stând în vestibul, fără să se sinchisească de întrebările 
ei şi de privirile neliniştite pe care i le arunca, îi expuse 
amănunţit planul lui. Vorbea atât de încâlcit şi avea o 
expresie atât de nefirească, încât Lena se întrebă o clipă 
dacă Paul nu-şi ieşise din minţi. Deşi cererile lui i se 
păreau absurde şi o nelinişteau, simţea în el o hotărâre 
atât de neînduplecată, încât nu-i putea rezista. Merse în 
bucătărie şi-i aduse de-acolo o cutie de carton, hârtie de 
ambalaj, sfoară şi puţină ceară de sigiliu. Intră apoi în 
camera ei şi-i aduse un carnet vechi, dar nefolosit. 

In vestibulul întunecos, Paul se puse metodic pe treabă, 
sub privirile Lenei. Întâi înveli cutia în hârtia de ambalaj 
cafenie, apoi o legă cu sfoară şi o sigilă cu ceară roşie. 
După aceea rupse din carnet o foaie albă şi scrise pe ea 
vreo şase rânduri de adrese şi nume. 

— Ce faci acolo, Paul? îl întrebă Lena. 

Paul şovăi să-i spună, încredinţat, poate, că ideea lui 
este prea fantastică. Dar era prea târziu ca să mai dea 
înapoi, aşa că se hotărî să-şi pună în aplicare planul. 
Trebuia doar să mai descopere ceva... un singur lucru. 

— O să-ţi explic mai târziu, acum trebuie să ieşim - îi 
spuse. 

Ea îl urmă, şovăitoare, neştiind dacă să-l asculte sau 
nu. Işi spunea că poate, totuşi, în aceste pregătiri bizare, 
aproape absurde, se ascunde ceva important. 

— Fii pe pace, e o treabă simplă - o linişti Paul. 

— Simplă sau complicată, o s-o fac. 

Paul o privi lung şi-i spuse în şoaptă ce trebuia să facă. 
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— Ai înţeles? 

— Cred că da, Paul - răspunse ea, cu tremur în glas. 
Dar... în pachet nu-i nimic. 

— Nimic, şi în acelaşi timp totul - rosti el, cu o 
căutătură ciudată şi, privind spre orologiul din vestibul, 
văzu că mai erau doar câteva minute până la nouă. Hai 
să mergem. Eşti gata? Toată povestea n-o să dureze mai 
mult de-o jumătate de ceas. 

leşiră împreună şi merseră în tăcere pe Ware Street, în 
direcţia Pasajului, cotiră la dreapta pe Şoseaua Nordului, 
apoi intrară pe o străduţă îngustă, numită Aleea 
ţesătorilor. La capătul acesteia Paul se opri, căutând din 
ochi triunghiul larg al Pieței Grânelor. Cantina era 
deschisă, şirul lung al oamenilor se şi pusese în mişcare, 
iar Oswald venise - Paul simţi că-i tremură carnea pe el 
când îl văzu: stătea în lumină, sub becul electric, lângă 
tejghea, iar părul lui argintiu era parcă un nimb 
strălucitor. 

Paul se trase instinctiv înapoi, în întunericul aleii. Era 
convins că Oswald îl cunoştea. Tocmai de aceea Paul 
hotărâse să nu se arate pentru a nu compromite reuşita 
examenului decisiv pe care-l plănuise. 

Rămase multă vreme nemişcat, apoi, cu un gest 
discret, o împinse pe Lena spre cantină. Lena traversă cu 
paşi hotărâți strada şi se opri în faţa „regelui de argint”. 
Paul simţi că gura i se usucă de tot. Stătea drept şi 
nemişcat, cu ochii larg deschişi. Aproape că desluşi 
mişcarea buzelor Lenei, când aceasta spuse: 

— Domnul Oswald? 

Înalta siluetă se aplecă, dând din cap cu demnitate. 

— Mi s-a cerut să vă predau un pachet, domnule. 

Ce bine îşi juca rolul Lena! Paul încetă să mai respire în 
clipa când ea îi înmână lui Oswald pachetul şi-l puse să 
iscălească de primire în carnet, cu creionul ei. 

— Vă rog să semnaţi aici, domnule. 

Acum creionul era în mâna lui Oswald. Tăcerea 
devenise atât de apăsătoare, încât Paul avu senzaţia căi 
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se sparg timpanele. Apoi Oswald iscăli în carnet, punând 
capăt insuportabilei aşteptări. Paul scoase un lung suspin 
de uşurare. Lena se întoarse calmă, cu paşi hotărâți, spre 
el. Fără un cuvânt, Paul porni alături de ea. Paşii li se 
pierdură în bezna străzii pustii. 
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Capitolul VII 


Paul n-avea să ştie niciodată cum a ajuns înapoi în 
Ware Place. Mergea orbeşte, cu fruntea plecată, fără să 
scoată o vorbă, gata-gata să se prăbuşească. Când 
ajunseră la casa cu numărul 61, se aşeză, obsedat de un 
singur gând. Il durea groaznic capul şi se simţea scuturat 
de fiori reci. Oswald era stângaci! Da, Enoch Oswald, 
fostul student în medicină, membru al Clubului 
Lăcustelor, actualul proprietar al atâtor imobile - inclusiv 
al celui de pe Ushaw Terrace no. 52 - era omul pe care-l 
căuta. Revelația asta îl făcea să se înăbuşe, îl orbea cu 
lumina ei, de o strălucire insuportabilă. N-o putea păstra 
numai pentru el. Rezemându-şi coatele de masă, îşi 
prinse capul în palme. 

— Lena! murmură el. Trebuie să-ţi destăinui ceva. 

— Incă nu, Paul - îi spuse ea. 

Era foarte palidă, dar avea o expresie hotărâtă. 
Turnându-i într-o cană supă din oala care clocotea pe 
sobă, îl sili să bea. După ce Paul termină de băut, Lena se 
aşeză la masă în faţa lui. 

— Acum poţi vorbi, Paul - îi spuse pe un ton calm. 
Ridicând privirea, Paul începu să vorbească, cu un glas 
tremurător şi şoptit; Lena îl asculta cu luare-aminte. 

— Aşadar, acum ştiu tot - încheie el cu obidă. Şi ce pot 
face? Nimic. La cine mă pot duce? La nimeni. Sprott, sau 
Dale, sau chiar Birley, ce crezi c-ar face oamenii ăştia 
dacă m-aş duce să le spun? Ei n-au vrut să m-asculte nici 
înainte! Nu, nu există dreptate. Câtă vreme oamenii 
trăiesc bine ei înşişi, cu buzunarele doldora de bani şi cu 
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un acoperiş deasupra capului, nu le pasă nici cât negru 
sub unghie de dreptate sau de nedreptate. Intreaga lume 
e putredă până-n măduva oaselor. 

După o tăcere penibilă, Lena clătină încet din cap şi 
spuse, profund mişcată: 

— Nu-i aşa. Dacă oamenii ar şti... N-ar îngădui una ca 
asta. Oamenii de rând sunt cinstiţi... şi buni... 

Paul îi aruncă o privire sceptică: 

— Experienţa te-a învăţat asta? 

Lena roşi uşor şi deschise gura, dar rămase tăcută, ca 
şi cum n-ar fi fost sigură că-l înţelesese bine. Apoi spuse, 
răsuflând adânc: 

— Paul, nu sunt nici deşteaptă, nici abilă, dar cred că 
ştiu ce-ar trebui să faci. 

Paul o privi uluit. 

— Da - urmă Lena. Ştiu pe cineva la care artrebui să te 
duci. 

— La cine? îngână el. 

— La un prieten al meu - bâigui ea, roşind. 

— Un prieten al tău? Un prieten... 

Vorba asta, pe care-o tot repeta, i se părea atât de 
stupidă şi de absurdă în situaţia lui, încât un zâmbet 
dureros îi schimonosi faţa. Un prieten al Lenei! După 
toate eforturile pe care le făcuse, după toate zadarnicele 
sale căutări, această soluţie naivă i se părea atât de 
ridicolă, încât izbucni într-un râs isteric. Apoi râsul se 
schimbă pe nesimţite într-un plâns cu suspine. Lena se 
ridicase în picioare şi se uita la el, tulburată, fără a 
îndrăzni măcar să-şi lase mâna pe umărul lui. In cele din 
urmă, când Paul se potoli, ea îi spuse: 

— Acum trebuie să te odihneşti puţin. O să mai vorbim 
mâine... 

— Mâine... - îngână el, cu un glas straniu. Da, mâine se 
vor întâmpla multe... 

Singur în odaia în care dormise noaptea trecută, Paul 
se aşeză pe marginea patului. Picioarele-i erau reci, dar 
capul parcă-i ardea. Simţea vag că răcise, dar nu-i păsa. 
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Într-adevăr, cu cât se simţea mai prost fiziceşte, cu atât 
mintea îi devenea mai ageră. Avea imaginea clară a 
eforturilor sale zadarnice şi-şi spunea că ele vor rămâne 
zadarnice dacă nu va trece deschis la acţiune. Nevoia de 
a întreprinde o acţiune decisivă creştea în el năvalnic, 
aidoma apelor unui râu gata-gata să se reverse din 
matcă, în această stare de spirit, firea lui echilibrată şi 
raţiunea lui fură înlocuite de un neastâmpăr sălbatic. Ar fi 
vrut să iasă în piaţa publică şi să strige adevărul spre cele 
patru zări. 

La gândul acesta, o lumină iraţională i se aprinse în 
ochi. Deodată se ridică şi, după ce se încredinţă că uşa e 
zăvorâtă, se apropie de biroul din colţul încăperii. Scoţând 
hârtiile cu care erau căptuşite sertarele, le întinse pe 
podea şi începu să deseneze pe ele nişte litere mari, cu 
un toc muiat în cerneală. Avusese totdeauna talent la 
desen, aşa că-i trebui doar o oră ca să-şi ducă la bun 
sfârşit treaba, deşi mâna îi tremura uşor, iar vederea i-era 
tulbure. Lăsând hârtiile pe podea, să se usuce, se culcă 
îmbrăcat. 

În ciuda planului ce-l obseda, adormi - un somn agitat 
şi febril - iar pe la şapte se trezi brusc. Il durea capul mai 
rău ca oricând, fruntea îi era parcă încinsă cu un cerc de 
fier, dar durerea asta îi întări şi mai mult hotărârea. Luând 
de pe podea hârtiile uscate, le făcu sul şi, trecând tiptil pe 
lângă uşa Lenei, ieşi. 

Ploaia aproape că încetase când Paul porni grăbit pe 
Ware Street, în dimineaţa răcoroasă. Se opri la birtul 
unde veneau birjarii, peste drum de Duke's Court, şi 
comandă, cu cei câţiva gologani găsiţi prin buzunare, o 
cafea şi o felie de pâine unsă cu margarină. Prinzând 
puteri, porni pe Duke's Row, dar la jumătatea drumului 
simţi că i se face rău. Se aplecă peste şanţul din 
marginea trotuarului şi vomită. 

La capătul aleii, sediul Agenţiei de publicitate era încă 
pustiu la această oră matinală. Paul se furişă printr-o 
spărtură din gardul putred de lemn, de care se rezemase 
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de-atâtea ori, aşteptându-şi rândul laolaltă cu ceilalţi 
oameni-sandviş. In curte, zeci de panouri duble erau 
îngrămădite într-un lung şopron acoperit cu tablă ruginită. 
Paul alese panoul ce i se păru în cea mai bună stare şi, 
luând una din cutiile cu „lipici” din şopron, lipi cu grijă pe 
panou hârtiile desenate în ajun. Tocmai se pregătea să-şi 
pună pe umeri panoul, când zări în colţul şopronului un 
morman de fiare ruginite. Recunoscu lanţurile de fier care 
fuseseră folosite ca reclamă pentru a anunţa recenta 
performanţă a iluzionistului Houdini la Teatrul Palatului. 
Fără să şovăie, căci era stăpânit de o idee fixă, se duse în 
colţul şopronului şi alese un lanţ subţire, solid, prevăzut 
cu un lacăt în stare bună. Peste vreo cinci minute ieşea 
din curte, încins cu lanţul acela şi purtând pe umeri 
panoul de afişaj. 

Orologiul catedralei bătea orele opt când se întoarse pe 
Ware Street şi-şi îndreptă paşii spre centrul oraşului. 
Forfota obişnuită începuse. Oamenii ieşeau buluc din 
autobuze şi din staţiile de metro. Dar numai puţini dintre 
cei ce se grăbeau spre locurile de muncă aveau 
curiozitatea să se uite la tânărul acesta care purta pe 
spate anunţul: 


UN OM 
NEVINOVAT 
CONDAMNAT 
PENTRU OMOR 


iar pe piept, anunţul: 


ADEVĂRATUL VINOVAT 
__ SE AFLĂ 
ÎN LIBERTATE 


Cei care nu dădeau numaidecât uitării aceste cuvinte 
îşi spuneau că ele fac parte dintr-o abilă campanie 
publicitară: una dintre acele reclame senzaţionale, menite 
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să trezească şi să întreţină interesul publicului cu câteva 
săptămâni înainte de dezvăluirea obiectului campaniei. 

La orele nouă, Paul continua să meargă pe trotuare, 
privind drept înainte, cu o faţă inexpresivă şi cu mâinile 
crispate pe scândurile panoului. Vrând să evite pe cât 
posibil intervenţia poliţiei, se ţinea departe de principalele 
intersecţii, unde stătea la datorie câte un agent. O dată 
sau de două ori avu senzaţia că-i observat, dar nimeni nu- 
| opri: în sfârşit, norocul era de partea lui. 

Peste câteva ore, Paul începu să simtă că i se moaie 
picioarele, dar cum încă nu-şi atinsese scopul - parada 
asta nu era decât un preludiu - nu voia să se dea bătut. 
Asurzit de larma străzii, împroşcat cu noroi de roţile 
vehiculelor, mergea înainte, deşi îşi stăpânea anevoie 
slăbiciunea, din ce în ce mai accentuată; de câteva ori se 
clătină pe picioare, gata-gata să cadă. 

Pe la amiază, o mulţime de curioşi se strânsese în urma 
lui, mai toţi oameni fără căpătâi şi fără lucru, drojdia 
oraşului, printre care se amestecau şi câţiva comisionari, 
precum şi un câine murdar care lătra de zor. La început, 
Paul fusese ţinta unor glume batjocoritoare, dar cum nu 
răspunsese, mulţimea îl urma acum în tăcere, simțind 
instinctiv că aşteptarea nu-i va fi zadarnică. Curând după 
ora unu, procesiunea ajunse în Leonard Square, unde 
Paul se opri, în sfârşit, sub statuia lui Robert Greenwood, 
cel dintâi primar al oraşului Wortley. Lepădând panoul, îl 
puse pe trotuar şi, după ce-şi strânse lanţul la încheietura 
mâinii, se legă de balustrada de fier din jurul statuii. 
Mulțimea începu să murmure, aţâţată; fiind ora prânzului, 
numărul privitorilor sporise: erau acum cel puţin o sută de 
oameni în jurul lui Paul. 

Cu mâna rămasă slobodă, îşi desfăcu cravata, căci 
avea senzaţia că-l strangulează. Nu simţea niciun pic de 
teamă, ci doar o dorinţă deznădăjduită de a-şi spune 
păsul în faţa acestor cetăţeni ai oraşului Wortley. Sosise 
clipa să le vorbească; Lena îi spusese că oamenii de rând 
sunt buni şi cinstiţi, şi nu putea avea un prilej mai nimerit 
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de a-i convinge. O, dacă nu l-ar fi durut atât de tare 
capul! Dar şi mai greu de suportat erau greaţa şi această 
senzaţie de irealitate ce-l copleşea, ca şi cum ar fi plutit în 
văzduh, călare pe-un balon. 

— Prietini... - începu el, umezindu-şi buzele. Am venit 
aici pentru că am ceva să vă spun... ceva ce trebuie să 
ştiţi. Mă numesc Mathry, iar tatăl meu e în închisoare... 

— O s-ajungi şi mătăluţă acolo, dacă nu bagi de seamă! 
Această întrerupere, provocată de un individ care stătea 
mai în fund, stârni ilaritate. Paul aşteptă să contenească 
râsetele apoi urmă: 

— De cincisprezece ani zace în închisoare pentru o 
crimă pe care n-a săvârşit-o. 

— Asta să i-o spui lu' mutu! strigă cineva, tot din fund, 
şi iarăşi se stârniră râsete, urmate de data asta de 
exclamaţii ca: „Taci din gură!” sau „Lasă-l pe bietul om să 
vorbească!” 

— Am dovada că tatăl meu e nevinovat, dar nimeni nu 
vrea să m-asculte... 

— Nici noi nu te putem asculta, băiete, dacă nu 
vorbeşti mai tare. 

— Aşa e, vorbeşte mai tare! strigară mai multe voci. 
Paul înghiţi în sec. Îşi dădea vag seama că, în ciuda 
eforturilor sale, vorbea cu un glas spart şi stins. Mai făcu 
o sforţare supraomenească: 

— În urmă cu cincisprezece ani, tatăl meu a fost 
condamnat fără temei, pentru o crimă pe care n-a 
săvârşit-o... 

Câinele de pripas, care se ţinuse scai de Paul, începu 
deodată să latre. 

— Vă repet că n-a săvârşit acea crimă... am dovada... 
Dar câinele lătra acum atât de tare, repezindu-se la 
picioarele lui Paul, încât acesta nu mai putea fi auzit. 
Încetă să vorbească, iar atunci câinele, încurajat desigur 
de privirile aprobatoare ale unora, sări la el pe 
neaşteptate. Paul se poticni şi fu cât pe ce să cadă. In 
vreme ce se agăța buimac de scândurile panoului, un 
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murmur trecu prin mulţime: 

— E beat! 

— Îşi bate joc de noi! 

— Să-i dăm o lecţie beţivanului ăstuia! 

O coajă de banană zbură în aer şi se lipi de obrazul lui 
Paul: fu semnalul unui bombardament cu coji de pâine şi 
resturi de mâncare. Urmară, pentru mai multă varietate, 
câteva cotoare de mere. In clipa aceea, doi agenţi îşi 
făcură apariţia, croindu-şi drum prin mulţime. Unul era 
sergentul Jupp, iar celălalt un poliţist tânăr. 

— Ce se-ntâmplă aici? Vă daţi seama că tulburaţi 
ordinea publică? 

Paul se zgâi la cei doi agenţi în uniforme albastre şi-l 
recunoscu vag pe Jupp. Ajunsese la capătul puterilor. 
Incercă să vorbească, dar niciun sunet nu-i ieşi din gură. 
Mulțimea se strânsese şi mai aproape de el. 

— E beat, don’ sergent - spuse cineva din primele 
rânduri, cu o voce insinuantă. Ne-a turnat la gogoşi... 

— De data asta ai făcut-o de oaie, băiete - zise Jupp. 
De când aşteptam! Hai cu noi! 

Şi-l apucă de braţ pe Paul, încercând să-l împingă prin 
mulţime. Intâmpinând rezistenţă, îl smuci tare, mai-mai 
să-i smulgă braţul din încheietură înainte de a observa 
lanţul; atunci, gâtul lui vânjos se făcu roşu. 

— S-a legat singur - murmură Jupp către celălalt agent. 
O s-avem nevoie de dubă. 

Cei doi poliţişti se apucară să-l tragă, nervoşi, pe Paul 
încolo şi-ncoace, ca să rupă lanţul, în vreme ce mulţimea 
se îmbulzea în jur. Deodată se ivi un al treilea agent, care 
se depărtă numaidecât, fluierând. Se stârni o înghesuială 
de nedescris şi circulaţia fu întreruptă. Paul prevăzuse 
acest moment, ca pe un moment suprem al acţiunii sale, 
în care-şi putea rosti apelul patetic: 

— Prieteni! încercă el să strige. Nu cer decât să se facă 
dreptate. Un om nevinovat... 

Dar polițistul cel tânăr sfărâmase lacătul cu o lovitură 
de măciucă; Paul fu luat pe sus şi aruncat în duba poliţiei, 
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care aştepta şi care-l duse la comisariat. Pe jumătate 
nesimţitor, nu-şi dădu seama ce i se întâmplă decât în 
clipa când se pomeni azvârlit pe podeaua de ciment a 
unei celule. Fruntea i se izbi cu putere de podea, dar 
această lovitură nu-i spori durerea de cap ce-l chinuia de 
atâta timp, ci, dimpotrivă, păru să-l trezească din 
stupoarea în care se scufundase. Gemu, iar geamătul 
acesta avu un efect neplăcut asupra celor trei poliţişti 
care-l supravegheau din prag, enervaţi de bătaia de cap 
pe care le-o pricinuise. 

— Porcul! mării cel dintâi. Se trezeşte din beţie... 

— Nu, n-a băut - zise sergentul Jupp. 

Al treilea agent, un tip vânjos, tremura de furie: cineva 
îl lovise în burtă în timpul încăierării. 

— Beat sau nu, n-o să-l las să-şi bată joc de mine, 
nepedepsit! mârâi el. 

Şi aplecându-se, îl apucă pe Paul de ceafă şi-l târî ca 
pe-un sac de făină. Apoi îl izbi cu pumnul între ochi. Lui 
Paul îi ţâşni sânge din nas şi se prăbuşi grămadă. 

— Nu trebuia să faci una ca asta - bombăni Jupp. O să- 
şi primească el pedeapsa curând... 

Uşa celulei se închise cu zgomot, iar cel mai tânăr 
dintre agenţi izbucni într-un râs silit. 

— In tot cazul, şi-a căutat-o cu lumânarea - spuse el ca 
pentru a-şi uşura conştiinţa. 
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Capitolul VIII 


După-amiaza se apropia de sfârşit când Paul îşi veni în 
fire şi-şi dădu seama nedesluşit unde se află. Rămase 
multă vreme cu ochii în tavan, unde ardea un bec 
acoperit cu o plasă de sârmă. Apoi se târî de-a buşilea 
spre ulciorul aşezat la un capăt al patului de scânduri. 
Aplecându-l, izbuti să bea, apoi să-şi ude puţin faţa 
tumefiată. 

Apa era rece şi-l învioră, dar aproape în aceeaşi clipă 
simţi că faţa îi ia foc parcă. 

Se sculă anevoie şi se aşeză pe pat. Capul nu-l mai 
durea atât de tare. Dar, spre surprinderea lui, constată că 
respira foarte greu - la fiece suflare simţea un junghi în 
partea stângă. In curând descoperi că, pentru a evita 
durerea sau pentru a-i micşora intensitatea, era de ajuns 
să respire mai puţin adânc, doar pe jumătate. Fireşte, 
trebuia în schimb să respire mai repede, mai sacadat, dar 
asta nu-l stânjenea. 

Deodată uşa se deschise şi în celulă intră cineva. În 
ciuda ochilor săi umflaţi, Paul îl recunoscu pe comisarul- 
şef al oraşului Wortley. Acesta îl cercetă îndelung cu 
luare-aminte, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama în 
amănunt de starea lui Paul. Spre deosebire de data 
trecută când se întâlniseră, părea foarte distant şi avea o 
expresie ciudat de sumbră. 

— Aşadar, n-ai vrut să-mi asculţi povaţa - începu Dale, 
cu un glas calm şi reţinut. Dacă-mi amintesc bine, te-am 
sfătuit să te-ntorci acasă. Dar asta nu ţi-a convenit. Ai 
preferat să rămâi şi să faci scandal. Drept care, iată-te 
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aici, dar într-o stare mult mai proastă decât aceea în care 
te prevenisem c-o să ajungi. 

Paul tăcea. 

— Te credeai, desigur, foarte abil - urmă comisarul-şef. 
Sfidându-l pe sergent, ţi-ai închipuit c-o să scapi. 
Săptămâni de zile te-ai tot fâțâit prin oraş, fără să fi 
arestat. Dar nu te amăgi singur, amice! Toată vremea ai 
trăit din mila mea. Aş fi putut să te-arestez într-o clipă. 
Dar nu ştiu de ce, am vrut să-ţi mai ofer o şansă, iar 
dumneata i-ai dat cu piciorul. Buzele lui Dale zvâcniră, 
dezvelindu-i dinţii puternici: Uite în ce hal ai ajuns, frumos 
mai arăţi, n-am ce zice! Peseme că băieţii mei te-au tratat 
cam brutal, dar n-are rost să te superi. Aşa păţesc ăi care 
se împotrivesc unui agent în exerciţiul funcţiunii. Numai 
mătăluţă eşti de vină, nimeni altcineva. 

Din nou tăcere. S-ar fi zis că Dale îl învită pe Paul să 
vorbească, sperând că acesta va spune cine ştie ce vorbă 
deplasată. Dar din clipa când comisarul-şef intrase în 
celulă, Paul se hotărâse să nu scoată niciun cuvânt. 
Ocazia de a vorbi se va ivi mai târziu, în faţa 
judecătorului. Îl ascultă, aşadar, pe comisar, cu un soi de 
detaşare stranie. 

— Şi ce crezi că urmează să ţi se întâmple acum? ţi 
închipui poate că ţi se va da drumul pe cauţiune şi că vei 
mai primi câteva sfaturi? Eu, unul, sunt de altă părere. Eu 
cred că vremea sfaturilor a trecut. Ţi s-a oferit o şansă, iar 
mătăluţă ai lăsat-o să se piardă. Acum ţi-ai vârât nasul în 
nişte treburi care nu te privesc, te-ai ridicat împotriva 
societăţii, te-ai legat de nişte cetăţeni respectabili, ai 
bătut capul unor slujitori ai legii, ba chiar al unor membri 
ai Parlamentului. Şi, în afară de asta... m-ai agasat pe 
mine (vocea comisarului devenise joasă). Nu că m-aş 
sinchisi; eu mă aflu pe un teren solid ca o stâncă. Totuşi 
mă sâcâie faptul că stărui în acuzaţia că aş fi comis o 
nedreptate. lar acum mă bate gândul c-o să cam plăteşti 
pentru asta, fiindcă mătăluţă te-ai purtat cum nu trebuie, 
nicidecum eu. O să dai socoteală în faţa justiţiei chiar 
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mâine. Nu m-aş mira dacă judecătorul ar lua lucrurile în 
serios şi ar fixa cauţiunea la o sumă mare, să zicem 
cincizeci de lire. Ai cum să strângi atâta bănet? Mă tem 
că nu - adăugă comisarul, clătinând ironic din cap. Asta 
înseamnă că o să te-ntorci aici, la noi. E drept că ai o 
celulă elegantă şi confortabilă... fireşte, fără vedere la 
stradă... dar cu tot ce trebuie. Sper c-o să-ţi placă, fiindcă 
se pare c-o să cam stai în ea multă vreme. 

Dale îl mai privi o clipă cu ochii săi înguşti, apoi se 
răsuci pe călcâie şi ieşi. Dar de îndată ce ajunse pe 
coridor,  comisarul-şef îşi schimbă expresia feţei, 
încruntând din sprâncene. Acolo, în celulă, nu fusese el 
însuşi. Era ca un actor care jucase prost şi acum simţea 
că-i e scârbă de propria-i persoană. Dar oare ce altceva ar 
fi putut face? Primise un mesaj urgent, prin care i se 
cerea să-i telefoneze grabnic lui Sir Matthew; înainte de 
asta, trebuia să stea de vorbă cu arestatul. 

Întrând în biroul său, se aşeză la masă, parcă şi mai 
posomorât. Oricât ar fi fost de obişnuit cu tot felul de 
încurcături şi cu laturile sordide ale vieţii, legate de lumea 
răufăcătorilor, treaba asta care-i cădea din nou pe cap 
nu-i plăcea de fel; îi stătea în gât parcă. Ar fi vrut ca 
smintitul ăsta să fi plecat din Wortley, profitând de 
mărinimia pe care i-o arătase în ultimele săptămâni. O 
voce lăuntrică îi repeta mereu întrebarea chinuitoare: „Nu 
cumva e ceva serios la mijloc?”... 

Îşi dădu brusc capul pe spate, furios ca un taur împuns. 
A, nu, aşa ceva era cu neputinţă, cel puţin în ceea ce-l 
privea pe el. Se cunoştea perfect pe sine. Putea oricând 
să-şi dovedească integritatea, cinstea fără pată. Nu era 
dintre cei care fac compromisuri cu propria lor conştiinţă: 
ştia el destui care făceau astfel de compromisuri. Deviza 
lui fusese totdeauna: Rămâi cu mâinile curate! Şi, efectiv, 
mâinile-i erau curate. 

Totuşi se zgâia la telefon, neputându-se hotărî să ridice 
receptorul. Când îl ridică, în sfârşit, formă încet numărul. 
Îi răspunse Burr, secretarul procurorului, dar în clipa 
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următoare vocea acestuia răsună în aparat. 

— Alo? Dumneavoastră sunteţi, Sir Matthew? 

Dale auzi un declic - semn că Sprott îşi deconectase 
telefonul pentru a nu fi auzit de nimeni. Apoi vocea lui 
Sprott răsună din nou, de data asta nicidecum suavă şi 
prietenoasă, ci plină de mânie: 

— Care-i motivul acestei noi gafe? 

— Gafă, Sir Matthew? îngână Dale, uluit. 

— Ştii prea bine ce vreau să spun. Scandalul din 
Square, de azi dimineaţă. Nu ţi-am dat oare instrucţiuni 
precise în legătură cu individul ăla? 

— Instrucţiunile au fost aduse la îndeplinire. 

— Atunci, cum de s-a putut deda individul la 
demonstraţia aceea publică... Exact ceea ce încercam eu 
să evit? Ar fi cazul să dovedeşti puţină imaginaţie din 
când în când! 

Comisarul-şef încercă să se stăpânească, nu-şi putea 
permite să-şi piardă cumpătul. 

— Sarcina noastră n-a fost prea uşoară, Sir Matthew. 
De unde să fi ştiut ce pune la cale imbecilul acela? L-am 
ţinut tot timpul sub supraveghere. Unul din oamenii mei 
cei mai buni îl urmărea. Dar n-am îndrăznit să ne-atingem 
de băiat, deoarece ne-aţi spus să nu fim brutali. De data 
asta însă a întrecut măsura şi ar trebui să capete cel 
puţin şase luni de puşcărie pentru ce-a făcut. 

— Nu fi prost! După o tăcere penibilă, Sir Matthew 
urmă pe un ton mai blajin: Uite ce e, Dale. Adineauri ai 
folosit un cuvânt foarte potrivit: imbecil. Nu încape nicio 
îndoială că tânărul acela e un psihopat. 

Comisarul-şef începuse să deseneze în carnetul lui, ca 
să-şi păstreze calmul. Deodată însă se opri şi-şi aţinti 
privirea asupra peretelui alb din faţa sa. 

— Dacă aşa stau lucrurile - continuă Sprott, cu o voce 
blândă - tânărul devine imediat pasibil, nu de judecată, ci 
de tratament medical într-una din instituţiile noastre 
specializate în vindecarea bolilor mintale. 

— Un ospiciu?! exclamă Dale. 
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— Dragul meu Dale - îi răspunse Sprott, cu un glas 
patetic - nu-ţi dai seama că termenul acesta: „ospiciu” a 
fost eliminat din vocabularul omenirii civilizate? A califica 
astfel admirabila noastră instituţie din Dreem mi se pare 
o eroare de neiertat. 

— A, Dreem... - murmură comisarul-şef. 

— Fireşte, pentru a justifica internarea tânărului, ne vor 
trebui anumite date despre persoana lui. Vorbeşte-mi 
puţin despre el, Dale. E cumva agitat? 

— Da - recunoscu Dale. Se poate spune că-i agitat. 

— Dar prietenii lui? Are pe cineva care să se-ngrijească 
de dânsul? 

— Are o mamă... şi o logodnică la Belfast, dar se pare 
că amândouă l-au cam abandonat. În ultima vreme a trăit 
ca un vagabond, pe străzi... aproape singur. 

— Bietul de el! oftă procurorul. Totul dovedeşte că e 
nevoie să fie pus sub supraveghere, într-o instituţie 
corespunzătoare. Mâine va fi chemat în fața 
judecătorului, presupun? 

— Da - răspunse Dale, pe un ton aspru. Nu există altă 
ieşire. 

De data asta, în glasul procurorului nu se mai desluşi 
pic de milă; răspunsul lui, lipsit de orice onctuozitate, îl 
arse pe comisar ca un fier roşu: 

— Nu caut nicio ieşire decât, cel mult, pentru noi 
amândoi. 

Nu încăpea nicio îndoială: procurorul era mai tare ca el. 

— Cred că domnul Battersby, judecătorul, e un om 
foarte serios - adăugă Sprott. 

— Aşa e - rosti Dale, pe un ton cam nefiresc. Dacă va 
fixa cauţiunea la o sumă destul de mare, putem fi siguri 
de o prelungire a arestului. 

— Nu-ţi cer să exerciţi vreo presiune, venală sau de alt 
fel - spuse Sprott. Dar n-ar strica să stai de vorbă cu 
judecătorul şi să-i explici aspectele patologice ale cazului, 
sugerându-i că o prelungire a arestului ne-ar da răgazul 
să pregătim un examen medical competent, care, la urma 
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urmelor, ar fi în interesul tânărului. 

— Bine - zise comisarul. 

— Atunci, e-n regulă - spuse procurorul şi adăugă 
răspicat: Nu mai comite nicio greşeală de data asta! 

Şi puse receptorul în furcă. 

Peste un minut, comisarul-şef făcu la fel. 
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Capitolul IX 


Tribunalul polițienesc îşi începu sesiunea a doua zi 
dimineaţă la orele zece. Sala, aflată la primul etaj, era 
foarte înaltă, dar destul de îngustă şi simplă - cu o 
estradă de lemn rezervată magistratului, iar în faţa ei, un 
rând de bănci destinate publicului. La dreapta 
magistratului se afla boxa acuzaților, iar la stânga lui, 
boxa martorilor. Prin sală circulau curenţi reci, iar între 
fereastră şi estradă fusese pus un paravan de piele pliant, 
care astupa lumina. Pe tavan era pictat blazonul oraşului 
- doi arcaşi care ţinteau spre un stejar verde - dar nimeni 
nu se uita acolo. _ 

Agentul cu gâtul roşu îl duse pe Paul la etaj. In 
dimineaţa asta părea mai bine dispus: se simţea, după 
răsuflarea lui, că tocmai îşi terminase prima pipă 
matinală. Când ieşiră din celulă, agentul aruncă o privire 
plină de tâlc spre ochii umflaţi şi învineţiţi ai lui Paul. 

— Ai căzut cam rău ieri, prostule - îi spuse. Vezi să nu 
mai calci în străchini şi-n dimineaţa asta. Pricepi? 

Paul nu-i răspunse. Adormise abia în zori, cufundându- 
se, vreme de câteva ore, într-un somn greu care-i 
adusese totuşi uitarea. Dar odihna asta, în care se 
prăbuşise ca-ntr-o apă neagră, nu-l înviorase. Nu-şi dădea 
seama de ce e atât de slăbit; îi venea greu chiar să şi 
respire, iar durerea din partea stângă îl sâcâia atât de 
rău, încât trebuia să-şi ţină braţul lipit de trup, încercând 
s-o stăvilească. In schimb, mintea lui îşi recăpătase acea 
luciditate febrilă, care nu-l părăsise de când îi revenise 
memoria. Vedea totul cu o limpezime extraordinară, 
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nefirească, şi era hotărât să spună adevărul, să dea în 
vileag totul. Da, de data asta nimic nu-l va împiedica. 

Când, escortat de agent, intră pe o uşa laterală de-a 
dreptul în boxă, domnul Battersby, magistratul - un 
bărbat de vârstă mijlocie, subţirel, cu o faţă blajină, dar 
cam trecută din pricina supărărilor - îşi şi începuse 
activitatea: judecase trei beţivani, un tânăr prins în 
flagrant delict de colectare a unor sume pentru pariuri, un 
coropcar care făcea negoţ fără autorizaţie, un muzicant 
bătrân acuzat de cerşetorie, un vagabond arestat sub 
motiv că „era lipsit de mijloace de subzistență vizibile”. 
Magistratul avea nişte buze subţiri, cărora funcţia sa le 
dădea o aparenţă severă, dar ochii îi erau plini de omenie 
şi înțelepciune. Nu zâmbea niciodată la auzul 
complimentelor şi apelurilor linguşitoare ce i le făceau 
declasaţii din faţa lui. Dar sentinţele pe care le pronunţa 
nu erau aspre. Paul îl privi cu atenţie şi-şi spuse: „Omul 
ăsta o să m-asculte!” 

Deodată îşi dădu seama că era el însuşi obiectul unui 
examen atent şi stăruitor. Aruncând o privire spre băncile 
rezervate publicului, o zări pe Lena. Nu era singură. 
Alături de ea şedea un necunoscut, un bărbat la vreo 
patruzeci de ani, foarte corpolent şi stângaci, îmbrăcat 
într-un costum de flanel, cu o cravată înnodată neglijent 
şi cu un pardesiu de tweed slinos şi uzat. Tocmai îşi 
scosese de pe cap o pălărie de fetru ponosită, dezvelindu- 
şi o frunte lată ce se pierdea pe o tigvă pleşuvă şi masivă. 
Avea o faţă rotundă şi bucălată, care dădea impresia 
ciudată că-i imberbă, deşi obrajii îi erau neraşi; iar ochii 
cu gene decolorate se sileau din răsputeri să 
contracareze această impresie printr-o  căutătură 
plictisită. Il privise pe Paul câteva minute, cu un aer 
dezabuzat, iar acum, fără a-şi schimba expresia, îşi 
dusese la buze degetul arătător: era un gest banal, însă 
plin de semnificaţie. Paul se uită repede la Lena şi desluşi 
în ochii ei o chemare, apoi îşi întoarse privirea spre 
necunoscutul acela, care dădu încetişor din cap - alt gest 
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fugar, dar semnificativ - apoi se lăsă pe spătar, 
examinându-şi unghiile degetelor, cu aerul unuia pe care 
procesul nu-l mai poate interesa. Auzindu-se strigat pe 
nume, Paul se ridică în picioare şi ascultă buimac 
acuzaţiile ce i se aduceau. Între timp, comisarul-şef 
intrase în sală. 

— Îţi recunoşti sau nu vinovăția? 

Buimăcit, Paul nu răspunse la această întrebare. 

— Ei, ce-ai de spus în propria dumitale apărare? îl mai 
întrebă judecătorul. 

ÎI privea pe Paul cu mult mai puţină indiferenţă decât le 
arătase împricinaţilor de mai înainte. Paul însă tăcea. 
Cuvintele care-i stăteau pe limbă, gata-gata să 
ţâşnească, erau parcă stăvilite de ceva, în ciuda voinţei 
sale. Nu cuteza nici măcar să arunce o privire spre Lena 
sau spre necunoscutul de lângă ea, care-i făcuse acel 
semn ciudat, imperios. Dar deodată se pomeni 
murmurând, cu un glas spăsit: 

— Regret ceea ce am făcut, excelenţă. Poate că am 
băut peste măsură... 

Se lăsă o tăcere grea. Paul îl zări pe comisarul-şef 
foindu-se pe scaun. 

Domnul Battersby îşi drese glasul şi spuse: 

— Erai beat? La vârsta dumitale e o ruşine să fii beat. 

— Aşa e, excelenţă. 

— Nu ţi-e ruşine să recunoşti asta? 

— Ba da, excelenţă. 

Glasul lui Paul suna atât de supus, încât magistratul îşi 
încruntă sprâncenele, perplex. După ce consultă nişte 
hârtii din faţa lui, se aplecă spre acuzat şi spuse: 

— De ce te-ai dedat la un asemenea exhibiţionism... de 
ce te-ai legat c-un lanţ în cea mai frecventată piaţă 
publică a oraşului? 

— V-am spus, excelenţă: băusem prea mult. Am vrut s- 
o fac pe grozavul... 

— Ne poţi explica acel... acel afiş monstruos pe care-l 
purtai pe dumneata? 
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— Nu, excelenţă. Nu voiam să fac niciun rău nimănui. 
Când un om bea un păhărel în plus... ştiţi... face tot felul 
de prostii... 

Fără ca Paul să observe, pe buzele necunoscutului 
flutură umbra unui surâs: străinul încetase să-şi mai 
examineze unghiile şi părea acum preocupat să 
descifreze tâlcul blazonului pictat pe tavan. Comisarul- 
şef, foarte drept pe scaunul lui, întorsese capul, al cărui 
profil sever îl înfrunta pe judecător. Acesta îi aruncă o 
privire fugară înainte de a-i pune lui Paul o nouă 
întrebare: 

— Ai mai făcut aşa ceva şi altă dată? 

— Nu, excelenţă. 

— Dar ai mai avut crize de nervi, din când în când? 

— Pe cât mi-amintesc, n-am avut, excelenţă. 

După o clipă de tăcere, magistratul îl întrebă: 

— Care-s opiniile dumitale politice? 

— N-am niciuna. 

Magistratul părea să şovăie. Aţintindu-şi din nou 
privirea spre faţa impenetrabilă a comisarului-şef, păru, în 
sfârşit, să ia o hotărâre: 

— Ar trebui, tinere, să te condamn la o amendă de 
două guinee, plus cheltuielile de judecată, şi-apoi să te 
pun în libertate pe cauţiune. Dar, împreună cu unele 
foruri competente, am ajuns la concluzia că acest caz al 
dumitale e mai serios decât ar putea să pară la prima 
vedere. De aceea voi fixa cauţiunea la cincizeci de lire. 
Dacă nu le vei plăti, vei rămâne în închisoare pentru a 
îngădui poliţiei un supliment de anchetă. 

La auzul acestei sentinţe, necunoscutul de lângă Lena 
păru să renunţe la poza lui indiferentă. Nu se arătă nici 
indignat, nici surprins, dar în ochii lui de culoarea fierei se 
aprinse flacăra unui interes ciudat. Cât despre Lena, 
părea consternată. 

— Poţi depune cauţiunea de cincizeci de lire? îl întrebă 
pe Paul grefierul, cu un glas monoton. 

— Nu. 
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— Poţi numi vreo persoană care să garanteze plata 
cauţiunii? 

Paul tocmai începuse să clatine din cap în semn că nu, 
când necunoscutul se ridică în picioare: 

— Sunt gata să achit cele cincizeci de lire. 

Paul stătea nemişcat, cu palmele-i fierbinţi împreunate. 

Între timp, comisarul-şef se răsucise pe scaunul lui; pe 
faţă i se citea nu numai uimirea, ci şi furia. 

— Protestez! strigă el. Vreau să ştiu de unde vin aceşti 
bani? 

— Vin de la mine: mă numesc L. A. Dunn şi locuiesc pe 
Grant Street no. 15 în acest oraş nobil şi istoric. Am banii 
în buzunar. 

— Protestez! 

— Linişte! 

— Excelenţă - stărui comisarul-şef, care se ridicase în 
picioare, cu o expresie fioroasă. Protestez şi declar că 
suma fixată pentru cauţiune e insuficientă. Cer să fie 
mărită la o sumă mai substanţială. 

— Linişte! 

Magistratul aştepta, rigid, refuzând să continue până ce 
comisarul-şef nu se va aşeza la loc. Abia atunci rosti cu 
gravitate: 

— Curtea doreşte să afirme răspicat că nu se va lăsa 
influenţată sau sfătuită de poliţie şi de nimeni altcineva. 
Nu vedem niciun motiv să schimbăm sentinţa dată. Drept 
care, cauţiunea de cincizeci de lire va fi primită... Trecem 
la cazul următor. 

„Când Paul părăsi tribunalul, mai avu răgazul să-l vadă 
pe Dale discutând aprig cu judecătorul, apoi ieşind brusc 
din sală, pe o uşă dosnică. Peste cincisprezece minute, 
după ce completă formalităţile cerute, în faţa unui slujbaş 
al tribunalului, Paul se pomeni în stradă, liber. Lumina 
soarelui îl orbi, făcându-l să se clatine pe picioare. Apoi îi 
zări pe Lena şi pe tovarăşul ei, pe trotuar, la nici zece paşi 
de el. Prezenţa Lenei fu ca un balsam pentru inima-i 
sfâşiată. Ea nu se clinti. Dar individul acela gras veni spre 
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Paul, fluturându-şi poalele pardesiului desfăcut, în ale 
cărui buzunare îşi ţinea mâinile; pălăria-i căzuse şi mai 
mult pe ceafă. 

— Scuză-mă - spuse el. Numele meu e Dunn. Sunt un 
prieten al domnişoarei Andersen. Te-aşteptam ca să te 
ducem înapoi în Ware Place. 

— Ce v-a făcut să plătiţi cauţiunea pentru mine? îl 
întrebă Paul. 

— De ce n-am fi plătit-o? zise domnul Dunn, zâmbind 
cu un aer absent. Când un om ajunge să fie bolnav cum 
eşti dumneata, are nevoie de puţin ajutor. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Privirea lui Paul rătăci spre 
Lena, ai cărei ochi neliniştiţi nu-l slăbiseră nicio clipă. 

— Mă simt prost - murmură Paul - îmi pare rău că v-am 
amestecat în istoria asta. 

— Nu-ţi face griji, tinere, n-o să murim din asta! 

Şi Dunn îşi vâri în gură două degete şi fluieră tare; 
trăsura care tocmai trecea pe stradă se opri lângă 
trotuar. Dunn îl ajută pe Paul să se urce, apoi se urcă el 
însuşi, urmat de Lena. Trăsura se urni spre Ware Place. 

O jumătate de oră mai târziu, Paul zăcea în pat, pe 
două perne, cu o compresă rece, muiată în oţet, pe 
fruntea-i arzândă, şi cu o buiotă de apă fierbinte la 
picioarele-i îngheţate; înainte de asta, se spălase în baie 
şi băuse cana cu lapte pe care i-o adusese Lena. Durerea 
infernală ce-i stăruia în partea stângă era oarecum 
îndulcită de senzaţia reconfortantă de a se regăsi în 
această încăpere liniştită şi de a nu mai fi în închisoare. 

Instalat într-un jilg de răchită, prea îngust pentru el, 
Dunn nu-l slăbea din ochi pe Paul; nu-şi scosese pălăria şi 
pardesiul - s-ar fi zis că le poartă chiar şi-n somn. 

— Te simţi mai bine? îl întrebă el pe bolnav. 

— Mult mai bine - murmură Paul. 

Dunn se abţinu de la orice comentariu - pesemne că 
avea o opinie personală asupra acestui subiect. După ce- 
şi privi din nou unghiile roase, pentru care părea să aibă o 
neţărmurită admiraţie, spuse: 
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— Uite ce e, tinere, n-aş vrea să te obosesc când eşti 
atât de bolnav, dar înţeleg că ai un necaz mare care te 
frământă. Am aflat de la Lena, care mi-e prietenă mai de 
mult. Dacă vrei totuşi să-mi spui despre ce e vorba... Şi 
Dunn ridică din umeri, semnificativ. 

— Sunteţi avocat? 

— Dumnezeu să mă ferească! 

Lena ieşise cu câtva timp înainte, dar acum se întoarse 
în încăpere şi se aşeză pe un scăunel, în spatele lui Dunn. 
Paul îi vedea pe amândoi fără a fi nevoit a întoarce capul. 
Începu să vorbească, privindu-i şi oprindu-se din când în 
când ca să-şi tragă sufletul; în atenţia lui Dunn şi în 
imobilitatea perfectă a Lenei simţea o încurajare de a se 
destăinui, de a-şi uşura sufletul de povara ce-l apăsa. 

Când sfârşi de vorbit, se făcu tăcere în odaie. Dunn, 
care se scufundase parcă în fotoliu, se îndreptă puţin, 
căscă şi se întinse, apoi se ridică, merse la fereastră şi 
dădu perdeaua la o parte: 

— lar plouă... ce climă oribilă! Apoi căscă şi spuse, 
întorcându-şi faţa spre Lena: Ai grijă de el. Ne rămân cinci 
săptămâni până la expirarea termenului de cauţiune. 

După ce se rezemă o clipă de usciorul uşii, îşi scoase o 
ţigară din buzunarul pardesiului şi şi-o vâri în gură, 
neaprinsă. Ochii lui păreau somnoroşi. Deodată se răsuci 
pe călcâie şi ieşi fără a mai spune un cuvânt. 
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Capitolul X 


Omul acesta cu ochii obosiţi şi cu unghiile roase era un 
produs tipic al oraşului Wortley şi al anumitor eredităţi 
stranii. Numele său întreg - Luther Aloysius Dunn - pe 
care şi-l ascundea ca pe-o crimă, socotindu-i duşmani de 
moarte pe cei ce cutezau a-l folosi - oferea o primă 
indicație asupra obârşiei sale: venise pe lume în urma 
unui „mariaj mixt” care, spre deosebire de multe 
asemenea căsătorii, întemeiate pe toleranţă şi înţelegere 
reciprocă, se dovedise a fi extrem de nefericit. Mama lui 
calvinistă, şi tatăl lui, catolic, se războiseră între ei toată 
viaţa. Copilul, sfâşiat între Capelă şi Biserică, suferise 
cumplit; mai târziu avea să mărturisească prietenilor săi 
că fusese botezat de două ori - drept care ajunsese să 
deteste orice religie organizată. 

Băiatul avea paisprezece ani când tatăl său muri într- 
un accident de circulaţie: după un mic dejun copios, în 
timpul căruia îl făcuse cu ou şi cu oţet pe John Knox, 
ieşise să se răcorească, iar înainte de prânz se întorsese 
acasă pe o targă, mort! Răsplată binemeritată! Dar 
văduva rămase neconsolată când descoperi, destul de 
curând şi prea târziu, cât de mult fusese ataşată de acest 
fanatic adept al Infailibilităţii papale. Şi, oricât ar părea de 
ciudat, îşi schimbă total cursul existenţei. Eforturile ei 
avură o urmare directă asupra fiului: maică-sa îl luă de la 
şcoală şi-l trimise la colegiul iezuit de pe Hassock Hill. 


1 John Knox (1505 - 1572) - reformator scoţian, unul din fondatorii 
presbiterianismului. 
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Părinţii iezuiţi îi acordară băiatului cea mai prudentă 
consideraţie - la admiterea lui, bătrânul şi înțeleptul 
director al colegiului îl privise atent, apoi le recomandase 
colegilor săi să-i lase o libertate deplină. Excelentă 
metodă, numai că băiatul avea acum cincisprezece ani, 
iar răul fusese făcut. Dunn se ţinea deoparte de viaţa 
obştească a colegiului, se ducea de unul singur la 
meciurile de fotbal disputate la marginea oraşului sau se 
furişa în salonul de biliard de la poalele colinei Hassock, 
unde căsca gura ore-n şir, urmărind, cu o mutră serioasă 
ca o lună palidă, rostogolirea bilelor pe postavul verde. Îi 
plăceau sporturile, deşi nu practica niciunul, şi avea 
cunoştinţe aproape enciclopedice asupra performanţelor 
şi recordurilor obţinute în fiece ramură sportivă. Înzestrat 
cu oarecare talent narativ, fu încurajat de către părintele 
Marchant (profesorul său de literatură engleză) să scrie 
cronici sportive pentru revista colegiului. lar după 
absolvirea colegiului, tânărul - un adolescent tăcut şi cam 
posac - obţinu, prin mijlocirea directorului de studii, o 
slujbă în redacţia Cronicii din Wortley, un ziar cu tiraj 
redus, dar de sine stătător şi cu mare faimă. 

Vreme de câţiva ani, viaţa lui se desfăşură fără niciun 
eveniment notabil. Tânărul făcea comisioane, decupa şi 
lipea tăieturi de ziar, iar uneori, foarte rar, era trimis să 
facă reportaje privitor la evenimentele sportive de mică 
importanţă. Prima lui colaborare la Cronica - pe care-o 
decupase şi o păstrase cu grijă - fusese un articolaş de un 
sfert de coloană. 

Ulterior i se încredinţară misiuni mai puţin banale - 
meciuri de polo pe apă, meciuri de box şi altele - iar 
conducerea ziarului ştia, deşi fireşte, n-o recunoştea 
deschis, că era un reporter bun, cu un stil viu şi sugestiv. 
Intr-o zi de Anul nou - tocmai împlinise douăzeci şi cinci 
de ani - Dunn fu solicitat pe neaşteptate să scrie un 
reportaj despre cel mai important eveniment sportiv: 
meciul de fotbal al echipei locale de seniori, meci care 
atrage în fiecare an o mulţime frenetică şi scoate din 
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minţi două treimi din populaţia oraşului Wortley. Din 
tribuna presei, Dunn dictă pe  nerăsuflate, prin 
radiotelegrafie, două coloane de reportaj, iar a doua zi 
dimineaţă scrise un întreg articol, care nu mai zugrăvea 
meciul, ci se ocupa de un singur incident petrecut în 
cursul lui. 

In după-amiaza aceleiaşi zile, domnul James McEvoy, 
redactorul-şef şi, în acelaşi timp, proprietarul Cronicii, ieşi 
din biroul său, cu articolul lui Dunn în mână. McEvoy nu 
avea obiceiul să-şi cheme la el colaboratorii. Aşezându-se 
la masa lui Dunn, îi vorbi astfel, în timp ce tot ciocănea cu 
pince-nez-ul în articol: 

— Ce-nseamnă asta? Eu te trimit să-mi scrii un reportaj 
despre un meci de fotbal, iar dumneata îmi vii cu o 
istorioară despre un „half” accidentat la cap! Mi-l arăţi în 
nesimţire, în timp ce treizeci de mii de oameni zbiară 
cerând sângele lui, iar alţi treizeci de mii sunt gata să 
sfâşie echipa adversă. Descrii zbieretele, înjurăturile, 
încăierările, sticlele aruncate în capul jucătorilor, rana 
pricinuită arbitrului în obraz... Într-un cuvânt, îmi faci un 
tablou al unei lupte în junglă, al unei scene de intoleranţă 
rasială şi religioasă, la vederea căreia ar roşi până şi un... 
eschimos instalat în iglul său. 

— Imi pare rău... - bâigui Dunn. M-am aşezat la maşina 
de scris, şi uite ce-a ieşit... 

McEvoy rămase tăcut, încercând să-şi explice cum se 
face că tânărul acesta neîndemânatic şi timid, care n-ar fi 
fost în stare să ia parte la o conversaţie sau să spună o 
anecdotă, se dovedea a fi, pe hârtie, un gheizer de 
elocinţă, un vulcan în erupție, capabil să se exprime într- 
un stil sugestiv şi impresionant ce-l răscolea pe cititor 
până la lacrimi. 

— E cel mai prost reportaj al anului - spuse McEvoy, 
ridicându-se. Dar va apărea mâine pe prima pagină. Şi 
văzând că Dunn îl priveşte năuc, adăugă cu un zâmbet: 
Te invit la mine la cină duminică seara. 

Acesta a fost sfârşitul activităţii de reporter sportiv 
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desfăşurată de Luther Aloysius Dunn, şi începutul 
adevăratei sale cariere. McEvoy l-a trimis mai întâi la 
tribunalele poliţiei, care furnizau cea mai mare parte a 
„faptelor diverse”, atât de potrivite pentru pana lui Dunn. 
Acesta a început apoi să cutreiere ţara în lung şi-n lat 
pentru a scrie reportaje şi articole de fond de câte o 
jumătate de pagină. Patronul îi găsise între timp un 
excelent pseudonim - Ereticul - pentru a înlocui numele, 
cam ridicol, de Luther Aloysius... lar suita de articole 
semnate cu acest pseudonim şi publicate sub titlul 
„Chestiuni arzătoare”, apoi suita intitulată „Alte chestiuni 
arzătoare”  atraseră atenţia tuturor, dând naştere 
totodată la două procese de calomnie, în care ziarul se 
apără cu succes. Tirajul Cronicii crescu vertiginos, la fel 
ca şi prietenia dintre Eretic şi editorul ziarului, prietenie 
ce se întări şi mai mult în 1929, când sora lui McEvoy, 
frumoasa şi impunătoarea Eva, se mărită cu Dunn, după 
ce-şi aţintise îndelung asupră-i ochii limpezi. 

Deşi nu-l vindecă pe Dunn de patima lui pentru bere şi 
pentru hainele ponosite, căsnicia fu destul de fericită, mai 
ales după naşterea a două fetiţe, pe care tatăl lor le 
adora în taină. Eva era o femeie graţioasă ca o lebădă, 
căreia-i plăceau perlele, parfumul de lavandă şi cerceii 
lungi, Dunn îi făcea toate mendrele, o lăsa să conducă 
gospodăria şi o însoțea la liturghie împreună cu fetiţele - 
căci Eva era foarte evlavioasă. In parohia Sf. Iosif, familia 
lor era adesea dată ca exemplu. Dar în adâncul sufletului 
său, Dunn rămăsese un sceptic, credinţa lui fusese 
clătinată iremediabil încă din copilărie. El punea mai mult 
preţ pe sentimentele adânci ale fiecărui om decât pe 
forma exterioară a credinţei. Deviza lui ar fi putut să fie: 
„Trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască!” Personal, era 
totdeauna dispus să repare o nedreptate, să ia apărarea 
oropsiţilor. 

Acest sentimentalism îl făcea desigur foarte vulnerabil, 
mai ales că rămăsese, chiar la vârsta de patruzeci de ani, 
la fel de sensibil şi de retras ca în adolescenţă. Nu 
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suporta să fie socotit ca un „reformator” înzestrat cu vreo 
misiune duhovnicească: era doar un gazetar care-şi făcea 
meseria. De aceea ajunsese să afişeze un fel de cinism 
melancolic - masca uşor plictisită şi blazată pe care 
lumea o atribuie de obicei ziariştilor. Era însă o simplă 
poză, care nu înşela desigur pe nimeni, în afară de el 
însuşi. Sentimentalismul ieşea mereu la iveală, ca o 
spuzeală pe pielea lui aspră, dar Dunn se făcea că n-o 
vede şi, întocmai ca struţul, se simţea în deplină 
siguranţă. Ştim cum o cunoscuse pe Lena. Rămăsese în 
legătură cu ea în cursul anului trecut, vizitând-o adeseori 
la „Bonanza”, unde se oprea ca să ia o cafea şi un corn 
înainte de a se duce la redacţia Cronicii de pe Arden 
Street. lată de ce, când în noaptea arestării lui Paul Lena 
venise la locuinţa lui de pe Hassock Hill, Dunn o ascultase 
cu luare-aminte, dându-şi numaidecât seama cât suferea 
fata. Totuşi, a doua zi dimineaţă, pe când o însoțea spre 
tribunal, avusese sentimentul că porneşte la o vânătoare 
de himere. Ceea ce-i fusese dat să vadă şi să audă la 
tribunal îi clătinase această convingere. Urmase apoi 
spovedania lui Paul, rostită pe un ton emoţionant şi foarte 
autentic, fără nicio notă falsă, de la început până la 
sfârşit. 

Dunn se deprinsese să nu tragă niciodată concluzii 
pripite, dar instinctul îi spunea că dăduse peste „marele 
subiect” al vieţii sale. Era placid din fire, iar corpolenţa lui 
avea ceva letargic, însă în seara aceea, întorcându-se 
acasă, se pomenise mergând sprinten ca un tinerel, sub 
imperiul unei emoţii puternice. 

Nu-i spuse nimic lui James McEvoy vreme de o 
săptămână. Între timp, deşi nu călcă pe la redacţie, fu 
foarte ocupat şi făcu vreo câteva călătorii lungi. Apoi, într- 
o noapte de joi, pe la orele unsprezece, sosi la redacţia 
Cronicii (doar portarul îl văzu) şi se încuie în biroul lui. Era 
obosit şi plin de praf, dar ochii îi străluceau şi nu părea de 
loc plictisit. Scoţându-şi haina, vesta şi cravata, se aşeză 
la birou, reflectă câteva minute, apoi, frecându-şi mâinile, 
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începu să bată la maşină, cu o expresie febrilă, în 
inimitabilul său stil senzaţional-sentimental: 

„În bezna umedă a unei celule din închisoarea marelui 
oraş Wortley, un om nevinovat aştepta să fie dus la 
spânzurătoare. De afară, dinspre curtea închisorii, putea 
auzi zgomotul ciocanelor: se înălța eşafodul. Peste câteva 
ceasuri aveau să vină să-i lege mâinile la spate şi să-l 
ducă afară, în lumina rece a zorilor. Apoi, sub 
spânzurătoare, aveau să-i lege ştreangul de gât şi să-i 
vâre capul într-un sac alb...” 

A doua zi dimineaţă, la orele nouă, Dunn se sculă 
somnoros de pe divanul din birou. Cu ochii roşii, 
nebărbierit, încă în cămaşă, se duse cu articolul 
dactilografiat la McEvoy. 

— Uite primul articol din noua serie a Ereticului - îi 
spuse. Şi un rezumat al celorlalte nouă articole din 
această serie. Citeşte-le. Eu mă duc să mănânc ceva. 

O jumătate de oră mai târziu, când se întoarse în biroul 
patronului, acesta părea atât de absorbit, încât nici nu se 
clintise de la masa lui. Peste câteva minute îşi întoarse 
încet capul. McEvoy era un bărbat subţirel, cu o faţă 
slabă, cu tâmplele argintii, dar cu părul negru, despicat la 
mijloc de-o cărare. Purta un pince-nez fără rame şi era 
îmbrăcat într-un costum albastru, de lucru, şi o vestă cu 
dungi albe. Patronul, care se lăuda cu firea lui 
imperturbabilă, părea evident tulburat. Ba chiar perplex, 
deşi se silea s-o ascundă: 

— Unde naiba ai pescuit toate informaţiile astea? 

— Nu le-am pescuit eu. 

— Atunci, cine? 

— Fiul lui Mathry. El a făcut totul. 

— Unde-i el acum? 

— In pat şi foarte bolnav. A fost pus în libertate pe 
cauţiune. 

— Eşti sigur că povestea asta e adevărată? 

— Absolut sigur. Am verificat tot. 

McEvoy îşi freca bărbia. Era neliniştit, nehotărât şi 
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aţâţat la culme. 

— Crezi c-o putem publica? 

— Faci cum crezi - răspunse Dunn, ridicând din umeri. 

— Dar, Dumnezeule, îţi dai seama că pui în cauză 
aparatul judiciar cu toată ierarhia lui, până la ministrul de 
interne? Şi ce să mai zic de domnul... de domnul O.? Nu, 
nu putem publica aşa ceva! O să fim judecaţi şi 
condamnaţi pentru calomnie, mai mult ca sigur. 

— Da' de unde! Nu vezi cum am prezentat lucrurile? 
Nu-i dezvăluim numele, vorbim numai de „domnul O.” 
sau, dacă vrei, de „domnul X.”. Şi după aceea stăm la 
pândă şi vedem ce se-ntâmplă. E o istorie formidabilă, ți- 
o jur că-i cea mai senzaţională afacere despre care-am 
scris vreodată. Gândeşte-te numai... un om e închis la 
Stoneheath de cincisprezece ani încoace... fără absolut 
nicio vină! 

— Poate că totuşi el a făcut-o - bâigui McEvoy, aţâţat. 

— Nu, pot să jur că n-a avut niciun amestec. 

— Dar ei nu vor admite niciodată acest lucru. 

— li vom sili! Dunn începu să se plimbe de colo până 
colo prin încăpere. Le vom dovedi forţa unei prese libere - 
urmă el. Şi forţa opiniei publice. Voi lansa un asemenea 
atac, încât poziţiile oficiale înapoia cărora s-au retranşat 
dumnealor se vor nărui. Îi vom face să redeschidă 
procesul. li vom sili să facă o anchetă. Luni de zile, 
tânărul Mathry a bătut în zadar la uşile lor. De ce n-au 
vrut să-i deschidă? Pentru că dumnealor ştiu prea bine c- 
au comis o eroare judiciară. Şi încearcă s-o ţină ascunsă. 
La ce bun să ne considerăm o democraţie, dacă ne lăsăm 
conduşi de o bandă de birocraţi?... Pentru a ne apăra 
drepturile democratice, trebuie să punem rânduială în 
propria noastră casă. Trebuie să asigurăm un progres 
bazat pe ordine şi echitate. Dacă închidem ochii fie măcar 
asupra unui singur caz de samavolnicie, dacă suprimăm 
fie şi pentru o clipă libertatea cuvântului, suntem 
pierduţi! Viermii se vor cuibări în noi şi ne vor distruge. 
Uite ce era să păţească tânărul acela, Mathry. Încă puţin, 
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şi ar fi devenit un puşcăriaş: poate c-o să şi devină. Şi de 
ce, mă rog? Pentru că i s-a tăgăduit sistematic dreptul de 
a se face auzit. Dacă suntem o ţară liberă şi dorim să 
rămânem liberi, orice om trebuie să aibă posibilitatea de 
a se face auzit... 

— Bine, bine... - mârâi McEvoy - nu-mi cita tot articolul. 
O să-l publicăm, chiar dacă-o să ne ducă de râpă ziarul. Şi 
probabil c-aşa o să fie! 

Şi spunând acestea, redactorul-şef apăsă energic pe 
butonul soneriei de pe masa lui de lucru. 

Dunn se întoarse la el în birou, îşi puse haina, pălăria şi 
pardesiul şi cobori. În tipografie, maşinile se puseseră în 
mişcare cu un duduit surd, care făcea să vibreze întreaga 
clădire. Dunn îşi trecu palma peste bărbia nerasă şi-şi 
spuse că ar fi cazul să se bărbierească: Eva îl cicălea 
totdeauna din pricina înfăţişării sale neîngrijite. Oricum, 
bărbieritul îl va înviora. Îi era şi sete. Ochii i se luminară: 
era aproape douăsprezece, deci se putea duce la 
„Hannigan” să bea o bere. 
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Capitolul XI 


În acea după-amiază de miercuri, îndată după plecarea 
lui Dunn din locuinţa ei din Ware Place, Lena văzu că Paul 
adormise. Privindu-l, cu sprâncenele încruntate, îşi spuse 
că arăta foarte bolnav. Totuşi un sentiment ciudat şi 
irezistibil o făcea să-şi dorească să-l păstreze alături de 
ea, în acest refugiu paşnic şi sigur. Feminitatea ei, strivită 
de un atentat violent care-o făcuse să se scuture de 
însăşi ideea dragostei, părea acum să se trezească, 
răscolită adânc de o emoție de care nu se crezuse 
capabilă. Junonă solitară şi tristă, care se ferea din calea 
tuturor bărbaţilor cu tenacitatea unei călugăriţe, nu-şi 
închipuise că dragostea o va birui vreodată, 
transfigurând-o şi umplându-i inima cu o dulce nelinişte. 
Dar suferinţa asta nouă îi dădea puteri. 

Aşezată lângă pat, pe un scaun, nu-l slăbea din ochi 
nicio clipă. Din când în când se ridica şi-i ştergea fruntea 
năduşită. Faptul că febra scăzuse i se părea un semn bun. 
Spre seară, Lena îi dădu o cană cu lapte fierbinte şi un ou 
fiert. Lăsându-l singur înainte de a se duce la culcare, 
spera că a doua zi va putea merge la serviciu: nu voia să- 
şi piardă slujba de la „Bonanza”. 

A doua zi dimineaţă, când îl trezi pe Paul, acesta îi 
spuse că se simţea mai bine; dar când, îmbrăcată de 
plecare, îi aduse un castron cu supă pentru la prânz şi-i 
luă mâna într-a ei, Lena se îngrozi: mâna lui Paul ardea ca 
focul. Fără să-şi schimbe expresia, simţi că i se face rău. 

— Ce-ar fi să rămân şi astăzi acasă? îi spuse, din prag. 
Paul clătină din cap: 
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— O să-mi treacă. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

Lena plecă, cu inima îndoită, şi toată ziua nu-şi putu lua 
gândul de la el. La orele patru după-amiază se duse la 
Harris şi-l rugă s-o lase să plece acasă. Ridicând din 
sprâncene, directorul îi zâmbi batjocoritor, dar nu se 
opuse. Lena ieşi repede din magazin şi se opri la o 
băcănie ca să cumpere ceva de mâncare. Când ajunse 
acasă, simţi că i se pune un nod în gât - inima îi bătea să 
se spargă. Paul şedea în pat, cu o pernă la spate, şi 
contempla prin fereastră şirurile de acoperişuri. Când 
Lena intră în odaie, faţa lui îşi pierdu expresia năucă şi 
rătăcită şi parcă se lumină de un zâmbet. Totuşi Lena 
ghici numaidecât că febra continua să-l mistuie: pe obrajii 
lui se vedeau două pete roşii. 

— Te-ai întors mai devreme - o întâmpină el, cu un glas 
şuierător. 

— A fost o zi cu clienţi puţini - îi răspunse ea, scoţându- 
şi încet pardesiul. N-ar fi mai bine să stai culcat? 

— Mă simt mai bine aşa, rezemat de perne. 

— Ai băut supa? 

— Da, am băut o cană întreagă. 

Lena netezi pătura, încercând să-şi ascundă 
îngrijorarea. 

— Ţi-am adus o prăjitură... şi ceva fructe. Vrei să-ți fac 
o limonadă? 

— Da, cu plăcere - răspunse el, înăbuşindu-şi tusea. Mi- 
e sete. Dar de mâncat, n-aş putea să mănânc nimic. 

Lena simţi că pieptul îi zvâcneşte. 

— Paul, mă duc să chem un doctor. 

— Nu - protestă el. Prefer să fiu lăsat în pace. Dac-ai 
ştii... după tot ce s-a întâmplat... vreau doar să fiu lăsat în 
pace! 

Lena îl privi nehotărâtă - între judecata ei sănătoasă şi 
dorinţa aprigă de a rămâne singură cu Paul se dădea o 
luptă. Gândul că amestecul unui om dinafară ar putea să-i 
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creeze lui Paul noi dificultăţi sau chiar să-l dea din nou pe 
mâna poliţiei o tulbura. Dar ce era de făcut? Incă 
nehotărâtă, aprinse gazul în sobă şi trase perdeaua la 
fereastră. Paul o privea absent, ca printr-o ceaţă, în care 
mişcările Lenei păreau ireale. Moţăise toată ziua, dar ori 
de câte ori se trezise, se gândise la Dunn. Nu-şi punea 
speranţe prea mari în el. Amintindu-şi de propriile-i 
eforturi din ultimele luni, era pe deplin încredinţat că totul 
este zadarnic. Ajunsese la capătul puterilor. Nu mai era 
nimic de făcut. 

În adânca lui deznădejde se gândise, cu neaşteptată 
durere, la Lena. Strânsa prietenie dintre ea şi Dunn şi 
evidenta lor complicitate îl făceau să nu se îndoiască de 
natura relaţiilor lor. Îşi spunea că omul acesta însurat şi 
cam bătrâior era tatăl copilului Lenei şi protectorul ei. 
Convingerea asta îl făcea să sufere aproape fizic, 
accentuând durerea ce-l sfâşia la fiece respiraţie. Dorinţa 
de a afla mai mult, cu riscul de a-şi spori suferinţa, îl 
îndemnă să vorbească: 

— Lena... 

— Da, ce e? 

— Ai făcut atâtea pentru mine! Mă întreb de ce? 

— Ştiu şi eu? răspunse ea, întorcându-şi brusc faţa. Aşa 
mi-a venit... 

— Aş vrea să ştii cât de recunoscător îţi sunt. 

— N-ai de ce. 

Se lăsă o tăcere. 

— Presupun că-l cunoşti mai de mult pe Dunn. 

— De vreo trei ani. 

— S-a purtat bine cu tine? 

— Da. Îi datorez totul. 

— Înţeleg. 

Paul avu impresia că în ochii ei trişti şi mândri se 
aprinde o flacără sfidătoare. Dar în acelaşi timp, chipul ei 
crispat exprima o resemnare atât de tainică, încât Paul 
încercă un fel de panică şi se întoarse cu faţa la perete. 

— În tot cazul - şopti el - n-are nicio importanţă. Ştiam 
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eu... 
Lena păli şi dădu să deschidă gura, în timp ce ochii ei îl 
iscodeau cu o privire umilă şi rugătoare. După această 
clipă de slăbiciune, îşi strânse buzele. 

Se lăsă o tăcere grea. Paul închise ochii, încercând să-şi 
înăbuşe tuşea. 

— Mă simt foarte slăbit - şopti el. 

De data asta, Lena nu mai şovăi. Fără să spună un 
cuvânt, se repezi în vestibul, îşi puse pardesiul şi ieşi. 
Cabinetul doctorului Kerr se afla foarte aproape, la vreo 
două sute de paşi, pe Ware Street. Doctorul era un 
proaspăt absolvent al facultăţii de medicină, care se 
străduia să-şi facă o clientelă în cartier. Lena auzise că-i 
un medic simpatic şi competent. 

Cabinetul era închis, dar Lena văzu pe uşă un anunţ cu 
numărul de telefon la care putea fi chemat doctorul Kerr. 
Merse, aşadar, la cabina telefonică din colţul străzii şi 
formă numărul respectiv. Îi răspunse un glas de femeie, 
care-o informă că doctorul plecase pentru un caz urgent, 
dar îi făgădui că-i va comunica la întoarcere. 

Lena ieşi, foarte palidă şi neliniştită, din cabina 
telefonică. Nu cumva greşise lăsând doar un mesaj atât 
de vag? N-ar fi fost mai bine să caute un alt medic prin 
împrejurimi? După atâtea amânări, pentru care îşi făcea 
reproşuri, i se părea imperios să consulte fără nicio 
întârziere un medic. 

Reîntoarsă în odaia lui Paul, îl găsi pe acesta adormit. 
Şi se pregăti să aştepte, într-o încordare insuportabilă, 
pândind sosirea doctorului. Acesta îşi făcu apariţia abia 
pe la orele unsprezece, când ea aproape că-şi pierduse 
răbdarea. Părea obosit - faţa lui trasă şi întrebările seci 
pe care i le punea Lenei dovedeau acest lucru; dar îl 
examină pe Paul cu luare-aminte. După ce sfârşi, se 
depărtă de pat şi se uită la ceas. 

— Ce are, doctore? îl întrebă ea, abia putând să 
rostească cuvintele. E ceva grav? 

Doctorul avusese o zi grea şi nici măcar nu mâncase, 
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dar îi răspunse pe un ton cât se poate de calm: 

— A avut o pleurezie uscată; aceasta i-a provocat 
durerile. Pe urmă a început să asude abundent, ceea cea 
stânjenit funcţionarea plămânului. 

— Pleurezie? îngână Lena. 

Cuvântul acesta nu-i suna chiar aşa grav. Dar medicul îi 
aruncă o privire fugitivă, apoi întoarse capul şi spuse: 

— Mă tem c-ar putea să aibă puroi. Asta se numeşte 
empyema şi necesită internarea în spital. 

Lena păli şi-şi lipi mâna de şold: 

— Nu-l puteţi îngriji aici? 

— A, nu! E nevoie de o rezecţie a vertebrelor, întreaga 
cavitate trebuie drenată. E o chestiune de şase 
săptămâni. Aveţi telefon în casă? 

— Da, în Vestibul. 

Medicul se repezi pe scări în jos. Lena îl auzi 
telefonând: vorbea despre caracterul grav şi urgent al 
cazului. Cobori şi ea scările. 

Doctorul întâmpina dificultăţi în găsirea unui pat liber: 
multe dintre spitale erau pline, iar cum el, personal, abia 
se stabilise în cartier, nu i se dădea prea multă 
consideraţie. În cele din urmă însă reuşi să convingă pe 
cineva şi, după ce făcu toate aranjamentele necesare, 
puse receptorul în furcă, răsuflând uşurat: 

— ÎI vor duce la spitalul Sfânta Elisabeta, la trei mile de- 
aici, pe Oakdene Road... Un spital mic, dar bine utilat. Vor 
veni îndată să-l ia. 

Ambulanţa sosi peste un sfert de oră. Peste alte zece 
minute porni cu bolnavul. 

Epuizată şi zdrobită de atâtea emoţii, Lena urcă scările. 
În micul ei apartament era cald, înăbuşitor de cald. Stinse 
gazul din sobă, apoi se duse la fereastră şi o deschise 
larg, trăgând adânc în piept aerul umed al nopţii; apoi, 
din obişnuinţă, începu să facă ordine prin odaie. Costumul 
străveziu al lui Paul - cel pe care-l purtase tot timpul cât 
dormise sub „Bolţi” - zăcea pe un scaun lângă pat. Lena îl 
luă, cu gândul să-l pună pe un umeraş în garderob; dar în 


242 


clipa aceea, portofelul uzat al lui Paul căzu din buzunarul 
interior al hainei şi-şi revărsă conţinutul - mai ales nişte 
hârtii ce se împrăştiară pe podea. 

Lena se aplecă să le strângă: erau însemnările pe care 
Paul le făcuse în legătură cu procesul. Deodată, pe când 
le punea la loc în buzunar, dădu peste o fotografie mică şi 
o privi: era un portret al Ellei Fleming, făcut în sepia, un 
portret extrem de măgulitor, dedesubtul căruia se putea 
citi o dedicație tandră. Ella îi oferise această fotografie ca 
dar de ziua lui, când el împlinise nouăsprezece ani: i-o 
vârâse personal în portofel, cu o privire plină de 
subînţeles, în speranţa că el o va purta la piept. 

Paul uitase de mult de fotografie. Pe Lena însă, 
trăsăturile frumoase ale fetei, ochii ei galeşi, părul 
cârlionţat şi, mai cu seamă, dedicaţia tandră şi posesivă o 
convinseră numaidecât că era vorba de comoara cea mai 
scumpă a lui Paul. Nu scoase nici măcar un oftat, dar pe 
faţa ei nemişcată, parcă împietrită, se zugrăvi o expresie 
de neliniște, abia sugerată de un tremur imperceptibil al 
buzelor. În cele din urmă se ridică de pe podea şi vâri 
fotografia în portofel, apoi portofelul în buzunarul interior 
al hainei. După ce atârnă costumul pe umeraş, şi-l puse în 
garderob, se duse în bucătărie. Rezemându-se de consola 
căminului, închise ochii pe jumătate şi-şi plecă, 
îndurerată, capul. 

De multă vreme lupta împotriva spaimei că se pusese 
singură într-o situaţie imposibilă. Niciodată însă, până 
acum, nu-şi închipuise că iluziile i se vor spulbera într-un 
fel atât de brutal. Tremura la gândul că dusese o luptă 
atât de zadarnică cu sine însăşi şi că cedase într-un mod 
atât de jalnic. In prostia ei, luând gratitudinea drept 
afecţiune, fusese cât pe-aci să-şi dea în vileag tragedia 
vieţii sale, oferindu-i orbeşte lui Paul un pretext de a se 
descotorosi de ea. Acum nu-i va mai putea spune nimic. 
Niciodată. Abătută, închise ochii, lăsându-se pradă 
demonilor ei interiori: scârba şi ruşinea. Comparaţia 
dintre ea, femeia târâtă în noroi, şi această creatură 
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angelică, probabil logodnica lui, o făcu pe Lena să-şi 
dorească moartea; ar fi vrut ca durerea ce-o sfâşia s-o 
doboare pe loc. Rămase aşa, frământându-se multă 
vreme. Apoi deodată, cu un efort de voinţă, se smulse din 
propria-i durere şi, dându-şi capul pe spate, se aşeză pe 
un scăunel. Cu ochii uscați, cu buzele strânse într-o 
dungă subţire - semn al unei dârzenii ce nu admitea nicio 
indulgență faţă de sine însăşi - se sili să reflecteze. Peste 
multe minute, în mintea ei tulburată se născu ideea 
leacului pe care-l căuta: părea singura soluţie posibilă. 
Da, oricât de greu i-ar fi fost, trebuia să fugă, să scape, 
să-şi scoată din minte până şi amintirea acelui act de 
demenţă. Ghemuită pe scăunel, începu să-şi pună planul 
la punct în toate amănuntele. 
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Capitolul XII 


În dimineaţa zilei de luni, 21 februarie, Cronica din 
Wortley publică, pe prima pagină, primul din articolele 
scrise de Dunn în legătură cu cazul Mathry. 

Contrar obiceiului său, Dunn, căruia îi plăcea să 
lenevească în pat, ieşi devreme şi merse la redacţia 
Cronicii. Vânzătorii de ziare răcneau pe străzi titlul 
articolului şi scoteau la vedere afişul special tipărit de 
McEvoy. Dunn se înfioră de plăcere la auzul strigătelor 
vânzătorilor de ziare şi la vederea numelui MATHRY tipărit 
cu litere de-o şchioapă. Nu era vanitos din fire şi nu prea 
îşi făcea iluzii în legătură cu profesia lui, dar credea cu 
pasiune în libertatea presei şi în influenţa binefăcătoare a 
unui ziar bine condus. „Acum, adevărul a ieşit la iveală - 
îşi spuse. Asta o să-i zguduie.” 

Când ajunse la redacţie, McEvoy era acolo: se 
înţeleseseră să urmărească împreună rezultatul 
campaniei. Dunn simţi nevoia să i se destăinuie 
patronului: 

— Tare-aş vrea să văd mutra lui Sprott şi mutra lui Dale 
în clipa când au dat cu ochii de ceea ce le-am servit noi la 
micul dejun. 

McEvoy era mai puţin entuziasmat. Ridicând din umeri, 
spuse, cam posomorât: 

— Suntem vârâţi până-n gât în treaba asta. Deie 
Domnul să iasă totul bine! 

In ziua aceea nu se produse niciun eveniment de 
seamă. Mai mulţi distribuitori telefonară ca să ceară un 
supliment de exemplare. Niciunul dintre exemplarele 
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trimise nu rămase nevândut. Când plecă, la prânz, Dunn 
văzu peste tot oameni care citeau articolul lui - pe stradă, 
în tramvai şi în restaurantul unde-şi lua de obicei masa. 
Oamenii păreau calmi. „E calmul dinaintea furtunii” - îşi 
spuse. 

A doua zi, pe la orele unsprezece, sună telefonul. Al 
doilea articol, mult mai violent decât primul, care nu 
făcuse decât să schiţeze principalele date ale cazului, 
punea direct în cauză poliţia. McEvoy duse receptorul la 
ureche şi, dând din cap cu subînţeles, schiţă cu buzele 
numele lui Dale. 

— Da, eu sunt - spuse el. Redactorul-şef al Cronicii. A, 
bună dimineaţa, comisare, ce mai faci? 

Dunn nu putu auzi răspunsul lui Dale, dar faţa lui 
McEvoy era foarte expresivă. 

— Regret, domnule comisar - zise redactorul-şef. La 
care articole te referi? A, la cel despre afacerea Mathry? 
Sper că nu te-a necăjit prea mult... 

Faţa lui McEvoy rămase calmă. 

— Zău, nu văd ce-ai putea să ne reproşezi. E datoria 
noastră să informăm publicul cititor. Nu facem altceva. 
Cum? Nu, n-avem nici cea mai mică îndoială. Avem chiar 
unele dovezi interesante. 

După un interval ceva mai lung, McEvoy răspunse pe 
un ton ceva mai puţin amabil: 

— Nu ne temem de acuzaţia de calomnie sau de orice 
altă acţiune ce ar putea fi întreprinsă împotriva noastră. 
Considerăm că publicul trebuie să ia cunoştinţă de acest 
caz. Da, şi Dumnezeu mi-e martor că va lua cunoştinţă! 

După încă o pauză, patronul spuse - ochii îi străluceau 
înapoia sticlelor pince-nez-ului: 

— In locul dumitale, n-aş face una ca asta, Dale! Am 
putea publica restul articolelor în ziarele trustului Howard 
Thomson - cinci ziare în provincie şi unul la Londra. 
Materialele lui Dunn sunt foarte cerute. Nu, n-aş face una 
ca asta dac-aş fi în locul dumitale. incearcă să-ţi ţii firea, 
Dale! O să ai nevoie de multă stăpânire de sine înainte de 
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a se termina toată povestea. Apropo, dacă vrei să citeşti 
depoziţia inspectorului de poliţie Swann, o găseşti în 
numărul următor al ziarului, adică mâine. McEvoy puse 
receptorul în furcă şi-şi aprinse o ţigară ca să se calmeze: 
era roşu la faţă. E furios - îi spuse el lui Dunn. Şi foarte 
neliniştit, pe deasupra. M-am gândit că-i mai bine să-l iau 
repede. 

— Dale nu-i un om rău - zise Dunn. E funciarmente 
cinstit. Cel care-l împinge e şeful lui. Numai că nu poate 
face nimic. 

— Ba poate - replică McEvoy. Dar n-o s-o facă. Dacă 
ne-ar ataca, ar însemna să-şi recunoască vinovăția. Nu-s 
chiar atât de proşti. Pun pariu cu tine că mâine sau 
poimâine şeful ăl mare ne va face o vizită. Şi, luând o 
hârtie de pe birou, adăugă pe un ton degajat: Rezultatele 
sunt excelente din punct de vedere comercial. Astăzi am 
tipărit douăzeci de mii de exemplare în plus. Şi toate s-au 
vândut. 

A doua zi dimineaţă se vădi că toată lumea începuse să 
vorbească despre cazul Mathry. La redacţie sosiră 
numeroase scrisori ale cititorilor Cronicii, iar mai multe 
ziare publicară comentarii despre seria de articole ale 
Ereticului. Mai toate erau precaute. Ziarul Guardian din 
Blankshire se folosise de prilej ca să-l înţepe pe Dunn: 
„Ne temem că, în misiunea sa de reformare a lumii, 
stimatul nostru confrate a cam întrecut măsura”. In 
schimb ziarul londonez Record, un ziar liberal de mare 
prestigiu, publică un editorial care începea astfel: „In 
Cronica din Wortley au fost făcute afirmaţii extrem de 
grave, care, dacă sunt întemeiate, vor zgudui întreaga 
naţiune”, şi se termina cu cuvintele: „Ca şi celelalte 
articole publicate anterior sub semnătura talentatului 
Eretic, această nouă serie e pătrunsă de cea mai sinceră 
convingere. Aşteptăm cu cel mai mare interes restul 
articolelor din această remarcabilă serie”. 

— Campania a început - spuse McEvoy, întinzându-i lui 
Dunn extrasele de presă. Să vezi ce-au să scrie după ce- 
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au să apară declaraţiile lui Swann. Apropo, în locul tău n- 
aş zăbovi în oraş prea târziu în seara asta. 

— Dumnezeule! N-au să îndrăznească una ca asta! 

— Ştiu, dar s-ar putea să răceşti - zise patronul pe un 
ton bizar. 

Se auzi o bătaie în uşă, şi în încăpere intră un tânăr, 
secretarul lui McEvoy. 

—  Scuzaţi-mă că vă deranjez, dar la telefon e 
secretarul domnului Matthew Sprott. Sir Matthew ar dori 
să vă vadă, dac-aţi fi amabil să treceţi pe la dânsul azi 
după-amiază. 

Dunn şi McEvoy schimbară priviri fugare, iar acesta din 
urmă spuse: 

— Comunică-i secretarului lui Sir Matthew că regretăm 
că nu putem veni: suntem extrem de ocupați. Dar dacă 
Sir Matthew doreşte să treacă pe la noi, am fi bucuroşi să- 
| primim. 

— Am înţeles, domnule - zise secretarul şi ieşi. 

— N-o să vină - îşi dădu cu părerea Dunn. 

— Se prea poate - încuviinţă McEvoy, ridicând din 
umeri. Dar, după cincisprezece ani, de când inspiră frică 
oamenilor, a sosit momentul să-l bage şi pe el cineva în 
sperieţi. 

Următoarele două articole arătau, fără echivoc, cum 
fusese ignorată data când victimă rămăsese însărcinată şi 
modul cum fuseseră manipulaţi martorii de către poliţie. 
După publicarea acestor articole, începu avalanşa. Saci 
întregi de corespondenţă soseau într-una la redacţia 
Cronicii, iar telegramele plouau parcă, încât McEvoy fu 
nevoit să instaleze în odaia alăturată un grup de sortatori, 
în vreme ce el însuşi şi Dunn lucrau în birou. Unele din 
aceste telegrame veneau din partea unor nebuni sau din 
partea unor societăţi, care propovăduiau abolirea cutărui 
sau cutărui lucru; altele erau insultătoare, pretinzând că 
articolele ar submina temeliile ordinei şi legii. Dar, 
îndeobşte, mesajele sosite din cele patru colţuri ale ţării 
erau calde şi încurajatoare. 
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Unele purtau semnături prestigioase.  Reverendul 
Foster Bowles, celebrul predicator şi publicist londonez, 
scria de pildă: 

„Cele mai calde felicitări pentru admirabila dumitale 
campanie. Stop. Voi vorbi despre cazul Mathry duminica 
viitoare din amvon. Stop. Dumnezeu să vă binecuvinteze, 
fraţilor. Bowles”. 

— De ce se-amestecă ăsta? întrebă Dunn, cam 
înciudat. E un demagog care aruncă vorbe-n vânt. 

— Unde ţi-e iubirea de oameni, frate? îi replică McEvoy, 
ironic. Bowles e taman omul de care avem nevoie. 
Elocinţa lui se revarsă dincolo de templul în care predică. 
Tot cartierul Kent Road o să ni se alăture. 

Luând o altă telegramă, o citi cu glas tare: 

„Aprob cu entuziasm reluarea de către dvs. a chestiunii 
ridicate de mine la 19 noiembrie în Camera Comunelor. 
Stop. Având în vedere apropiatele alegeri, v-aş fi 
recunoscător dacă aţi menţiona eforturile mele. Stop. In 
fond, am fost primul care am acţionat. Stop. Voi continua 
să cer să se facă dreptate. George Birley.” 

— Bietul George! exclamă Dunn. Vrea să se urce-n 
căruţă... 

— Şi să le restituie Duncaster-ilor palma primită de la 
ei. L-au lovit aşa de tare, încât era cât pe ce să lipsească 
de la o partidă de golf. Imi place fraza asta: „Voi continua 
să cer să se facă dreptate”! 

Patronul luă apoi o altă telegramă, o citi şi i-o trecu lui 
Dunn, întrebându-l: 

— Ce părere ai? 

Dunn citi încruntat telegrama care-i era adresată 
personal lui McEvoy de către editorul ziarului Record: 

„Dragul meu McEvoy, având în vedere marele interes 
stârnit aici de afacerea Mathry, îţi propun să public 
articolele Ereticului. Comunică numaidecât preţul cerut. 
Cordial, Lloyd Bennett”. 

O clipă, nimeni nu scoase o vorbă. Ca ziarişti, amândoi 
se gândeau la acelaşi lucru... McEvoy desena ceva în 
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carnetul lui, apoi ridică deodată privirea şi spuse: 

— Bănuiesc ce-i în sufletul tău. E ca şi cum te-ai duce la 
pescuit la o baltă minunată pe care-ai descoperit-o 
singur, şi într-o bună zi cineva apare pe malul celălalt şi-ţi 
strigă: „Dă-mi şi mie voie”. E măgulitor, fireşte... Record... 
Lloyd Bennett e un pescar foarte priceput... Nu ştiu dacă 
m-ai înţeles... 

Dunn se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră, 
întorcându-i spatele lui McEvoy. 

— Povestea asta depăşeşte prin importanţa ei 
vanitatea personală - rosti el în cele din urmă. Ar fi bine 
să acceptăm oferta. 

— Bine - răspunse McEvoy prompt. Eram sigur că vei fi 
de acord. Vom cere un preţ uriaş. 

— Fii serios, Jimmy - spuse Dunn, fără să se mişte de la 
fereastră. În fond, toată povestea asta nu ne aparţine 
personal. Stăm aici amândoi, ca nişte bookmakeri afurisiţi 
care au organizat o cursă grozavă şi aşteaptă să-şi umple 
buzunarele... în timp ce nenorocitul ăla care a făcut totul, 
sărmanul tânăr care a adunat toate dovezile, bătându-se 
din răsputeri, zace într-un spital, cu două coaste lipsă şi c- 
o gaură-n plămân. Nu e drept! 

— E tot bolnav? 

— Foarte grav - răspunse Dunn, clătinând din cap. Dar 
medicii îi mai dau o şansă de scăpare. Barem dac-ar 
putea să-mi citească articolele! l-ar face mai bine decât 
medicamentele lor. 

— Hm! Îţi dai seama ce efect ar avea... moartea lui... la 
momentul psihologic? se pomeni McEvoy, gândind cu glas 
tare. 

Sub ploaia de înjurături cu care-l împroşcă Dunn, 
patronul se trezi şi apăsă pe butonul soneriei. 

— Asemenea gânduri îţi vin fără să vrei în minte - se 
scuză el. O să-i telegrafiez numaidecât lui Lloyd Bennett. 

A doua zi dimineaţă, ziarul Record din Londra publică 
un supliment de o pagină cuprinzând primele trei articole 
ale lui Dunn. In ziua următoare publică alte trei, astfel 
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încât, peste o zi, atât Record cât şi Cronica tipăriră 
simultan cel de-al şaptelea articol. Târziu în seara acelei 
zile, când Dunn şi McEvoy se pregăteau să se ducă acasă, 
un băiat le aduse următorul teletip: 

„In Camera Comunelor, domnul Douglas Gibson, 
deputat laburist din circumscripţia Newton, s-a ridicat 
pentru a întreba dacă, având în vedere recentele fapte 
dezvăluite de presă, ministrul de interne nu consideră 
necesar să  redeschidă cazul Mathry,  revizuindu-şi 
hotărârea luată anterior. 

In răspunsul său, ministrul de interne, Sir Walter 
Hamilton, a declarat că doreşte să fie sesizat în scris 
privitor la această afacere”. 

Cei doi gazetari rămaseră electrizaţi. Fusese o zi grea şi 
obositoare. 

— Vrea să fie sesizat în scris - spuse McEvoy în cele din 
urmă, cu un glas spart. Acum nu mai respinge categoric 
cererea de revizuire. Încearcă să câştige timp. În noaptea 
asta, firele telefonice din Wortley au să zbârnâie. Mâine s- 
ar putea să primim o vizită importantă. 

Cei doi îşi strânseră mâinile în tăcere, apoi îşi luară 
pălăriile şi ieşiră. 

A doua zi era marţi; pe la orele patru după-amiază - ora 
când de obicei conducerea ziarului Cronica îşi lua ceaiul, 
un ceai tare, preparat de comisionarul redacţiei şi servit 
în nişte ceşti groase de faianţă - se auzi o bătaie 
puternică în uşă. 

— Intră! 

Nu era comisionarul cu tava cu ceşti, ci secretarul lui 
McEvoy, un anume Ted Smith, iar înapoia lui se afla Sir 
Matthew Sprott în persoană. Acesta, foarte bine îmbrăcat, 
nu trăda nimic neobişnuit în purtarea sa. Trăsăturile lui, 
pecetluite de obişnuita expresie demnă şi distantă, erau 
perfect calme. 

— Luaţi loc, vă rog - îl pofti McEvoy. 

— Mulţumesc - zise procurorul şi se aşeză pe un scaun. 
Eşti greu de găsit de la o vreme, domnule McEvoy. 
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Tocmai treceam pe-aici şi m-am gândit să profit de ocazie 
ca să încerc să te văd. Fireşte, nu în calitatea mea 
oficială. 

— Fireşte - răspunse redactorul-şef, aţintindu-şi asupra 
celuilalt ochii lipsiţi de orice expresie. Pot să vă ofer o 
ţigară? 

— Nu, mulţumesc. (Şi Sprott împinse cât colo 
tabachera de argint.) Imi pare bine că am şansa de ate 
întâlni şi pe dumneata aici, domnule Dunn. Ceea ce am 
de spus te priveşte într-o oarecare măsură şi pe 
dumneata. Se lăsă o tăcere grea. Sprott părea sigur de 
sine şi hotărât; pe faţa lui nu se citea pic de nelinişte. Ba 
chiar zâmbea, vrând să arate că se simte la largul lui. 
Domnilor - rosti el - n-am venit aici pentru a discuta. Eo 
chestiune prea măruntă. Şi-apoi, recunosc că aveţi 
dreptul de a vă conduce ziarul aşa cum doriţi. Trebuie să 
vă spun totuşi că actuala serie de articole publicate de 
dumneavoastră stânjenesc oarecum guvernul Maiestăţii 
Sale. 

Atât McEvoy cât şi Dunn se uitau ţintă la Sprott. Acesta 
nu-şi putea ascunde complet neliniştea sub masca lui 
solemn arogantă. Când vorbi din nou, glasul procurorului 
sună nefiresc de vesel. 

— Domnilor, suntem nişte oameni de lume. Am 
convingerea că fiecare dintre noi îşi dă seama de 
dificultăţile inerente conducerii ţării în aceste vremuri 
tulburi. Peste trei luni vor avea loc alegeri. Nu trag nicio 
concluzie din aceste împrejurări, vă cer doar să nu le 
pierdeţi din vedere. De altfel, nu încape nicio îndoială că 
guvernul  Maiestăţii Sale priveşte cu toată simpatia 
chestiunea ridicată de ziarul dumneavoastră. 

— Într-adevăr? întrebă McEvoy. 

— Te pot asigura de acest lucru - spuse procurorul, 
dând din cap cu un aer solemn. Am vorbit aseară la 
telefon o oră întreagă cu ministrul de interne. (McEvoy îi 
aruncă o ocheadă lui Dunn.) Şi vă repet categoric că Sir 
Walter, care e un om foarte luminat, doreşte să manifeste 
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cea mai înaltă omenie în această afacere stranie şi 
încurcată. 

— Aha! 

Sir Matthew îi privi, cu un zâmbet şi mai vădit, apoi 
continuă: 

— Aşa cum v-am mai spus, domnilor, mă aflu aici într-o 
vizită neoficială; nici nu s-ar putea altfel. Dar vă 
mărturisesc deschis, şi vă rog să păstraţi discreţia 
cuvenită, că am venit aici pentru a vă face o propunere 
generoasă, ba chiar magnanimă, capabilă, socot, să 
rezolve definitiv această chestiune şi s-o ducă la 
încheierea cea mai justă. Sprott îşi umezi buzele şi se 
aplecă spre McEvoy, apoi urmă: Sunt autorizat să vă 
declar că, dacă veţi înceta să publicaţi aceste articole, 
care nici nu vor mai fi necesare în împrejurările date, Sir 
Walter va consimţi să-l graţieze pe deţinutul Mathry şi să-l 
elibereze numaidecât din închisoarea din Stoneheath. 

Pe faţa lui Sprott încremenise un zâmbet altruist. Dunn 
şi McEvoy nu schimbară nici măcar o privire fugitivă. 

— Ei, domnilor, ce ziceţi, primiţi? 

— Nu. Refuzăm. 

Procurorul îşi scoase încet din buzunar batista şi-şi 
şterse palmele năduşite. Surâsul îi pierise de pe faţă: îi 
venea greu să şi-l păstreze. 

— Refuzaţi? Mă uimiţi, domnilor. Pot să vă-ntreb de ce? 

— Acest lucru ar însemna, în primul rând, o trădare a 
integrităţii ziarului - răspunse McEvoy, fără să-l slăbească 
din ochi pe procuror. Nu putem face un asemenea 
compromis în momentul de faţă. In al doilea rând, un om 
nevinovat nu poate fi grațiat. 

În tăcerea ce se lăsă, procurorul îşi vârî la loc batista în 
buzunar. 

— Spuneai „în momentul de faţă” - rosti el peste 
câteva clipe. Aş putea să vă-ntreb care este obiectivul 
final pe care-l urmăriţi? 

— Să obţinem punerea necondiționată în libertate a 
deţinutului Mathry - răspunse McEvoy, cu o voce egală. 
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Să determinăm o anchetă completă, deschisă şi 
imparţială asupra împrejurărilor în care a putut fi 
condamnat... şi să stabilim astfel dacă a fost sau nu 
nesocotită justiţia... Să obţinem despăgubiri substanţiale 
pentru îngrozitoarea nedreptate suferită de un om 
nevinovat. 

Sir Matthew zâmbi, înălţându-şi sprâncenele - mai bine 
zis încercă să zâmbească degajat, dar muşchii săi faciali 
refuzară să-l asculte: se opriră la jumătatea drumului şi 
încremeniră într-un rânjet hidos. Procurorul îşi duse 
repede mâna la gură şi o ţinu aşa peste falca de jos, 
întocmai ca un om care suferă de o nevralgie puternică. 
Apoi, cu mare greutate, se ridică în picioare şi rosti pe un 
ton glacial: 

— Vreau să sper, domnilor, că nu veţi regreta linia de 
conduită pe care v-aţi ales-o. Inutil să vă spun că vă voi 
combate până la limita extremă. Şi încă ceva: aş vrea să 
vă amintesc că cei ce se opun Coroanei riscă să plătească 
scump. 

Era prea obişnuit să peroreze în public şi avea prea 
multă experienţă ca să-şi piardă stăpânirea de sine. 
Înclinându-se în faţa celor doi gazetari, ieşi calm din 
birou. Dar faţa lui era pământie. Şi mergea ca un invalid. 

La sfârşitul acelei săptămâni, McEvoy, prevăzător, 
deschise în coloanele ziarului o subscripţie pentru 
susţinerea cauzei lui Mathry în faţa justiţiei. Incepură să 
sosească bani din toate colţurile ţării. Frecându-şi mâinile, 
patronul îi spuse lui Dunn, pe un ton exaltat: 

— A devenit o chestiune de interes naţional. lar 
rezolvarea ei se apropie. 

Într-o ţară liberă, unde opinia publică nu e nici 
înregimentată, nici înăbuşită, se stârneşte uneori, când 
sufletele oamenilor sunt răscolite adânc, un puternic vânt 
de protest. El poate fi la început doar o şoaptă, un 
murmur vag; dar apoi creşte şi se lăţeşte cu o repeziciune 
şi o forţă de necrezut, devenind un adevărat uragan. 
Când se dezlănţuie o asemenea furtună, în zadar ar 
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încerca să-i stea împotrivă cei ce deţin puterea: ei trebuie 
fie să se plece, fie să se lase zdrobiţi. Abia atunci îşi 
capătă înţelesul deplin formula: „a guverna prin popor şi 
pentru popor”. Tocmai acest lucru se petrecu în cazul lui 
Rees Mathry. În zilele procesului, acest caz avusese o 
însemnătate exclusiv regională; fiind repede dat uitării, 
rămăsese îngropat în tăcere vreme de cincisprezece ani. 
lar acum devenise, vorba lui McEvoy, o „chestiune de 
interes național”. Unul după altul, ziarele din marile oraşe 
începură să ceară o revizuire imparţială a procesului. 
Milioane de cuvinte treceau prin maşinile încinse ale 
linotipurilor, cerând să i se facă dreptate lui Mathry. 
Scriitori şi oameni politici, predicatori de toate 
confesiunile, gazetari, conferenţiari, profesori universitari, 
lideri sindicali, savanţi eminenţi, actori de frunte, medici 
celebri, toţi îşi alăturară glasurile. În diferite centre luară 
fiinţă asociaţii „Rees Mathry”. În întreaga ţară se vindeau 
insigne „Rees Mathry”. Elevii de şcoală, care se 
născuseră după condamnarea lui Mathry, defilau pe 
străzi, cu flamuri pe care scria: „Eliberaţi-l pe Mathry!” 
Nici măcar un guvern solid n-ar fi putut rezista în faţa 
acestei forţe dezlănţuite, necum unul atât de şubred ca 
acela aflat la cârma ţării. 

Într-o după-amiază umedă şi mohorâtă, pe la sfârşitul 
lunii, McEvoy şi Dunn auziră deodată, în timp ce şedeau, 
nervoşi şi tăcuţi, în birou, epuizați de tensiunea din zilele 
precedente, o larmă de glasuri pe coridor. Peste câteva 
clipe, Smith, secretarul lui McEvoy, intră în birou, urmat 
de ceilalţi membri ai redacţiei. Ţinea în mână o bandă de 
teletip şi părea foarte aţâţat: 

— Adineauri ne-a sosit, domnule! 

Dinspre sala linotipiştilor şi dinspre subsol urca larma 
unor glasuri care vociferau. 

— Citeşte-o, pentru Dumnezeu! exclamă patronul. 

Smith citi, aşadar, cu glas tare: 

„La orele cinci, în Camera Comunelor, ministrul de 
interne a anunţat că Rees Mathry va fi pus în libertate în 
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mod necondiţionat în ultima zi a acestei luni şi că o 
comisie specială se va întruni peste patru săptămâni la 
Curtea cu juri din localitate pentru a ancheta cazul. 
Decizia a fost primită cu aplauze prelungite”. 

Cei prezenţi aclamară frenetic ultimele cuvinte. 
Patronul îi privi cu mirare pe redactorii îngrămădiţi în 
prag. Era uimit de bucuria ce se citea pe feţele lor şi se 
simţea obligat să spună ceva: 

— Am făcut cu toţii o treabă bună - rosti el, încercând 
să-şi exprime o satisfacţie pe care, de fapt, n-o simţea, 
fiind mult prea obosit. lar acum, când am primit această 
veste bună, vreau să vă mulţumesc pentru sprijinul 
vostru. Fiecare dintre voi va primi o primă în ziua când 
Mathry va ieşi din închisoare. 

Atât McEvoy cât şi Dunn îşi dădeau limpede seama că 
decizia ministrului de interne era o manevră dibace: 
neputându-se împotrivi opiniei publice, se hotărâse să 
anunţe eliberarea lui Mathry. Dar ministrul nu era convins 
de nevinovăția acestuia, mai ales că eliberarea lui implica 
punerea sub acuzaţie a persoanelor răspunzătoare de 
condamnarea lui. De aceea ceruse Curţii de apel să ţină o 
sesiune publică, la care să stabilească dacă există sau nu 
dovezi noi, apte a impune o decizie de grațiere. Hotărâse 
ca sesiunea să aibă loc la Wortley pentru a încerca să 
potolească spiritele din localitate. 

După ce redactorii ieşiră din birou, McEvoy se întoarse 
cu faţa spre Dunn. Acesta şedea pe scaun şi-şi examina 
unghiile. Patronul se simţea vlăguit şi amărât, ba chiar 
plictisit. 

— Ne-am atins scopul - spuse el. Şi mă simt frânt de 
oboseală. Şi începu să-şi îmbrace haina, cu gesturi 
domoale. Te-aş ruga să-mi scrii un mic editorial pentru 
numărul de mâine... Un editorial în care să ridici în slăvi 
instituţia parlamentară, forţa poporului, vox populi, şi aşa 
mai departe. De acord? 

— De acord. 

— Mulţumesc. Şi vino la masă la mine diseară. Cu Eva, 
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fireşte. O să-ncercăm să ne veselim niţeluş. McEvoy îşi 
luă din cuier pardesiul şi adăugă: Am câştigat, nu crezi? 
S-ar cuveni să ne strângem mâinile şi să dansăm de 
bucurie, ce naiba-i cu noi? 

— Presupun că-i reacţia organismului. Am muncit din 
greu pentru victoria asta. Dar Mathry e liber... l-am 
readus la viaţă. 

— Mă întreb cum s-o fi simţit Lazăr când a ieşit din 
mormânt? 

Şi rostind aceste cuvinte enigmatice, McEvoy părăsi 
biroul. Dunn îşi scrise articolul în cincisprezece minute, 
apoi sună şi-i dădu lui Sihith textul dactilografiat. Se duse 
apoi în propriul său birou. Se gândea să cheme la telefon 
spitalul, ca să-i comunice lui Paul vestea cea mare: o 
aşteptase atâta vreme! Dar îl reţinu un gând. Zâmbindu- 
şi sieşi, acest sentimental incorigibil îşi puse pălăria pe 
ceafă şi ieşi din birou. 

La locuinţa din Ware Place no. 61 o găsi pe doamna 
Hanley, care se întorsese de la Londra şi care tocmai 
călca nişte rufe în bucătărie. 

— Doamnă Hanley - îi spuse Dunn. Tatăl lui Paul va fi 
pus în libertate. S-a anunţat oficial. Aş dori ca Lena să se 
ducă numaidecât la spital şi să-i comunice vestea. Am 
convingerea c-o va face mai bine decât aş putea eu 
însumi. Du-te repede şi roag-o să vină jos. 

Doamna Hanley nu se clinti. Strângându-şi buzele, îi 
aruncă o privire pătrunzătoare şi-i zise: 

— Lena nu mai e aici. Când m-am întors, săptămâna 
trecută, am găsit odaia ei goală. Mi-a lăsat un bileţel în 
care-mi spune că a plecat pentru totdeauna. 
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Capitolul XIII 


Dimineaţa zilei de 2 martie se anunţa senină; vrăbiile 
ciripeau printre florile de şofran care smălţau gazonul din 
faţa spitalului Sfânta Elisabeta. Era primăvară; soarele 
răspândea pentru prima oară căldură, seva curgea în 
trunchiurile ulmilor ce străjuiau aleea scurtă de la intrare, 
iar pe crengile cele mai înalte se şi iţiseră mugurii pufoşi, 
de un verde fraged. Pământul reavăn, străbătut de pâraie 
nevăzute, părea să se trezească la viaţă. 

Paul urma să iasă din spital chiar în acea zi. 

Cu mult înainte de amiază, când Dunn promisese să 
vină să-l vadă, Paul se dusese să-l aştepte în vestibulul 
spitalului, după ce-şi luase rămas bun de la toţi, 
exprimându-şi cea mai caldă recunoştinţă, printr-o 
strângere de mână, surorii Margaret, inimoasa, rumena şi 
veşnic joviala infirmieră care-l îngrijise. Fusese foarte 
grav bolnav, dar coastele i se vindecaseră, plămânii 
respirau normal, iar tusea dispăruse. Deşi încă lipsit de 
vlagă şi mai vădind oarecare slăbiciune, era socotit 
vindecat. 

Dunn, punctual din fire, sosi cu un taxi. După o scenă 
cam lungă în vestibul - surorile aveau, pare-se, o 
deosebită stimă pentru Dunn, care trebui să se folosească 
de întreaga lui abilitate ca să scape de stăruitoarea 
ospitalitate a maicii stareţe, care-l invita la un păhărel de 
sherry - porni împreună cu Paul. In maşină, în timp ce 
respira aerul înmiresmat ce pătrundea prin ferestrele 
deschise ale automobilului, Paul se simţi copleşit de 
emoție, în aşteptarea celor ce aveau să se întâmple. În 
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definitiv, pentru asta se străduise şi suferise atâtea luni 
de zile în şir! 

— i-am rezervat o cameră la Hotel Windsor - îi spuse 
Dunn deodată. Nu-i un hotel prea grozav, dar e liniştit, îţi 
vei putea recăpăta echilibrul. 

Paul îi aruncă o privire recunoscătoare, prin care-i 
dădea a înţelege că e de acord cu tot ceea ce Dunn va 
hotări pentru el. 

— De fapt - urmă gazetarul - vei putea să stai la hotel 
împreună cu mama dumitale, care soseşte mâine. Puteţi 
rămâne amândoi acolo până la terminarea anchetei. 
Cronica va suporta cheltuielile. Nu, nu-mi mulţumi. E 
rândul nostru să plătim. Apropo, primeşte şi aceste 
treizeci de lire: va trebui să-i cumperi tatălui dumitale 
nişte haine şi alte lucruri. Îmi vei restitui banii după ce vei 
încasa îndemnizaţia. 

— Ce îndemnizaţie? 

Dunn îl privi cu coada ochiului: 

— Se pare că tatăl dumitale are dreptul la o 
despăgubire din partea guvernului. După părerea 
avocatului nostru, are dreptul să primească până la cinci 
mii de lire. 

Paul rămase tăcut în faţa acestei veşti cu totul 
neaşteptate. Deşi, în actuala lui stare sufletească, o 
asemenea despăgubire i se părea lipsită de importanţă, 
ea îi permitea să accepte, cu inima ceva mai uşoară, banii 
oferiţi de gazetar. Da, îi va folosi aşa cum îi spusese 
acesta. Gândul că va rămâne o zi întreagă împreună cu 
tatăl său, înainte ca maică-sa să sosească de la Belfast, 
mâine dimineaţă, îl umplea de fericire. 

— L-aţi văzut? îl întrebă el pe Dunn. 

— Da - răspunse acesta, dând din cap. Se află la hotel. 
Smith, un coleg de redacţie, e cu el. 

— Vă gândiţi la toate. 

— Mă străduiesc - răspunse Dunn, cu oarecare 
bruscheţe, deşi foarte politicos altminteri. Apoi schimbă 
subiectul: Ai mai văzut-o pe Lena în ultima vreme? 
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— Nu. (Paul se întunecă la faţă.) N-am mai văzut-o din 
noaptea când m-a trimis la spital. 

— Nu ştii nimic despre ea, dar e momentul să afli - îi 
spuse Dunn, pe un ton tăios şi-i dezvălui, în câteva fraze 
scurte, adevărul fără să-i ascundă nimic. 

Uluit şi tulburat, Paul simţi că i se pune un nod în gât. 
Cât de greşit o judecase! Ce idiot fusese... cât de orb şi 
de înfumurat!... Amintirea feţei ei triste şi sincere îl 
obseda. 

— Trebuie s-o văd... - bâigui el după un timp. 

— A plecat. 

— A plecat? 

— Da, şi-a părăsit slujba şi a dispărut - spuse Dunn, cu 
un soi de satisfacţie amară. 

— Dar de ce? 

— De unde să ştiu? 

— Ştiţi măcar unde s-a dus? 

— Nu ştiam... dar am aflat. Lucrează ca chelneriţă într- 
un restaurant ieftin din Sheffield. 

— Aveţi adresa ei? 

— Chiar dac-o am, n-o pot da în vileag - spuse Dunn, 
pe un ton care nu mai îngăduia nicio discuţie. 

Taxiul ocolise centrul comercial al oraşului Wortley şi, 
străbătând podul de pe Nottingham Road, gonea acum 
prin suburbiile din sud. Multe din străzile prin care 
treceau fuseseră bătute de Paul în zilele negre când viaţa 
era pentru el o imensă deznădejde. În curând ajunseră 
însă în cartierul Fairhall şi se opriră în faţa Hotelului 
Windsor. Era o clădire mare, cu balcoane de lemn, cu 
câteva foişoare şi un acoperiş de ţiglă roşie. Un hotel 
mare, de tip rezidenţial, construit cu vreo zece ani în 
urmă, care se dovedise a nu fi de fel rentabil şi care 
decăzuse cu timpul, devenind un hotel semi-comercial, 
destul de respectabil, dar cam prost întreţinut şi 
totdeauna pe jumătate gol. Intrând pe uşa turnantă, 
începură să urce scările acoperite cu un covor verde şi se 
opriră o clipă în faţa uşii unui apartament de la etajul 
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întâi. Paul simţi că Dunn îl priveşte, gata să-i vorbească, 
dar acum nu mai putea să aştepte. Tremurând de emoție, 
intră pe uşă. 

În salon, la o masă aşezată sub fereastră, un bărbat 
mai în vârstă mânca ouă cu şuncă, sub privirile 
secretarului lui McEvoy. Părea un bărbat la vreo şaizeci 
de ani, greoi şi scălâmb, cu un tors masiv şi cu nişte braţe 
vânjoase. Capul lui, în parte pleşuv, acoperit deasupra 
urechilor de un păr tuns scurt, cenuşiu murdar, era rotund 
ca o ghiulea înfiptă între umerii încovoiaţi şi puternici. 
Pielea gâtului, galbenă ca pergamentul, zbârcită şi aspră, 
era brăzdată de cute adânci şi smălţată cu mici vânătăi. 
îmbrăcat într-un costum demodat, negru şi lucios, rupt la 
cusături şi prea strâmt pentru el, arăta ca un marinar de 
rând, în permisie. 

Paul rămăsese încremenit, cu inima bătând să-i spargă 
pieptul, în faţa acestui străin, care deodată îşi înălţă capul 
tuns chilug şi, încruntând din sprâncene, îl privi cu nişte 
ochi împietriţi şi duşmănoşi, fără a înceta să mestece 
mâncarea, cu dinţii lui tari şi gălbejiţi. O clipă, lungă şi 
chinuitoare, Paul nu putu scoate un cuvânt. De o mie de 
ori îşi imaginase, în o mie de feluri, întâlnirea asta - 
recunoaşterea grabnică, îmbrăţişarea caldă, lacrimile - o, 
cu câtă duioşie tandră înfrumuseţase această întâlnire cu 
tatăl drag din copilărie! Deşi era pregătit sufleteşte să 
vadă schimbările aduse de atâta amar de ani, nu-şi 
putuse închipui nici pe departe că tatăl lui suferise o 
asemenea schimbare cumplită.  Silindu-se să se 
stăpânească, porni spre el cu mâna întinsă. Degetele ce i 
le strânseră pe ale sale, după o clipă de şovăire, erau 
mari şi bătătorite, tari ca nişte oase, cu unghiile crăpate 
şi galbene. 

— Ei bine! exclamă Dunn pe un ton jovial, dar atât de 
silit şi de nefiresc, încât Paul avu senzaţia că-i zgârie 
timpanele. Sper, domnul meu, că eşti mulţumit de felul 
cum eşti servit. 

Omul de la masă îşi îndreptă privirea spre Dunn, dar 


261 


nu-i răspunse, ci continuă să mestece, ca şi cum ar fi vrut 
să extragă toată savoarea din bucatele ce i se oferiseră. 
Dunn salvă situaţia, întorcându-se spre Smith: 

— Ai avut grijă de tot, Ted? 

— Da, domnule Dunn - răspunse Smith. 

— Sper că nu i-ai lăsat pe reporteri să-l sâcâie pe 
domnul Mathry prea mult? 

— Nu, domnule, nu i-am lăsat... Le-am dat declaraţia 
dinainte pregătită. 

— Foarte bine. 

Se lăsă o tăcere. Secretarul îşi luă pălăria de pe podea 
- Şi-o pusese la picioare. 

— Ei bine - urmă Dunn - având în vedere că voi doi nu 
v-aţi văzut cam de multă vreme, eu şi Smith nu vrem să 
vă stânjenim. O să revenim mâine. Dacă aveţi nevoie de 
ceva, chemaţi-mă la telefon. 

Paul se simţi cuprins de panică. Ar fi dat orice ca să-i 
reţină pe cei doi gazetari, dar nu putea: vedea bine că 
aceştia erau nerăbdători să plece. 

Când uşa se închise, rămase o clipă tăcut, apoi îşi luă 

un scaun şi se aşeză la masă. Străinul - acest Rees 
Mathry, care era tatăl său - continua să înfulece, aplecat 
peste farfuria lui, vârându-şi mâncarea cu degetul în gură 
şi aruncând din când în când câte o privire speriată în jur. 
Paul simţi că nu mai poate suporta; din disperare, începu 
să vorbească fără şir, în fraze incoerente şi sacadate: 
_ — Nu-ţi pot spune ce fericit sunt... că te revăd, tată. 
Inseamnă enorm pentru mine... Fireşte, după atâţia ani... 
ne e greu la amândoi. Cred că te simţi la fel de stânjenit 
ca şi mine. Am atâtea să-ţi spun şi nu ştiu cu ce să încep. 
Şi nu numai de spus, ci şi de făcut... Intâi de toate trebuie 
să-ţi fac rost de nişte haine ca lumea. După ce isprăveşti 
de mâncat... ar trebui să ne ducem cu un taxi prin oraş, 
să vedem ce se găseşte prin magazine... Cuvintele astea, 
care-i sunau atât de stângace, sfârşiră prin a se stinge 
într-o tăcere penibilă. De aceea tresări şi răsuflă uşurat 
când îl auzi pe tatăl său spunând: 
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— Ai ceva biştari? 

Deşi întrebarea asta îl îngheţă prin brutalitatea ei, Paul 
răspunse repede: 

— Destui pentru a face faţă cheltuielilor. 

— N-am putut să scot niciun gologan de la Dunn ăla - 
mârâi Mathry. Apoi adăugă, ca şi cum ar fi gândit cu glas 
tare: O să fac eu rost de biştari. O să-i pun să-mi 
plătească pentru tot ce mi-au făcut! 

Vocea îi era aspră şi răguşită, ca un instrument 
îndelung nefolosit, dar mai sinistră decât sunetul glasului 
era obida, ranchiuna amară care răzbea prin el. Paul simţi 
că i se rupe inima. 

— Ai o ţigară? 

— Nu, îmi pare rău, m-am lăsat de fumat de câtva timp 
- răspunse Paul, clătinând din cap. 

Mathry îl privi pe sub sprâncenele-i încremenite, ca 
pentru a se convinge că fiul său nu minţise. Apoi scoase 
din buzunar un pachet de ţigări: Paul recunoscu marca pe 
care-o fuma Dunn. Luând o ţigară, se aplecă s-o aprindă, 
parcă într-ascuns. Cu ţigara vârâtă în căuşul palmei, 
începu să fumeze repede, trăgând fumul în piept. 
Privindu-l cu atenţie, Paul observă pentru prima oară, cu 
groază, asprimea de piatră a acestei feţe ursuze. Mai ales 
gura, făcută parcă din cremene, se închidea ca o trapă 
sub buza lungă, prost bărbierită. Deodată Mathry strivi 
capătul aprins al ţigării şi vâri mucul în buzunarul de la 
vestă. 

— Cât e ceasul? întrebă el. Paul se uită la ceas, simțind 
privirea lacomă a celuilalt - şi într-adevăr Mathry adăugă 
numaidecât: Eu n-am ceas. 

Paul îi dădu tatălui său ceasul, cu lanţ cu tot, 
spunându-i: 

— Foloseşte-te de al meu până faci rost de unul mai 
bun. Fără să-i adreseze un cuvânt de mulţumire, Mathry 
cântări în palmă ceasul şi lanţul, apoi le vâri repede în 
buzunar, cu gestul acela hoţesc care-i caracteriza 
aproape toate mişcările. 
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În clipa aceea se auzi o bătaie în uşă, şi în odaie intră o 
fată, ca să strângă masa. Paul se ridică de pe scaun. Deşi 
ştia că taică-su avea motive să se poarte cum se purta, îşi 
simţea sufletul greu. 

— Ar fi bine să mergem în oraş să facem cumpărături - 
spuse el, cu un glas abia auzit. 

— Da - răspunse Mathry - vreau ţoale bune. 

leşiră la lumina palidă a soarelui de primăvară şi luară 
un taxi până-n Leonard Street, unde intrară într-unul din 
cele mai mari magazine de confecţii, „Dron”. Dacă 
nădăjduise cumva că această plimbare îi va aduce 
oarecare uşurare, Paul rămase crunt dezamăgit. După- 
amiaza fu pentru el un chin, un adevărat coşmar. 
Infăţişarea grosolană a lui taică-su îi făcea pe oameni să 
se întoarcă după ei pe stradă. Într-un magazin, o tânără 
vânzătoare fu cât pe ce să izbucnească în plâns din 
pricina mitocăniei lui. Dar cel mai greu de suportat era 
felul pervers cu care Mathry îşi alegea hainele cele mai 
nepotrivite. Stărui, de pildă, să-şi ia un costum în carouri, 
făcut pentru un bărbat mult mai tânăr; de asemenea, îşi 
cumpără o cămaşă de mătase artificială, în culori 
ţipătoare, o cravată de un galben strălucitor, nişte pantofi 
maro cu vârful ascuţit. Zăbovi aproape o oră în raionul 
bijuteriilor, fascinat de strălucirea vitrinelor, iar Paul nu 
reuşi să-l scoată de-acolo decât după ce-i cumpără un inel 
cu sigiliu. 

Când se întoarseră la Hotel Windsor, pe la şase după- 
amiază, Paul se prăbuşi, obosit şi deprimat, într-un fotoliu 
din salon. Mathry îşi luă pachetele, pe care şi le dusese 
tot timpul singur, şi intră în odaia lui. Peste vreo douăzeci 
de minute se întoarse îmbrăcat în hainele-i noi şi purtând 
ceasul cu lanţ şi inelul cu sigiliu. Părea foarte ţanţoş. 

— Vezi? Ticăloşii ăia n-au izbutit să mă doboare. Aş 
vrea ca unii dintre porcii ăia să mă vază acum, mai ales 
Hicks. Hai să ieşim la plimbare, să halim ceva şi p-ormă 
să mergem la teatru. 

— Păi abia ne-am întors - replică Paul. O să luăm masa 
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aici, mai târziu. 

Mathry se uită la el,  încreţindu-şi fruntea 
pergamentoasă: 

— Păi vreau să şi beau ceva. 

— Fireşte - încuviinţă Paul. Ce doreşti să bei? 

— Whisky. 

Mathry se întinse pe canapea şi deschise ziarul de 
seară, pe care Paul i-l cumpărase la întoarcere. 

— Ar fi trebuit să apar şi eu în ziar. M-au fotografiat. O 
să-i pun să-mi plătească pentru tot ce-au să scrie despre 
mine. 

Paul sună şi, peste câteva clipe, apăru o fată, aceeaşi 
care strânsese masa îndată după prânz. De pe canapea, 
Mathry o privea pe deasupra ziarului, în vreme ce Paul îi 
comanda fetei meniul cinei şi o sticlă de whisky. Fata, o 
lungană prostuţă, cu obrajii scofâlciţi, roşi toată şi se 
fâstăâci sub privirea acestui om, despre care vorbea tot 
oraşul. 

— Ştie cine sunt! spuse cu mândrie Mathry când fata 
ieşi. 

Paul abia se atinse de cină. Mathry însă mânca pe 
nerăsuflate, cu lăcomie, fără să scoată o vorbă. După ce 
isprăvi, destupă sticla de whisky şi-şi turnă în pahar. 
Merse apoi cu paharul plin şi cu sticla în celălalt capăt al 
încăperii şi se aşeză într-un fotoliu cu spătar înalt, 
rezemat de perete. Rămase încremenit acolo, într-o 
tăcere desăvârşită, privind în gol, cu o intensitate 
îngrozitoare. Din când în când îşi umplea paharul. Buzele i 
se mişcau uneori, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi. Părea să fi 
uitat cu desăvârşire de prezenţa lui Paul, iar când fata 
intră ca să strângă masa, n-o observă nici pe ea, spre 
marea ei dezamăgire. 

Paul privea fascinat şi îngrozit această grotescă apariţie 
care era tatăl său. Cum putea oare omul acesta, altădată 
atât de drăguţ şi delicat, care-l dusese de-atâtea ori în 
parcul Jesmond Dene, ca să lanseze, pe apă bărcuţe de 
hârtie, şi care se silea din răsputeri să-l distreze, 
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desenând şi decupând omuleţi, cum putea oare omul 
acesta care, odinioară, nu uita niciodată să-i aducă, la 
sfârşitul fiecărei săptămâni, câte o jucărie şi care-i 
arătase cândva, prin fiece faptă a lui, atâta dragoste şi 
consideraţie, cum de ajunsese să se schimbe aşa, cum de 
decăzuse într-un asemenea hal? Ce şir nesfârşit de 
violenţe îl transformase astfel? Paul se străduia să-şi 
imagineze toate suferinţele îndurate de tatăl său în aceşti 
cincisprezece ani: regimul de carceră, uniforma de 
deţinut, mâncarea execrabilă, gratiile de fier, orele de 
singurătate în întuneric, strigătele şi duhorile mizerabilei 
turme, supravegherea  necontenită, veşnica muncă 
forţată, sub soare sau în zăpadă, zilele mohorâte şi 
nopţile nesfârşite, şi în piept i se aprindea atunci mila, ca 
un licăr slab, însă numaidecât înăbuşit de îngrozitoarea 
realitate a siluetei rigide încremenite în fotoliu. 

Deodată, cu un gest aproape tandru, Mathry îşi scoase 
ceasul şi-l privi îndelung. Apoi începu să vorbească: 

— Nouă... Acum sunt toţi în întuneric... pe paturile lor 
de scânduri. S-au spetit toată ziua în cariera de piatră, pe 
ploaie. La cină au primit o supă chioară... c-un pic de 
carne, dac-au avut noroc... şi cartofi... cartofi cu gust de 
săpun. Veşnic cartofii ăştia tari şi cenuşii, care-ţi întorc 
maţele pe dos... E întuneric... Dar poţi auzi cum gardianul 
tropăie pe coridor... sus, jos, sus, jos... li supraveghează 
prin ochiul de pisică. Poate că Hicks o fi de serviciu... 
Oamenii îl simt numaidecât! Toţi se tem de gardianul 
Hicks... Unii şi-au zdrobit degetele la carieră, alţii au 
palmele băşicate şi spinările frânte... toţi suferă de 
reumatism din pricina ceţei ăleia afurisite. Dar toate 
astea sunt un fleac pe lângă ceea ce e-n gândurile lor. 
Toţi se gândesc la lumea dinafară... Culcaţi pe scânduri, 
se străduiesc să-şi amintească ce fel de viaţă duceau 
dincolo de zidurile alea înalte, cum trăiau de bine pe 
vremuri când dormeau într-un pat moale, când mâncau 
câte un biftec şi alte bunătăţi. Bătrânii bat în perete şi-şi 
comunică unii altora veştile: cine-a fost biciuit, cine-a mai 
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intrat în puşcărie, cine-a mai ieşit... Dar mai toţi ştiu că n- 
au să iasă niciodată. Sunt „vieţari”. N-au ce să spere... 
sunt îngropaţi de vii. 

Dar poate că nu toţi zac în celulele alea faine. Poate că 
unii au făcut vreo greşeală, vreun lucru interzis de 
regulament. Atunci sunt vârâţi într-o carceră, sub 
pământ, o carceră strâmtă şi întunecată, unde nu primesc 
nici măcar cartofi, ci numai pâine şi apă... Pâine uscată şi 
apă chioară. N-ai loc nici să te-ntorci... faci un pas şi dai 
cu capul de peretele de beton. Abia acolo începi să 
gândeşti cu adevărat... să te-ntrebi cine eşti... şi unde 
eşti... şi ce naiba ai făcut de-ai ajuns acolo... Incepi să-ți 
spui că, dacă zidurile s-ar despica, te-ai răzbuna, ai face 
ca cineva să plătească pentru ce-ai pătimit... Incepi să 
urăşti lumea asta blestemată... ai vrea s-apuci totul 
numai pentru tine... numai de s-ar despica zidurile... Ei 
bine, ele s-au despicat şi m-au lăsat să ies. Aşa că-ţi 
închipui cam ce-am de gând să fac... 

Spunând acestea, se ridică şi ieşi din încăpere, fără să 
rostească un cuvânt şi fără să-i arunce măcar o privire lui 
Paul. Paşii grei ce se îndreptau spre odaia lui răsunară pe 
coridor. În tăcerea ce se aşternu, Paul auzi ţârâitul unei 
sonerii, urmat de un zgomot de paşi mai uşori, pe culoar. 
Incercă să se ridice, dar nu putu, ci rămase aşa, cu 
urechea la pândă. Paşii nu se mai auziră. 

Un geamăt scăpă de pe buzele lui Paul. Nu îndrăznea 
să se ducă la uşa tatălui său pentru a se încredința că 
bănuielile-i erau întemeiate. Deodată, printr-o ciudată 
asociaţie de idei, îşi aminti că în după-amiaza aceea, când 
ieşiseră de la „Dron”, taică-su îl înghesuise o clipă în 
mulţimea de pe stradă. Işi duse instinctiv mâna la 
buzunarul interior: toţi banii ce-i mai rămăseseră, vreo 
cincisprezece lire, dispăruseră... 
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Capitolul XIV 


A doua zi vremea continuă să fie foarte frumoasă, iar 
viitorul păru mai puţin sumbru în dimineaţa însorită. 
Contrar aşteptărilor, Paul dormise bine şi se trezise gata 
să înfrunte dificultăţile cu hotărâre şi curaj. Maică-sa 
urma să sosească de la Belfast pe la unsprezece; în timp 
ce se bărbierea şi se îmbrăca, Paul îşi spunea că, graţie 
acestui ajutor suplimentar, situaţia se va îmbunătăţi 
simţitor. La urma urmei, era firesc ca închisoarea să-l fi 
schimbat pe tatăl său - numai naivitatea lui îl făcuse să 
treacă cu vederea acest lucru - dar timpul, tandreţea şi 
afecțiunea familiei trebuiau să înmoaie şi să regenereze 
inima cea mai înăsprită. 

Paul îşi luă micul dejun în restaurant, apoi o porni pe 
coridor, ducându-se să bată, nu fără sfială şi teamă, la 
uşa celuilalt dormitor. Uşa nu era închisă, iar Paul intră, 
răsuflând uşurat. Mathry dormea, parcă mort, cu capul 
cărunt şi murdar îngropat sub un braţ; cearşaful era 
mototolit, pernele fuseseră trântite pe podea. Simţindu-se 
din nou copleşit de milă, Paul îşi privea tatăl, atât de 
dezarmat în somn. Se hotărî să nu-l trezească. Luând o 
filă din bloc-notes-ul de pe birou, scrise următorul mesaj: 
„Mă duc la gară. Sper să te găsesc gata când ne 
întoarcem. Paul”. 

Puse bileţelul pe scaunul pe care taică-su îşi întinsese 
hainele noi şi ieşi. 

În drum spre oraş, aerul dimineţii îl învioră - mergea 
de-a lungul canalului, la ale cărui cheiuri trăsese un şir de 
şlepuri pentru a fi încărcate; un iaht tocmai se pregătea 
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să plece în larg. În gară află că expresul are întârziere, 
dar peste douăzeci şi cinci de minute locomotiva apăru 
într-un nor de aburi la curbă şi trase la peronul principal. 
Din primul vagon cobori un mic grup: maică-sa, Ella şi 
Emmanuel Fleming. 

Paul tresări: nu se aşteptase să-l vadă pe pastor şi pe 
fiica lui; îi dăduse uitării atâta vreme, încât se simţea 
încurcat şi stingherit în faţa lor. Dar ei îl şi văzuseră, aşa 
că n-avea răgaz să chibzuiască: Fleming îl saluta cu braţul 
ridicat, iar Ella flutura o batistă albă. Peste câteva clipe 
trecură de barieră şi se strânseră în jurul lui, salutându-l 
cu entuziasm şi vorbind toţi o dată. Maică-sa avea ochii 
umezi, Ella nu voia să-şi mai ia din mâna lui mâna 
înmănuşată, iar pastorul, stând ceva mai în spate, îi 
surâdea cu simpatie şi înţelegere. 

Porniră pe stradă spre staţia de tramvai: Fleming şi 
maică-sa în frunte, iar Paul cu Ella în urma lor. Obraijii 
fetei, de obicei palizi ca ceara, erau uşor împurpuraţi, 
părul ei scurt şi lucios fusese pus pe bigudiuri şi mirosea a 
şampon. Ella purta un taior gri nou-nouţ şi o pălăriuţă 
elegantă, sub care ochii îi străluceau. Începu să 
vorbească de îndată pe un ton degajat, apucându-l de 
braţ: _ 

— Ei bine, Paul, îţi datorăm scuzele cele mai umile. In 
genunchi ar trebui să-ţi cerem iertare, şi o vom face dacă 
doreşti: eu, cel puţin, sunt gata să cad în genunchi. 
Fireşte - adăugă ea, eu o privire tandră - n-aveam de 
unde să ştim, căci altceva ar fi fost dac-am fi ştiut. Ne 
gândeam doar că nu faci decât să-ţi distrugi cariera 
splendidă şi să-ţi nenoroceşti viaţa, fără niciun rost. Şi din 
pricina asta sufeream cu toţii, fiindcă te iubim. Simţeam 
că, dacă te-am fi încurajat sau ajutat, n-am fi făcut decât 
să agravăm lucrurile. Îţi repet că nici nu visam... Şi 
deodată, uite ce-ai reuşit să realizezi, o adevărată 
minune! Când am aflat vestea, era să leşin, de bucurie, 
fireşte! Eram în bucătărie, pregăteam nişte cacao, când 
tata s-a întors de la capelă şi mi-a împărtăşit vestea cea 
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mare. A trebuit să m-aşed. Vai, dragul meu Paul, trebuie 
să-ţi spun că nu m-am simţit de loc bine în tot acest timp, 
grijile şi temerile în legătură cu tine erau cât pe ce să mă 
dea gata, îmi zdruncinaseră nervii. Dar nu vreau să 
vorbesc despre umila mea persoană, deşi am suferit şi eu 
în tăcere. Tu, Paul, tu eşti un adevărat erou. Dac-ai citi 
ziarele din Belfast, şi sunt sigură că şi cele de aici sunt la 
fel, ai vedea ce cred oamenii despre tine. In întreaga ţară, 
numele tău e pe buzele tuturor. Natural, n-are rost să ne 
dăm în spectacol într-o împrejurare ca asta, ar fi ceva 
ieftin şi vulgar; m-am bucurat sincer că la gară n-au fost 
de faţă fotoreporterii, deşi mărturisesc că m-aşteptam să- 
i văd. lţi place taiorul meu nou, scumpule? Cred că-i 
foarte primăvăratic, dar în acelaşi timp discret şi potrivit 
cu situaţia. Cum îţi spuneam, e un adevărat triumf al tău, 
Paul dragă, şi vreau să te bucuri de el din plin. Natural, 
rugăciunile noastre au contribuit şi ele, amândoi ştim 
asta; nu trecea noapte fără să mă rog pentru tine 
Domnului. Privirea Ellei devenise şi mai tandră şi, ca de 
obicei când vorbea despre religie, i se vedea albul ochilor. 

— Ce minunat lucru, Paul, că suntem din nou împreună 
şi că avem viitorul în faţă! Fireşte, nu trebuie să uităm de 
tatăl tău, în bucuria revederii noastre. Sărmanul de el! Mi 
se rupe inima când mă gândesc cât a pătimit. Cum de-a 
fost cu putinţă o asemenea nedreptate? Imi vine greu să 
înţeleg, dar presupun că Atotputernicul ne pune uneori la 
încercare, ca să ne înalțe şi să ne purifice sufletele. Abia 
aştept să-l văd şi să-i exprim simpatia şi durerea mea. ŞI 
vreau să te asigur, Paul, că, dacă pot face ceva pentru el, 
o voi face, numai să-mi spui ce anume. 

Şi-şi dădu din nou ochii peste cap înainte de a porni 
spre ceilalţi, care aşteptau în staţia de tramvai. Paul îşi 
muşcă buzele, sătul de acest monolog prelungit, atât de 
van şi de superficial, care dovedea o fire meschină. Se 
întreba dacă era realmente atât de legat de Ella, cum 
pretindea ea? li venea greu să creadă că ţinuse vreodată 
la ea. Cât de mult se schimbase el însuşi! Amintindu-şi de 
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Lena, se simţi copleşit de tristeţe. 

După ce se aşezară toţi patru pe platforma de sus a 
tramvaiului, Paul se gândi c-ar trebui să-i prevină că vor 
găsi un Mathry profund schimbat. Pastorul, mai rezervat 
ca de obicei, se uita pe fereastră cu un aer îngândurat, iar 
când Ella începu să trăncănească, încruntă uşor din 
sprâncene; numai el părea să nutrească o îndoială 
secretă. Dar cele două femei erau vădit nepregătite, aşa 
cum fusese de altfel şi el. Era de datoria lui să le prevină. 
Totuşi Paul rămase tăcut, în timp ce tramvaiul îi ducea tot 
mai aproape de hotel. În entuziasmul facil al Ellei, şi chiar 
în nerăbdarea nervoasă pe care-o ghicea la maică-sa: - 
îmbrăcată, ca şi Ella, într-o rochie elegantă - Paul vedea o 
anume cochetărie ce-l contraria în chip ciudat, făcându-l 
să se simtă de partea acelui om nenorocit şi brutalizat, 
care-i aştepta la hotel. Da, n-aveau decât să afle singure 
adevărul. 

Coborâră în staţia de lângă hotel şi Paul intră înaintea 
lor, fără să scoată o vorbă. Ajuns sus, deschise uşa 
salonului şi le lăsă să treacă, strângându-şi buzele într-un 
fel de rânjet sardonic. 

Mathry tocmai îşi sfârşise micul dejun şi fuma o ţigară, 
în pantaloni şi-n cămaşă, fără cravată la gât, încălţat cu 
pantofi noi, cărora nu le legase şireturile, ca să se simtă 
mai comod, şedea cu picioarele răşchirate la masă, de pe 
care farfuriile şi ceştile murdare încă nu fuseseră strânse. 
Când îşi întoarse încet faţa spre ei, aceasta avea o 
expresie mai enigmatică decât oricând. Privindu-i, îşi luă 
ceaşca de cafea. Mărul lui Adam îi săltă pe gâtul zbârcit. 
După ce puse ceaşca pe masă, se întoarse spre Paul, ca 
spre singura persoană pe care-o recunoştea şi o admitea: 

— Ce vor ăştia? 

Paul se sili să-i dea un răspuns care să nu provoace o 
explozie: 

— Ştii, tată... Vor să fie cu tine... 

— Dar eu nu vreau să-i văd! Tu, cel puţin, te-ai zbătut 
să mă scapi, dar dumnealor n-au făcut nimic. M-au lăsat 
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să putrezesc în puşcărie ani de zile. lar acum, când am 
ieşit, vor să se întoarcă şi să-mi lingă pantofii, ca să-mi 
stoarcă tot ce pot de la mine. 

Pastorul făcu un pas spre el. Deşi era palid, părea mai 
puţin descumpănit decât cele două femei: pesemne că se 
aşteptase la această primire, după cum bănuise şi Paul. 

— Ai toate motivele să ne faci reproşuri - rosti el, cu o 
voce joasă, insinuantă. Nu putem decât să te rugăm să ne 
ierţi. 

Mathry îşi aţinti privirea asupra pastorului, o privire 
neînduplecată. 

— Nu te-ai schimbat - spuse. Te ţin minte destul de 
bine. N-am nevoie de vorbele tale duioase şi dulcege. 
Destul mi-ai împuiat capul cu ele pe vremuri. Să vă iert!... 
Mathry îşi încleştă buzele într-un rânjet şi urmă: La 
închisoare era un gardian pe nume Hicks. Într-o zi ne 
aflam la cariera de piatră. Eram de vreo lună la 
Stoneheath, încă novice, şi treaba asta mă dădea gata. 
Dar Hicks era acolo, chiar lângă mine, şi mă zorea. 
Năduşeala îmi curgea în ochi, orbindu-mă. Târnăcopul 
meu, izbindu-se de granit, a alunecat şi i-a atins 
bocancul. Nu l-a zgâriat pe Hicks, ci i-a tăiat puţin 
tureatca cizmei. Dar dumnealui crezi că m-a iertat? Aş de 
unde! S-a jurat că am vrut să-l omor. In faţa directorului 
închisorii s-a jurat! Dar nu s-a mulţumit cu atât. M-a lovit 
şi m-a bruftuluit, mi-a scuipat în supă, m-a vârât la 
carceră; vreme de cincisprezece ani m-a oropsit şi a făcut 
din viaţa mea un iad. lar tu îmi mai vorbeşti de iertare?! 

— Ştiu c-ai suferit - spuse Fleming în şoaptă. Ai suferit 
îngrozitor de mult, dar tocmai de aceea vrem să te- 
ajutăm să te  restabileşti, să-ţi regăseşti liniştea 
sufletească în sânul familiei tale. 

— Eu am alte gânduri - îi răspunse Mathry, cu aceeaşi 
expresie îndărătnică pe care-o avusese când îşi alesese 
costumul nou. Incă nu mi-am sfârşit viaţa. Acum e rândul 
meu să mă bucur de ea. 

— Cum? 
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— Aşteaptă şi-o să vezi, făţarnicule! Şi-au bătut joc de 
mine, acu-i rândul meu să-mi bat joc de ei. 

Descumpănit, Fleming se uita la mama lui Paul, care se 
zgâia la fostul ei soţ, îngrozită, cu buzele întredeschise. 
Până atunci nu scosese niciun cuvânt, parcă i se pusese 
un nod în gât. Acum însă, împinsă de un sentiment ciudat 
- poate amintirea trecutului - întinse mâinile spre Mathry, 
gemând: 

— Rees, să-ncercăm să ne refacem viaţa! 

— Destul cu prostiile astea! exclamă el, bătând cu 
pumnul în masă şi fulgerând-o cu privirea pe fosta lui 
soţie, între noi totul s-a terminat. Vreau o fată mai tânără, 
cu sânge în vine. Ochii lui se întoarseră spre Ella, care 
roşi ruşinată, apoi urmă, privindu-şi din nou fosta soţie, cu 
un rânjet amar: în orice caz, n-ai ştiut niciodată altceva 
decât să te smiorcăi şi să te milogeşti de mine să mă duc 
la capelă, când eu nu voiam altceva decât să beau un 
păhărel cu prietenii. Nu m-aş apropia acum de tine, nici 
măcar de-ai fi ultima femeie rămasă pe lume. 

Prăbuşindu-se pe un scaun, doamna Mathry începu să 
plângă în hohote, umilită până-n fundul sufletului. Ella 
alergă spre ea, îngenunche şi începu să o consoleze în 
şoaptă. Domnul Fleming continua să tacă, cu ochii aţintiţi 
asupra covorului. Paul se uită la maică-sa, dar nu alergă 
spre ea: încă o dată se simţea de partea tatălui său. 
Acesta rămase câteva clipe nemişcat la masă, cu fruntea 
încreţită şi cu pleoapele lăsate, ca şi cum s-ar fi retras în 
el însuşi. Deodată se ridică greoi în picioare şi porni spre 
uşă. Înainte de a ieşi din încăpere, mârâi, străfulgerându-i 
cu privirea ochilor lui răi: 

— Zece lovituri de bici, asta v-ar trebui! Asta îmi 
dădeau ei mie. 

Uşa se trânti în urma lui, iar în încăpere nu se mai 
auziră decât gemete şi oftaturi. Pastorul se apropie de 
fereastră şi aruncă o privire afară. 

— Doamne Dumnezeule - gemu mama lui Paul - aş 
vrea să mor! 
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Ella plângea, înspăimântată: 

— Nu înţeleg, nu pricep nimic, îmi închipuiam că 
revederea o să fie frumoasă, aşa cum scria în ziare. Vreau 
să mă-ntorc acasă! 

Mama lui Paul bâigui, între două suspine: 

— Nu trebuia să venim. Hai să plecăm chiar acum! 

Pastorul Fleming se întoarse încet de la fereastră şi 
rosti cu un glas gâtuit, dar imperios: 

— Nu, trebuie să rămânem pentru anchetă. L-am 
părăsit o dată, nu-l putem părăsi din nou. Poate că nu-i 
prea târziu. Dacă ne păstrăm nădejdea şi ne rugăm, s-ar 
putea să-l mai salvăm. 
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Capitolul XV 


În acea dimineaţă umedă şi călduţă, în dimineaţa zilei 
de luni douăzeci şi unu martie, la orele zece, Curtea cu 
Juri din Wortley era arhiplină; mulţimea se strânsese până 
şi pe trotuarele străzii din faţa tribunalului. Galeria 
rezervată publicului gemea de spectatori, înghesuiți pe 
bănci şi pe treptele dintre ele, cu feţele aţâţate la culme. 
Sala de judecată era şi ea ticsită. O armată întreagă de 
reporteri se agita, cu stilourile în mâini. Notabilităţile din 
Wortley şi o serie de fruntaşi politici din ţară şedeau pe 
locuri rezervate în partea din faţă a galeriei. Printre ei se 
aflau Lordul Oman şi Sir Matthew Sprott. Procurorul 
general şi alţi slujbaşi ai Coroanei şedeau în partea 
stângă, iar în faţa lor se vedeau avocatul apărării, domnul 
Nigel Grahame, împreună cu tânărul său asistent şi cu 
avocatul care instruise cazul. Paul şi maică-sa, Ella şi 
pastorul Fleming, Dunn şi McEvoy, precum şi un grup de 
prieteni ai lor şedeau în primele bănci ale galeriei 
rezervate publicului, iar fostul deţinut Rees Mathry se 
aşezase, contrar sfaturilor avocatului său, alături de 
acesta, muşcându-şi buzele în văzul tuturor şi aruncând 
priviri duşmănoase în sală. Deodată vuietul conversaţiei 
conteni la auzul strigătului: „Tăcere în sală!”, iar când se 
făcu linişte deplină, se deschise o uşă. Toată lumea se 
ridică în picioare în clipa când judecătorul Frame, urmat 
de un magistrat al Curţii de Apel, intrară amândoi, 
solemni şi impunători, fluturându-şi robele. Se aşezară pe 
locurile lor, într-o tăcere desăvârşită; de asemenea, şi 
ceilalţi. O clipă mai târziu se auzi o voce: 
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— Se judecă apelul lui Rees Mathry! 

Paul trase adânc aer în piept, foindu-se nervos pe locul 
lui. Zi de zi urmărise cu sufletul la gură pregătirea 
minuțioasă a procesului de către Nigel Grahame. Nu-i 
venea să creadă că procesul începea acum, în sfârşit. 
Când avocatul se ridică, imperturbabil, Paul simţi că i se 
împăienjenesc ochii. Înalt, drept şi de un calm desăvârşit, 
cu o mână la rever, tradiționalul gest avocăţesc, tânărul 
jurist se adresă Curţii, pe un ton foarte degajat, lipsit de 
retorism, aproape convenţional: 

— Domnule preşedinte, la 15 decembrie 1921 şi în 
zilele următoare, Rees Mathry, clientul meu, a fost 
judecat la tribunalul din Wortley sub învinuirea că în ziua 
de 8 septembrie 1921 ar fi asasinat-o pe Mona Spurling, 
cetăţeană a acestui oraş. Clientul meu declarându-se 
nevinovat, procesul a fost judecat mai departe de o Curte 
cu Juri prezidată de judecătorul Oman, care l-a 
condamnat la moarte în ziua de 23 decembrie 1921. 
Ulterior, sentinţa de condamnare la moarte a fost 
comutată de către ministerul de interne în închisoare pe 
viaţă, drept care clientul meu a fost trimis la închisoarea 
regală din Stoneheath, unde a fost deţinut vreme de 
cincisprezece ani. Ministrul de interne, exercitându-şi 
prerogativele regale, a constituit acest tribunal pentru a 
revizui integral temeiurile în virtutea cărora a fost 
condamnat clientul meu şi, având în vedere natura 
problemelor în cauză, a hotărât ca ancheta să fie publică. 
Vorbind în numele clientului meu, voi dovedi că acesta a 
fost cu desăvârşire nevinovat de acuzaţiile ce i s-au adus 
şi că sentinţa de condamnare întemeiată pe aceste 
acuzaţii a fost eronată şi nedreaptă, constituind o gravă 
eroare judiciară. 

Paul se uită pe furiş la cei trei slujitori ai legii, care 
stăteau atât de aproape de el, încât ar fi putut să le- 
atingă umerii. Comisarul-şef Dale arăta un profil 
impasibil; Oman avea un aer distant şi absent; iar Sprott, 
foindu-se pe scaunul lui, era cam roşu la faţă, dar 
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altminteri avea o expresie hotărâtă şi indiferentă. Privirea 
lui Paul se întoarse apoi spre figura ursuză şi greoaie a 
tatălui său, care suferea din nou calvarul unui proces 
public; inima începu de îndată să-i bată cu putere. De 
data asta, îşi spunea, tatăl lui va fi răzbunat. Paul îşi feri 
numaidecât ochii, de teamă să nu izbucnească în plâns. 

După ce-şi sfârşi expunerea introductivă, Grahame făcu 
o pauză scurtă, cu ochii aţintiţi asupra judecătorilor. Apoi 
continuă pe acelaşi ton stăpânit şi grav: 

— Domnule preşedinte, în urmă cu douăsprezece luni, 
cazul Mathry a fost îngropat în arhivele prăfuite ale 
Ministerului de interne. Vreme de cincisprezece ani acest 
caz a fost dat uitării, deţinutul ispăşind o pedeapsă de 
condamnare pe viaţă, mai bine zis la moarte, într-o 
închisoare regală, şi totul era în perfectă ordine. Apoi, 
printr-o întâmplare, fiul condamnatului, căruia i se 
ascunsese adevărul, a descoperit pe neaşteptate 
ruşinoasa pată ce umbrea onoarea tatălui său şi care se 
răsfrângea într-o oarecare măsură asupra lui însuşi. 
Zdrobit sufleteşte, a continuat totuşi să creadă în puterea 
legii şi, tremurând de groază, a acceptat ruşinosul fapt că 
tatăl său e un asasin. Dar, fără voia lui parcă, din 
dragoste filială, a simţit nevoia să cerceteze 
îngrozitoarele împrejurări ce-l împinseseră pe tatăl său la 
acea faptă monstruoasă. Luni în şir, îndurând cele mai 
crunte suferinţe şi înfruntând cele mai aprige împotriviri, 
a descoperit, pas cu pas, toate faptele legate de cazul dat 
uitării. Datorită eforturile sale şi rezultatelor obţinute de 
el ne aflăm astăzi aici, în acest tribunal. 

Cuvintele lui Grahame şi solemnitatea cu care fuseseră 
rostite produseră senzaţie. Paul îşi ţinea ochii plecaţi. 
Simţi că-l apucă un tremur nervos când avocatul îşi 
continuă, după o scurtă pauză, pledoaria. Consultându-şi 
din când în când hârtiile din faţa lui, Grahame urmă să 
definească şi să analizeze faptele legate de arestarea, 
judecarea şi condamnarea lui Rees Mathry în decembrie 
1921. Deşi familiarizat în cel mai înalt grad cu toate 
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aceste fapte, Paul nu se putea stăpâni să nu-l asculte, cu 
sufletul la gură, pe avocat, care reconstituia metodic, în 
amănunt, cu o logică infailibilă, aşa-zisele probe în baza 
cărora fusese condamnat Mathry. 

Această pledoarie strălucită ţinu aproape trei ore, cu o 
pauză la prânz. La capătul ei, înainte ca efectul să se fi 
spulberat, Grahame se aplecă liniştit, fără să dea niciun 
semn de oboseală, spre judecători, exprimându-şi dorinţa 
de a chema la bară martorii. 

— Domnule preşedinte - spuse el - propun să-l 
chemăm în primul rând pe însuşi clientul meu. La proces, 
Rees Mathry n-a avut posibilitatea să se apere, din pricina 
atacurilor fără precedent dezlănţuite împotriva lui de 
către acuzatorul public. Acum însă vă va demonstra că n- 
a avut nicio cunoştinţă despre crimă, fie direct, fie 
indirect, şi va răspunde la orice întrebări în legătură cu 
acuzaţia ce i s-a adus. 

Procurorul general se ridică în picioare, ca să 
protesteze; cât timp vorbise Grahame, se foise pe scaun, 
enervat. 

— Domnule preşedinte! exclamă el. Sunt dornic, ba 
chiar nerăbdător să sprijin orice cercetare legitimă privind 
acest caz. Dar nu poate fi vorba nicidecum de o revizuire 
a procesului. Mă opun categoric încercării de a-i îngădui 
acuzatului să depună mărturie. 

Un freamăt străbătu sala. Paul îl zări pe tatăl său 
ridicându-se, cu faţa cenuşie întoarsă spre Grahame. 
Judecătorii se consultau între ei, cu capetele plecate. 
Judecătorul Frame dădu glas hotărârii lor: 

— Curtea este de părere că trebuie ascultată orice 
mărturie cu adevărat nouă care ar putea să arunce 
lumină asupra cazului judecat anterior. Nu este necesar şi 
nici de dorit a-l asculta pe însuşi acuzatul. Mărturia 
depusă la procesul anterior există şi suntem pe deplin 
informaţi asupra ei. Credibilitatea acuzatului a şi fost 
stabilită de către un juriu. Ceea ce trebuie să facem acum 
este, nu să dăm o apreciere subiectivă asupra 
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credibilităţii lui, ci să hotărâm în ce măsură aceasta poate 
fi reconsiderată în lumina unor noi dovezi. Dumitale, 
domnule Grahame, îţi revine sarcina să le aduci în faţa 
noastră. 

Mathry ascultase cuvintele preşedintelui cu o agitaţie 
crescândă, iar acum, în rumoarea generală ce se stârni în 
sală, se ridică brusc în picioare, tremurând tot din trupu-i 
masiv şi, vânturându-şi pumnul către judecători, începu 
să zbiere: 

— Nu e just! Am şi eu dreptul să vorbesc. Am multe de 
spus şi vreau ca toţi să audă! Să afle cum am fost 
condamnat şi cum am fost tratat vreme de cincisprezece 
ani în închisoare. (Glasul aproape că i se frânse.) Acum 
nu-mi mai puteţi închide gura... Aşa cum mi-aţi închis-o la 
proces. Vreau să vorbesc. Vreau să mi se facă dreptate... 
dreptate! 

Câţiva portărei, ajutaţi de Grahame, îl siliră să se aşeze 
la loc şi să se potolească. Urmă o învălmăşeală de 
nedescris, care făcu loc, peste câteva minute, unei 
consternări generale. Ghemuit în el însuşi, Paul observă 
că Ella şi maică-sa plângeau; ceva mai încolo, Dunn şi 
McEvoy schimbau priviri neliniştite. Sprott şi Dale păreau 
încântați, manifestând pentru prima oară o emoție. 

Deodată, judecătorul Frame îşi aţinti asupra lui Mathry 
privirea încruntată şi-i spuse pe un ton foarte aspru: 

— Suntem gata să arătăm cea mai mare bunăvoință. 
Dar mă văd nevoit să-i dau împricinatului un sfat, 
amintindu-i că o asemenea conduită nu e de natură să 
determine o schimbare a opiniei Curţii în favoarea lui. Mai 
mult, încă, dacă va stărui în această conduită, îl previn că 
va fi inculpat pentru ultragiu adus Curţii. 

Grahame interveni prompt: 

— Domnule preşedinte, în numele clientului meu, cer 
Curţii scuzele cele mai sincere pentru această izbucnire 
regretabilă, deşi poate  scuzabilă. lar acum, cu 
permisiunea dumeavoastră, îl voi chema la bară pe 
primul meu martor, eminentul expert al Ministerului de 
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interne, Sir Malcolm Garrison. 

Sprott protestă numaidecât, sărind în picioare: 

— Domnule preşedinte, încă o dată mă opun. Nicio 
expertiză nouă nu poate fi admisă, decât dacă e 
justificată de vreun fapt nou. 

Preşedintele încuviinţă, printr-o clătinare a capului: 

— Pe ce temei doreşti, domnule Grahame, să aduci în 
faţa Curţii mărturia lui Sir Malcolm Garrison? 

— Domnule preşedinte - răspunse avocatul - după cum 
bine ştiţi, Sir Malcolm este cel mai eminent criminolog din 
ţara noastră. Domnia-sa ne poate face o descriere a 
rănilor suferite de victimă, căci a văzut fotografiile 
cadavrului, precum şi briciul socotit a fi fost arma 
ucigaşului, brici despre care afirmă categoric că nu a avut 
nicio legătură cu omorul. 

Preşedintele încruntă din sprâncene şi se sfătui cu 
colegul său. Peste câteva clipe îşi aţinti din nou privirea 
severă asupra avocatului: 

— Incă o dată, domnule Grahame, ai concepţie greşită 
despre funcţia noastră. Noi nu ne-am adunat aici pentru a 
rejudeca procesul, în care caz am fi putut cere opiniile 
unor experţi. Ne aflăm aici pentru a primi şi a examina 
orice noi dovezi apte a afecta sentinţa anterioară. 
Apărarea poate, oriunde şi oricând, să invoce opiniile 
unor experţi după pronunţarea sentinţei, dar asta nu e 
totuna cu a aduce dovezi noi: opiniile rămân opinii. 

Paul se sufoca de indignare. Oare la fiece pas aveau să 
se izbească de o nouă piedică? Dar Nigel Grahame se 
înclină, acceptând cu un calm desăvârşit hotărârea Curţii. 

— Domnule preşedinte - urmă el - văd că intenţia 
dumneavoastră, este de a limita cât mai mult cu putinţă 
numărul martorilor, de aceea voi chema la bară doar 
cinci, pe care nu-i puteţi recuza. În ce priveşte chestiunea 
persoanelor care-au văzut cadavrul, vreau să sper, 
domnilor, că vă mai amintiţi, din lectura pieselor din 
dosar, că doctorul Tuke, medicul care-a văzut-o pe femeia 
asasinată la numai câteva minute după omor, nu a fost 
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chemat să depună mărturie la proces. Sunt sigur că nu 
veţi găsi, în întreaga dumneavoastră experienţă, niciun 
caz în care medicul legist care-a examinat cel dintâi 
cadavrul unei victime să nu fi fost chemat a depune 
mărturie. Intreb, aşadar, cum se face că în procesul 
despre care vorbim a fost ignorat un astfel de martor 
esenţial? Doctorul Tuke a murit între timp, dar văduva lui 
se află aici pentru a răspunde chiar la această întrebare, 
foarte pertinentă. 

La auzul numelui doamnei Tuke, un freamăt trecu prin 
mulţime; peste câteva clipe, în boxa martorilor păşi o 
femeie în vârstă, îmbrăcată în negru, pe a cărei faţă 
zbârcită se citea cinstea şi respectabilitatea. Doamna 
Tuke depuse jurământul, cu naturaleţă, apoi se întoarse 
cu faţa spre avocat, care începu să-i pună întrebări, pe un 
ton dezinvolt: 

— Sunteţi văduva doctorului Tuke, care a murit în 1933 
şi care, mulţi ani înainte de a muri, şi-a exercitat 
profesiunea de medic în cartierul Eldon din Wortley? 

— Da, domnule. 

— Ştiţi că soţul dumneavoastră a fost chemat la 
locuinţa domnişoarei Spurling în noaptea crimei? 

— Da, domnule. 

— V-a spus oare ceva în legătură cu acea crimă? 

— A, da, am vorbit de multe ori cu dânsul despre acea 
crimă îngrozitoare. 

— Soţul dumneavoastră şi-a exprimat vreodată uimirea 
că n-a fost chemat să depună mărturie la proces? 

— Da, mi-a spus că i se pare de-a dreptul surprinzător. 
Mi-a spus că... 

Femeia se opri, aruncând o privire speriată spre cei doi 
magistrați. 

— Nu vă temeţi, doamnă Tuke, Curtea doreşte să vă 
asculte mărturia, nu să vi-o suprime. Ce spunea soţul 
dumneavoastră? 

— Spunea că autorităţile au socotit că opinia lui n-are 
nicio valoare. 
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Sala era aţâţată şi toţi se uitau acum, pentru prima 
oară, la Sir Matthew Sprott. Deşi Paul cunoştea faptele, se 
simţi prins de emoția tuturor. 

— Spuneţi-ne, doamnă Tuke - urmă avocatul - ce 
păreri v-a exprimat soţul dumneavoastră în legătură cu 
cazul în chestiune? 

Inainte de a răspunde, martora sorbi din paharul cu apă 
din faţa ei: 

— Doctorul Tuke a fost totdeauna de părere că omorul 
nu putuse să fie săvârşit cu briciul acela. După părerea 
lui, ucigaşul se folosise de un instrument cu totul diferit: 
ceva ascuţit şi pătrunzător, semănând cu scalpelul unui 
chirurg. 

— Cum a ajuns la această concluzie? 

— După un examen atent al rănilor. Vedeţi 
dumneavoastră, a descoperit o rană adâncă în partea 
dreaptă a gâtului, precum şi o tăietură lungă ce ducea 
spre urechea stângă. 

— Şi a tras concluzia că o armă ascuţită şi subţire a fost 
vârâtă adânc în beregată înainte de a se înfige în partea 
stângă a gâtului? 

— Întocmai, domnule. 

— lar un brici, teşit şi rotunjit la un capăt, n-ar fi putut 
pricinui o asemenea rană? 

— Este exact ceea ce spunea şi soţul meu, domnule. 
Mai spunea că, după părerea lui, crima era opera unui 
individ foarte puternic şi violent din fire. Mai mult încă, 
era convins că, având în vedere amplasarea rănilor şi 
felul cum sângele ţâşnise pe covor, cuțitul fusese mânuit 
de un stângaci. 

— Un stângaci - repetă Grahame pe un ton stăruitor şi 
adăugă, aruncând martorei o privire severă: Vă amintiţi 
precis de acest detaliu? 

— Foarte precis - răpunse văduva, cu demnitate, deşi 
buzele îi tremurară uşor. Doctorul Tuke a fost un soţ bun 
şi-i respect memoria, domnule. Credeţi că aş fi în stare 
să-i atribui nişte păreri pe care nu le-ar fi avut? 
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— Nicidecum. Voiam numai să dovedesc Curţii, în chip 
indiscutabil, buna-credinţă ce vă animă. 

Ca şi cum ar fi simţit o ameninţare directă în aceste 
cuvinte şi în privirea fugară pe care i-o aruncase avocatul, 
Sir Matthew Sprott izbucni: 

— Nu văd motivul pentru care martora este examinată 
atât de îndelung. Personal, n-am de pus nicio întrebare. 

— Atunci, asta e tot, doamnă Tuke - spuse Grahame. 
Vă mulţumim pentru foarte importantele lămuriri pe care 
ni le-aţi dat. Şi acum, îl rog pe al doilea martor să se 
înfăţişeze. 

La un semn al avocatului, văduva plecă din boxă, iar un 
portărel îl chemă pe profesorul Valentine. Acesta apăru 
numaidecât: un bărbat scund şi ceremonios, în vârstă de 
vreo cincizeci de ani, îmbrăcat cu o haină cam ponosită, 
cu revere de mătase, cu guler alb şi cravată neagră. Avea 
o faţă palidă, iar pe fruntea-i lată cădeau nişte şuviţe 
negre şi lungi ce-i dădeau aerul unui impresar de mâna a 
doua. După ce depuse jurământul, îşi luă o atitudine 
solemnă - o mână în şold şi cealaltă pe bară, iar capul dat 
pe spate, - ca şi cum ar fi fost gata pentru orice 
eventualitate. 

— Domnule Valentine - începu Grahame, cu blândeţe - 
aveţi, pe câte înţeleg, unele cunoştinţe de grafologie? 

— Sunt profesor de grafologie - declară ritos domnul 
Valentine. Posed diploma de expert în grafologie. Şi cred 
că reputaţia mea de expert este mondială. 

— Perfect. La procesul Mathry aţi declarat, mi se pare, 
că bileţelul găsit în apartamentul victimei ar fi fost scris 
de către Ress Mathry, da? 

— Da, domnule... Am fost chemat să declar aceasta 
chiar de către domnul procuror. 

— V-aţi dat seama atunci, sunt convins, de gravitatea şi 
de importanţa opiniei dumneavoastră şi aţi fost sigur de 
temeinicia ei? 

— Fără pic de îndoială, domnule. În lunga mea carieră 
m-am pronunțat deseori asupra validității unor 
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documente publice sau particulare de cea mai mare 
importanţă. 

— Spuneţi-ne atunci, domnule... pardon, profesore 
Valentine, cum aţi ajuns la o asemenea concluzie 
categorică? 

— Cu ajutorul unei lupe, domnule, am studiat 
documentul în chestiune şi am confruntat cu nişte 
fotografii mărite scrisul acuzatului de pe bileţelul cu 
pricina. Datorită cunoştinţelor mele profunde, am putut 
ajunge astfel la concluzia netă că bileţelul fusese scris, 
într-un fel deghizat, de numitul Mathry. 

— În ce fel anume? 

— Folosindu-se de un expedient extrem de curent: 
acela de a ţine tocul sau creionul în mâna stângă. 

— Aha! Vasăzică bileţelul a fost scris cu mâna stângă? 

— Fără îndoială, domnule. De către deţinutul Mathry. 

— De către deţinutul Mathry - repetă Grahame, 
zâmbind. Această certitudine e cât se poate de 
liniştitoare. N-am calificarea necesară pentru a sonda 
misterele artei dumneavoastră, domnule profesor. S-ar 
părea totuşi, judecând după cele mai înalte autorităţi în 
materie, că o asemenea mărturie, întemeiată pe opinie şi 
pe teorie, nu poate fi totdeauna luată drept infailibilă. Aţi 
auzit, poate, de cazul Adolf Beck? 

Profesorul nu răspunse, dar deveni parcă mai ţanţoş. 

— Ei bine, domnule profesor, în cazul despre care 
vorbesc, un expert grafolog de mare reputaţie a declarat 
sub jurământ că numitul Adolf Beck era autorul anumitor 
scrisori, în baza cărora acuzatul a fost condamnat la cinci 
ani închisoare. După ispăşirea pedepsei, s-a dovedit, 
dincolo de orice îndoială, că omul fusese absolut 
nevinovat şi că expertul grafolog săvârşise o eroare 
oribilă ce dusese la condamnarea nenorocitului la cinci 
ani de temniţă. 

Profesorul Valentine îşi dădu capul pe spate, cu un aer 
jignit: 

— N-am avut nicio legătură cu cazul Beck! 
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— Fireşte că nu, domnule profesor. Cazul 
dumneavoastră a fost cazul Mathry, şi tocmai de el ne 
ocupăm acum. Există, în opinia dumneavoastră, trei 
puncte: întâi, că bileţelul a fost scris cu mâna stângă; în 
al doilea rând, că scrisul a fost deghizat; iar în al treilea 
rând, că autorul bileţelului a fost Mathry. Vreţi să ne 
spuneți care anume dintre afirmații se bazează pe fapte, 
şi care anume pe deducțiile dumneavoastră personale? 

Profesorul părea de data asta profund descumpănit. 

— Domnule - răspunse el, cam enervat - până şi un 
novice ar putea să vă spună, după înclinarea şi 
configuraţia literelor, că bileţelul cu pricina a fost scris cu 
mâna stângă de către un om care voia să se deghizeze. 
Al treilea punct necesită însă cunoştinţe tehnice de o 
clasă superioară... aş putea spune chiar intuiţie... un soi 
de al şaselea simţ, care-i îngăduie expertului să 
recunoască un anumit scris printre multe altele. 

— vă mulţumesc, domnule profesor - rosti calm 
Grahame. Tocmai asta voiam să ştiu. De fapt, bizuindu-vă 
pe toate simţurile dumneavoastră, aţi declarat că bileţelul 
a fost scris cu mâna stângă, în scopul unei deghizări. lar 
cu al şaselea simţ, cu intuiţia dumneavoastră, aţi opinat 
că a fost scris de Mathry. Vă mulţumesc, asta e tot. 

Mai buimac decât oricând, profesorul deschise gura ca 
să mai spună ceva, dar nu scoase o vorbă, socotind 
pesemne că-i mai înţelept să tacă. După ce profesorul 
cobori din boxă, Grahame se întoarse spre preşedintele 
Curţii: 

— Cu permisiunea dumneavoastră, îl voi chema acum 
pe doctorul Dobson, medicul legist al poliţiei. 

Procurorul general se ridică din nou în picioare, foarte 
sprinten, în ciuda trupului său masiv: 

— Domnule preşedinte, mă opun categoric! Aţi 
convenit că nu e vorba de o revizuire a procesului. 
Medicul legist a fost audiat din plin în cursul procesului. 
Nu pot fi admise noi declaraţii din partea lui. 

— Decât dacă e vorba de fapte noi, aşa cum aţi 
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afirmat, spuse foarte calm avocatul. 

Atmosfera era încordată - două voințe puternice se 
înfruntau în tăcere. 

Judecătorul Frame rosti: 

— Doreşti să-i pui întrebări medicului legist? 

— Da, domnule preşedinte. 

Preşedintele făcu un semn cu capul, şi atunci un individ 
îmbrăcat într-un costum bleumarin, cu o siluetă atletică şi 
cu o faţă plăcută, virilă, încadrată de un păr negru, 
traversă sala şi intră în boxa martorilor, cu aerul degajat 
al unuia obişnuit să vină acolo. 

— Doctore Dobson - i se adresă Grahame, pe un ton 
foarte amabil - aţi auzit teoriile doctorului Tuke în privinţa 
rănilor provocate femeii asasinate, opinii expuse în faţa 
Curţii de către soţia lui, în modul cel mai concis şi mai clar 
cu putinţă. Ce părere aveţi despre ele? 

— Aiureli! 

Cuvântul, rostit fără pic de dispreţ, dar cu un surâs 
dezarmant, îi făcu pe cei de la galerie să chicotească. 
Deşi se stăpâniră numaidecât, Mathry le aruncă o privire 
amenințătoare, scrâşnind din dinţi. 

—  Aiureli, doctore? întrebă Grahame. Nu-i un cuvânt 
prea tare? 

— Mi-aţi cerut să-mi spun părerea. Mi-am spus-o. 

Paul îşi ţinu răsuflarea. Personal, se îndoia de 
oportunitatea chemării medicului legist al poliţiei şi se 
temea că Grahame nu va putea face faţă acestui martor 
sigur de sine şi hotărât. Dar tânărul avocat continuă, 
nestingherit: 

— Poate că sunteţi contra teoriilor în general? 

— Când găsesc o femeie cu beregata tăiată şi cu capul 
aproape despărţit de trup, n-am nevoie de speculaţii 
teoretice. 

— Inţeleg. Conchideţi numaidecât că arma ucigaşă a 
fost un brici. 

— N-am pomenit niciodată cuvântul brici. 

— Dar acuzarea a prezentat un brici drept arma care ar 
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fi provocat rana fatală. 

— Nu ştiu, nu-i de resortul meu. 

— Atunci, să revenim la resortul dumneavoastră, dacă 
vreţi. Lăsând la o parte teoriile, care-au fost concluziile 
dumneavoastră în legătură cu arma folosită? 

— Că rănile au fost provocate de un instrument extrem 
de tăios - răspunse chirurgul, vădit iritat. 

Grahame îi zâmbi cu blândeţe şi-i spuse: 

— Aşadar, după cum afirma doctorul Tuke, asasinul ar 
fi putut să folosească o lamă subţire şi ascuţită ca un 
scalpel? 

— Da - răspunse chirurgul, pe a cărui faţă cinstea se 
lupta vădit cu plictiseala. Presupun că da. Cu condiţia ca 
asasinul să fi avut oarecari cunoştinţe de anatomie. 

— Oarecari cunoştinţe de anatomie - repetă Grahame, 
foarte rar, pentru a da acestor cuvinte o rezonanţă 
specială. Vă mulţumesc, doctore... vă mulţumesc din 
inimă. Şi acum, aş vrea să vă întreb dacă aţi procedat la 
autopsia cadavrului victimei? 

— Natural. 

— Şi aţi constatat că era gravidă? 

— Am menţionat faptul în raportul meu. 

— Aţi indicat data de când rămăsese gravidă? 

— Fireşte că da - replică medicul legist. Insinuaţi 
cumva că nu mi-aş fi făcut datoria? 

— Nicidecum, doctore. Oricât de mari ar fi divergenţele 
noastre pe plan metafizic, sunt convins de perfecta 
dumneavoastră integritate. De când era gravidă femeia 
ucisă? 

— De trei luni. 

— Sunteţi sigur? 

— La fel cum sunt sigur că mă aflu în această boxă, am 
raportat că victima era gravidă de trei luni... Poate chiar o 
zi două în plus. 

— lar raportul dumneavoastră a fost trimis 
procurorului? 

— Fireşte. 
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— Mulţumesc, doctore. Asta e tot - spuse avocatul, cu 
un zâmbet afabil, apoi se întoarse cu faţa spre 
preşedinte: Domnule preşedinte, cu  îngăduinţa 
dumneavoastră, îl voi chema pe cel de-al patrulea martor. 

Un omuleţ slab, chel, îmbătrânit prematur, îmbrăcat 
într-un costum în carouri prea larg pentru el, se înfăţişă la 
bară. 

— Care-i numele dumneavoastră? 

— Harry Rocca. 

— Actuala ocupaţie? 

— Grăjdar... la hipodromul din Nottingham. 

— Dumneavoastră aţi dezvăluit poliţiei, acum 
cincisprezece ani, falsul alibi pe care Mathry încercase să 
şi-l făurească? 

— Da. 

— Îl cunoşteaţi bine pe Mathry? 

— leşeam împreună. 

— Unde l-aţi întâlnit? 

— În sala de biliard a clubului „Sherwood”... prin 
ianuarie 1921. 

— lar mai târziu i-aţi recomandat-o pe Mona Spurling? 

— Da, domnule. 

— Vă puteţi aminti precis cam când a avut loc 
întâlnirea? 

— Foarte precis. Era în ziua marelui Handicap din iulie; 
de la Catterick. Ţin minte precis, fiindcă Warminster... 
calul pe care pariasem cinci lire, a ieşit câştigător. 

— Handicapul din iulie, spuneţi? 

— Da domnule. Cel care are loc la paisprezece iulie. 

— Aţi menţionat această dată autorităţilor? 

Celălalt nu răspunse numaidecât; abia într-un târziu 
spuse, cu capul plecat: 

— Nu-mi amintesc... 

— Data aceasta, care dovedea că Mathry o cunoscuse 
pe Mona Spurling abia de şapte săptămâni, era de cea 
mai mare însemnătate, având în vedere rezultatele 
autopsiei. N-aţi fost interogat în legătură cu aceasta? 
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— Nu mai ţin minte. 

— Incercaţi să vă reîmprospătaţi memoria. 

— Nu, nu-mi amintesc - răspunse Rocca, clătinând din 
cap. Poliţia nu părea cine ştie ce interesată de chestiunea 
aceea... Pesemne că n-o socotea importantă. 

— Inţeleg. Nu era important să se demonstreze că 
veriga cea mai formidabilă a întregii acuzări împotriva lui 
Mathry era o imposibilitate din punct de vedere 
cronologic. Mulţumesc, asta e tot. 

După ce Rocca ieşi din boxă, Grahame se întoarse spre 
preşedinte şi spuse cu blândeţe în glas: 

— Cu permisiunea dumneavoastră, o voi chema pe 
Louisa Burt, al cincilea martor. 

Permisiunea fiind acordată, un portărel merse într-o 
săliţă, de unde se întoarse peste câteva clipe împreună 
cu martora. 

Aceasta mergea cu un pas destul de sigur, deşi în ochi i 
se citea o umbră de nelinişte. După ce se aşeză în boxă, 
aruncă o privire în jur, cu aerul acela afectat pe care Paul 
i-l cunoştea bine. Louisa nu-l observă, după cum nu-i 
acordă nicio atenţie lui Mathry, care o privea cu ură din 
clipa când intrase. 

— Sunteţi Louisa Burt? o întrebă Grahame, cât se poate 
de politicos, după ce martora depuse jurământul. 

— Da, domnule. Adică am fost - corectă ea. După cum 
probabil că ştiţi, m-am măritat nu de mult. 

— Felicitări. Vă suntem recunoscători că aţi venit aici, 
întrerupându-vă voiajul de nuntă. 

— Mărturisesc c-a fost o surpriză să mă văd întoarsă 
din drum, chiar în clipa când mă îmbarcam pe vapor. Dar 
sunt gata oricând să servesc autorităţile, domnule. 

— Mulţumesc. Vă asigur că n-aţi fost convocată fără 
motiv. Vă daţi seama, cred, că mărturia pe care aţi 
depus-o la proces, cu cincisprezece ani în urmă, a avuto 
importanţă vitală şi a dus, probabil, la condamnarea 
deţinutului? 

— Am făcut tot ce-am putut, domnule - răspunse 
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Louisa, cu modestie. N-aş putea spune mai mult. 

— Noaptea crimei a fost, mi se pare, ploioasă şi 
întunecoasă, nu-i aşa? 

— Aşa e, domnule. O ţin minte de parc-ar fi fost ieri. 

— Individul care-a ieşit în fugă din casa cu numărul 52 
de pe Ushaw Terrace alerga foarte repede, nu-i aşa? 

— Aşa e, domnule. 

— Atât de repede, încât a trecut ca săgeata pe lângă 
dumneavoastră? 

— Chiar aşa, domnule - răspunse Louisa, gânditoare. 

— Totuşi aţi putut să descrieţi în amănunt şi foarte clar 
semnalmentele individului. Spuneaţi că era îmbrăcat într- 
un impermeabil roşcat, că purta o şapcă în carouri şi 
pantofi maro. Explicaţi-ne, dacă vreţi, cum de-aţi fost în 
stare să observați, într-o clipă şi pe întuneric, atâtea 
detalii? 

— Păi, vedeţi dumneavoastră, domnule - răspunse 
Louisa, sigură de ea - individul alerga sub un felinar, iar 
lumina cădea tocmai atunci asupra lui. 

— Era pe la opt fără douăzeci de minute, nu-i aşa? 

— Intocmai, domnule. Plecasem de la spălătorie 
împreună cu prietenul meu la şapte jumate, iar de-acolo 
până la casa cu numărul 52 nu faci nici zece minute. 

— Aşadar, sunţeţi sigură că era opt fără douăzeci? 

— Pot să jur, domnule. Adică, am şi jurat. 

— In acest caz, cum de aţi putut să-l observați pe fugar 
la lumina felinarului? În cartierul Eldon, potrivit unui 
regulament municipal din 1921, felinarele nu se 
aprindeau pe străzi decât la ora opt seara. 

Louisa Burt păru pentru prima oară descumpănită, iar 
privirile i se întoarseră instinctiv spre Dale, care şedea în 
sală, ferindu-şi vizibil ochii. 

— Mi s-a părut că felinarul era aprins, domnule - spuse 
martora în cele din urmă. Totul s-a petrecut atât de 
repede... a fost ca o străfulgerare... 

— Atunci, cum se face că descrierea aceea, întemeiată 
pe o străfulgerare, se deosebeşte substanţial de 
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descrierea pe care aveaţi s-o faceţi la urmă şi pe care 
aveaţi s-o semnaţi la  comisariat, după multe 
interogatorii? 

Louisa Burt rămase tăcută, cu capul plecat. 

— Nu cumva aţi primit anumite indicaţii din partea 
autorităţilor? 

Procurorul general strigă, sărind în picioare: 

— Domnule preşedinte, protestez împotriva acestei 
insinuări inadmisibile... 

— Bine, să nu mai vorbim despre asta - spuse avocatul, 
împăciuitor. Dacă nu mă-nşel, aţi afirmat că fugarul era 
bărbierit? 

— Da - răspunse Louisa, după o clipă de ezitare. 

— Aţi făcut această afirmaţie de la început, ea a fost 
publicată în presă şi nu poate fi retractată, dacă nu vreţi 
să vă discreditaţi definitiv. Şi totuşi Mathry, omul în care l- 
aţi identificat la Liverpool pe fugar, avea o mustață, pe 
care o purta, de fapt, de şase ani încoace. 

— Asta-i situaţia - replică martora, posomorâtă. 
Gândindu-mă bine, mi s-a părut că avea mustață şi mi-am 
schimbat declaraţia. V-am spus c-am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă. 

— Fireşte - rosti cu blândeţe avocatul. Asta devine din 
ce în ce mai limpede. Ei bine, să lăsăm aceste fleacuri 
privind  felinarul, mustaţa, schimbarea detaliilor de 
îmbrăcăminte şi să trecem la o chestiune mai bizară. 

Se aşternu o tăcere grea. Louisa îşi pierduse calmul. 
Căuta din priviri o încurajare din partea lui Sprott, apoi a 
comisarului-şef, iar când văzu că niciunul, nici altul nu se 
uitau la ea, îşi roti disperată privirea prin sală. Deodată îl 
zări pe Paul şi tresări. Făcu ochii mari, iar obrajii ei rumeni 
păliră. 

— E vorba de relaţiile dumneavoastră cu Edward 
Collins - spuse Grahame. Relaţiile astea erau foarte 
intime, nu-i aşa? 

Louisa izbucni în plâns şi se agăţă de bara din faţa ei. 

— Simt că mi se face rău - gemu ea. Nu mai pot să 
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suport. Trebuie să mă-ntind puţin. Sunt mireasă... 
Judecătorul Frame încruntă din sprâneene pentru a curma 
chicotelile ce se auzeau în sală. 

— Eşti bolnavă? o întrebă el. 

— Da, excelenţă, da, trebuie să mă odihnesc un pic. 

— Domnule preşedinte - spuse Grahame - sunt de 
acord ca martora să se odihnească puţin, dar cu 
permisiunea dumneavoastră o voi rechema la bară pentru 
a mă ocupa de o altă chestiune extrem de importantă, 
asupra căreia aş vrea s-o interoghez. 

După ce se consultă cu celălalt judecător, preşedintele 
consimţi. Louisa Burt ieşi din boxă, ajutată de portărel, iar 
preşedintele se uită la orologiu, care arăta orele patru 
fără cinci minute. Drept care, anunţă cu un glas tăios că 
dezbaterile se suspendă până a doua zi dimineaţa. 
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Capitolul XVI 


Abia se ridicaseră judecătorii să plece, când Sir 
Matthew Sprott, care aşteptase nerăbdător suspendarea 
dezbaterilor ieşi repede din sală şi părăsi tribunalul printr- 
o uşă laterală secretă. Era hotărât să nu se lase hărțuit de 
reporteri sau de gură-cască şi-i spusese şoferului să vină 
la ora patru. Maşina îl aştepta într-adevăr. Alergând într- 
acolo, pe trotuar, scoase un suspin de uşurare când o zări 
pe nevastă-sa pe bancheta din spate. Se aşeză lângă ea 
şi, după ce-i porunci lui Banks, şoferul, să-l ducă acasă, 
apăsă pe butonul care ridica geamul despărțitor, şi se 
trânti pe bancheta moale, cenuşie, apucând mâna 
nevesti-si. 

Fusese o zi chinuitoare pentru el. Mai ales pledoaria lui 
Grahame fusese un adevărat chin. Instinctul lui 
profesional îl avertiza, de asemenea, că partea cea mai 
rea de abia avea să urmeze. Se înfioră gândindu-se la ce- 
ar fi putut Grahame să-i stoarcă Louisei a doua zi. 
închizând ochii o clipă, rămase tăcut, bucuros să se 
destindă puţin. Apoi spuse: 

— Îmi pare bine c-ai venit, Catherine. Ştiam că mă pot 
bizui pe tine. 

Nevastă-sa nu-i răspunse. 

Deschizând ochii pe jumătate, Sprott observă că faţa ei 
era neobişnuit de palidă şi că, în loc să poarte o rochie de 
mătase, cum obişnuia după-amiezile, purta un taior 
simplu de tweed şi o pălărie de fetru trasă pe ochi. 

Deodată ea îşi retrase mâna. Sprott se îndreptă pe 
banchetă şi spuse pe un ton de autoliniştire: 
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— În fond, n-a ieşit prea rău. Desigur, Grahame a făcut 
senzaţie: era de aşteptat. A scormonit prin noroi şi ne-a 
împroşcat pe toţi, ticălosul! 

— Nu vorbi aşa, Matt! 

Uimit, se întoarse cu faţa spre ea. 

— Ce-i cu tine? o întrebă. 

Ea îşi feri faţa palidă; cu gâtul arcuit în lumină, privi pe 
fereastra largă a maşinii. 

— Nu cred că domnul Grahame e un ticălos! şopti ea în 
cele din urmă. 

— Cum?! 

— Cred că-i cinstit şi sincer. 

Faţa lui rumenă deveni roşie ca racul: 

— N-ai vorbi aşa dacă l-ai fi auzit azi. 

— L-am auzit - replică nevastă-sa, întorcându-şi faţa 
spre el şi privindu-l cu nişte oohi trişti, în vreme ce-şi 
sprijinea bărbia cu degetele-i subţiri. Am stat la galerie, în 
fund. Trebuia să vin. Voiam să te-ajut, să te sprijin cu 
afecțiunea mea, să te-aud respingând acele insinuări 
perfide. Şi în loc de asta... 

Palid la faţă, el o asculta uluit. Ultimul lucru pe care şi-l 
dorise era prezenţa ei în sala tribunalului! 

— N-ar fi trebuit să vii - îi spuse furios. Doar ţi-am spus 
să nu vii! Tribunalul nu-i pentru femei. Nu ţi-am explicat? 
Orice personaj public trebuie să înghită câte un hap amar, 
măcar o dată în viaţă. Dar asta nu-i un motiv ca nevastă- 
sa să asiste la umilirea lui. 

— Trebuia să vin - repetă ea, cu o voce inexpresivă. 
Ceva m-a împins... 

Procurorul simţi că furia i se potoleşte: o iubea. 

— Bine, să lăsăm asta - spuse, încercând să-i apuce din 
nou mâna. |n curând o să se termine. Au să-i arunce un 
os de ros acelui Mathry, şi atunci o să fie dat uitării. 

— Crezi, Matt? întrebă ea, cu acelaşi glas apatic. 

Atitudinea şi vocea ei îl făcură să tresară. Ar fi vrut să 
înjure cu glas tare, dar în clipa aceea maşina intră pe alee 
şi trase apoi în faţa casei lor. Catherine cobori şi intră 
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numaidecât în casă. 

— Domnul mai are nevoie de maşină în seara asta? 
întrebă Banks. 

— Nu, la naiba! mârâi procurorul. 

Desluşise parcă o lucire ciudată în ochii şoferului. Dar 
nu-i păsa. Procurorul alergă pe urmele nevesti-si şi, ajuns 
în vestibul, o strigă: 

— Aşteaptă, Catherine, trebuie să-ţi vorbesc. 

Ba se opri, cu capul lăsat în pieptu-i firav. Tulburat de 
atitudinea ei, de paloarea ei neobişnuită, şovăi şi, în loc s- 
o certe, o întrebă: 

— Unde sunt copiii? 

— l-am trimis la mama. M-am gândit că vrei să-i cruţi 
de publicitatea ce se va face în jurul acestei... calamităţi.. 
Deşi îşi dădea seama că procedase foarte înţelept şi că 
aproba el însuşi această măsură, procurorul simţea lipsa 
celor două fete. 

— Pentru un om care-a fost hărțuit toată ziua, nu-i o 
întoarcere acasă prea plăcută - zise el, privind-o cu coada 
ochiului. Ce-ar fi să ne destindem puţin, Catherine, şi să 
luăm masa împreună? 

— Ti-am comandat cina pentru tine, Matt, dar pe mine 
te rog să mă scuzi, nu mă simt bine. 

Sprott simţi că-i năvăleşte din nou sângele-n obraji şi o 
privi cu nişte ochi tulburi, înroşiţi: 

— Ce naiba-i cu tine? 

— Nu ghiceşti? murmură ea. 

— Nu, nu pot. Şi nu văd de ce trebuie să fiu tratat ca un 
lepros în propria mea casă! 

Cu mâna pe balustrada scării, Catherine dădu să plece: 

— lartă-mă Matt! şopti. Trebuie să mă întind puţin. 

— Nu! răcni el. Nu înainte de a-mi da o explicaţie. 

Urmă o lungă tăcere. Apoi, punând un picior pe treapta 
de jos a scării, de a cărei balustradă continua să se 
rezeme, Catherine îl privi ca o pasăre rănită şi-i spuse: 

— Credeam... c-ai înţeles... ce şoc a fost pentru mine... 
Ani de zile am râs auzind cum cârteau oamenii împotriva 
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ta... Nu-mi păsa de vorbele lor. Refuzam să le dau 
crezare. Eram soţia ta! Aveam încredere în tine... Dar 
acum, acum înţeleg... ceva din vorbele lor. Astăzi, 
Grahame nu te-a împroşcat cu noroi, Matt, ci a spus 
adevărul. Ai condamnat la moarte, şi chiar mai rău decât 
la moarte, un om pentru a-ţi satisface propria ambiţie, 
pentru a putea să parvii mai repede. Işi trecu palma peste 
frunte şi urmă pe un ton furios: Cum de-ai fost în stare? 
Cum ai putut face una ca asta? M-am îngrozit văzându-l 
pe nenorocitul acela şi închipuindu-mi cât a suferit! 

— Catherine! exclamă el, apropiindu-se. Nu ştii ce 
vorbeşti! E de datoria mea să obţin condamnarea 
acuzaților. 

— Nu-i adevărat! protestă ea. E de datoria ta să 
veghezi la respectarea justiției. 

— Bine, draga mea, dar eu sunt un instrument al 
justiției! Când un criminal e evident vinovat, sunt obligat 
să-l pedepsesc. 

— Chiar cu riscul de a suprima probele? 

— Sarcina de a-l apăra pe acuzat îi revine avocatului 
său. . 

— In vreme ce tu foloseşti toate mijloacele pentru a-l 
prinde în capcană şi a-l condamna... Eşti... eşti ceea ce se 
numeşte un avocat al diavolului! 

— Catherine! Eşti surmenată, dar asta nu-i un motiv ca 
să vorbeşti aiurea. Ai văzut şi tu cine e Mathry. 

— Mai bine zis ce-a devenit. Dar chiar şi-aşa, nu arăta 
ca un ucigaş. Arăta ca un... ca un om asasinat... 

— Lasă istericalele astea! strigă procurorul. Mathry nici 
n-a fost încă reabilitat. 

— Dar va fi! murmură ea. 

— Rămâne de văzut. 

Deşi buzele-i tremurau, Catherine îi răspunse, privindu- 
| lung: 

— Matt, tu ştii bine, ai ştiut întotdeauna că e nevinovat! 

La auzul acestui cuvânt, pe care-l auzise de atâta ori 
rostit în boxa acuzaților, dar care acum, în gura nevesti- 
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si, căpăta o rezonanţă teribilă, se simţi copleşit de o furie 
ciudată, amestec de mânie şi dorinţă de a lovi, dar şi de a 
o linişti în acelaşi timp, de a-şi lăsa capul pe pieptul ei şi 
de a plânge. 

Veni şi mai aproape de Catherine şi încercă să-i 
cuprindă mijlocul, dar ea se trase înapoi, cu un zvâcnet 
nervos: 

— Nu mă atinge! 

Strigătul acesta îl îngheţă. Pe faţa asta, răvăşită de 
mânie şi suferinţă, citea parcă ura, ba chiar mai rău decât 
ura: spaima. O privi depărtându-se pe scară, cu paşi 
înceţi. 

În curând se auzi clopoţelul pentru cină. 

Sprott se duse în sufragerie, unde masa fusese pusă 
pentru o singură persoană. Servitoarea aduse în tăcere 
supa. Era meniul lui favorit: supă de vacă, peşte prăjit, 
biftec, şarlotă cu mere şi brânză de Stilton. Dar totul i se 
păru fad; mâncă maşinal, cu sufletul ars de o furie 
neputincioasă. Ori de câte ori se deschidea uşa de 
serviciu, auzea dinspre bucătărie şoapte şi fâşâitul unui 
ziar. Pe un ton mânios, o repezi pe bătrâna servitoare, 
acuzând-o de neglijenţă. După ce termină de mâncat, 
plecă de la masă şi intră în cabinetul lui. Din princina 
enervării, simţi nevoia să-şi toarne, contrar obiceiului, un 
whisky dublu, apoi se trânti în fotoliu. Niciodată nu fusese 
atât de zbuciumat ca acum, şi totuşi se simţea pierdut 
într-un fel de vid înspăimântător. Se temea de ceea ce 
avea să se întâmple a doua zi, deşi, în acelaşi timp, nici 
nu se gândea la asta. Ca un om lovit de apoplexie, 
încerca, stângaci şi confunz, să-şi vină în fire. Tot ceea ce 
voise şi realizase, toate bunurile scumpe ce-l înconjurau, 
toate cărţile legate în piele, tablourile şi celelalte lucruri i 
se păreau golite brusc de orice semnificaţie. Nu se mai 
putea gândi la nimic altceva decât la Catherine; îşi 
încorda auzul ca să audă vreun zgomot de sus, în casa 
învăluită de tăcere. 

Îşi umplu din nou paharul şi, treptat, se încălzi, încât 
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lucrurile începură să i se pară mai puţin sumbre. 
Catherine era o fiinţă superioară, rasată, dar avea să uite 
această istorie nefericită. La urma urmei, nu luase ea 
parte la ascensiunea şi la prosperitatea lui? Se va duce 
îndată la ea. Da, avea nevoie de ea acum mai mult ca 
oricând. 

Amintindu-şi de dragostea ei tandră, supusă, plină de 
devotament faţă de el, inima începu să-i bată mai tare. 
Era unsprezece noaptea, servitorii se duseseră la culcare, 
întreaga casă amuţise. Sprott se ridică de pe fotoliu, 
stinse luminile şi urcă tiptil scara. 

Ajuns în faţa odăii soţiei lui, se opri, cu inima bătând să 
i se spargă, plin de dorinţă, de nevoia de tandreţe. Puse 
mâna pe clanţă şi apăsă încetişor. Uşa era însă încuiată. 
Consternat, o chemă în şoaptă pe Catherine... Apoi mai 
tare. Niciun răspuns. Încercă din nou să deschidă uşa, 
smucind cu putere de clanţă şi împingând uşa cu umărul. 
Dar uşa era zăvorâtă. O clipă, îşi încordă trupul masiv, ca 
pentru a dărâma uşa, apoi se muie deodată. Răsucindu- 
se pe călcâie, porni bâjbâind spre odaia lui. 
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Capitolul XVII 


În aceeaşi seară, Paul simţi înfiripându-se în el o 
dorinţă stranie. Maică-sa plecase împreună cu pastorul 
Fleming să caute consolare la slujba religioasă de la ora 
opt, în biserica evanghelică din apropiere; îl rugaseră şi 
pe el să vină, dar Paul refuzase categoric. Ella se 
retrăsese, bosumflată, în odaia ei. Mathry se şi culcase, 
conform instrucţiunilor primite de la Dunn şi McEvoy. Paul 
şedea singur în salonul Hotelului Windsor, pradă unei 
melancolii ciudate şi unei presimţiri pe care nu izbutea s- 
o alunge din mintea lui obosită de atâtea emoţii. 

Mai multe ziare zăceau la picioarele lui. Zvonurile 
despre Oswald se răspândiseră cu repeziciune, iar acum 
ziarele anunțau ultima „senzaţie” a afacerii Mathry. Din 
fotoliul lui, Paul vedea titlul tipărit cu litere de o şchioapă: 


UNDE E ENOCH OSWALD? 
MISTERIOASA DISPARIŢIE 
A REGELUI DE ARGINT. 


Recitind pentru a nu ştiu câta oară acest titlu, Paul 
simţi că impulsul de a acţiona pune stăpânire pe el, 
devenind irezistibil. Incă nu bătuse ora nouă. Se sculă, îşi 
puse pălăria şi haina şi ieşi din hotel. Acum presimţirea 
devenise intensă ca o certitudine. 

Trotuarele erau ude: o ceaţă rece şi cenuşie învăluia 
străzile, deşi încă nu se întunecase de-a binelea. Cu toate 
că pornise spre Eldon, deodată îşi dădu seama că paşii îl 
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purtau spre Ushaw Terrace. Se opri la casa cu numărul 52 
şi începu să urce scările. Trecu, siluetă fantomatică, pe 
lângă apartamentul lui Prusty, fără să facă niciun zgomot. 
Cu sânge rece, deşi inima îi bătea cu putere, urcă până la 
ultimul palier, unde se opri puţin, apoi ciocăni la uşă. 

Niciun răspuns. Nu cumva se înşelase? Scoţând maşinal 
din buzunar cheia pe oare i-o dăduse Prusty, o vâri în 
broască. Uşa se deschise uşor. Intrând înăuntru, o închise 
la loc şi spuse cu hotărâre în glas: 

— E cineva aici? 

Niciun răspuns. 

Nu se vedea nicio lumină. Rămase nemişcat în 
vestibulul întunecos; era conştient de tăcerea din jur, 
agravată de ceața de afară şi de pustietatea acestei 
încăperi nelocuite. Totuşi nu părea să fie o încăpere 
abandonată: nu mirosea a mucegai. Găsind o cutie de 
chibrituri în buzunarul hainei, scăpără cu grijă un băț. 
Linoleumul de pe podea era curat, cuierul masiv de 
mahon nu arăta nicio urmă de praf. Zări şi o uşă deschisă 
care ducea spre salon. Făcu trei paşi şi intră. 

— E cineva aici? întrebă din nou. 

Niciun răspuns. Era, poate, singur în apartament. 

Aprinse gazul în globul trandafiriu, îngheţat. Până 
atunci fusese destul de calm, cu nervii amorţiţi de însăşi 
hotărârea îndrăzneață ce-l adusese aici. Acum însă, la 
vederea acestei încăperi îngrozitoare unde avusese loc 
tragedia care răscolise atâtea vieţi, simţi că i se moaie 
picioarele, însuşi aspectul absolut firesc al încăperii îi 
conferea ceva de groază. La lumina gazului din lampă, 
văzu masa rotundă de stejar, sub candelabrul de alamă, 
două jilţuri capitonate de o parte şi de alta a căminului, în 
care, înapoia unui paravan de carton, erau pregătite 
lemne. Vătraiul, oglinda şi ornamentele de pe consola 
căminului străluceau, curate şi lustruite, iar orologiul 
arăta ora exactă. 

Deodată Paul tresări, ţinându-şi răsuflarea: dinspre 
dormitorul de alături se auzi scârţâitul unei scânduri: un 
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zgomot lugubru în acest apartament învăluit în tăcere. Cu 
ochii holbaţi, privi spre uşa dormitorului; trebui să facă 
apel la întreaga lui bărbăţie ca să nu o ia la sănătoasa în 
clipa când auzi paşi târându-se pe podea. Deşi se 
aşteptase la asta, ba chiar pentru asta venise, stătea 
înmărmurit de groază. Deodată uşa se deschise şi în 
pragul ei apăru Enoch Oswald, îmbrăcat ca de obicei în 
negru, dar cu cravata desfăcută, cu părul vâlvoi, cu faţa 
palidă, cu ochii goi şi cu pleoapele grele, de parcă abia 
atunci s-ar fi trezit din somn. Veni ca o fantomă aproape 
de Paul, privindu-l ţintă. 

— Dumneata erai?! spuse el într-un târziu, cu un glas 
grav şi obosit, a cărui rezonanţă aspră se potrivea cu 
înfăţişarea lui jalnică. Bănuiam eu c-ai să mă vizitezi. 
Ştiam că ai cheia. Şi aşezându-se într-un fotoliu, la masă, 
îi făcu semn lui Paul să ia loc alături. Regret că nu-ţi pot 
oferi nimic de băut. Am venit aici abia ieri, mânat, ca să 
zic aşa, de instinct, mai bine zis de un capriciu. Nici nu m- 
am gândit până acum la mâncare sau la băutură. Dar ia 
spune-mi, de ce-ai venit? 

În timp ce vorbea, ochii lui Oswald se rostogoleau în 
orbite, cercetând încăperea. Abia la urmă se aţintiră 
asupra lui Paul. 

Acesta simţi că i se usucă gâtlejul. Cum să-i explice 
acestui om ce gânduri îl frământau? lIncercă să-şi 
recapete glasul şi spuse cât mai calm: 

— Bănuiam că o să vă găsesc aici. Am venit ca să... ca 
să vă spun să plecaţi numaidecât! 

Urmă o tăcere ciudată. Din letargia ce părea să-l fi 
cuprins, Oswald îi aruncă o privire ce-l săgetă pe Paul. 

— Mă uimeşti, tinere. Mă uimeşti peste măsură. Sunt la 
curent cu activitatea dumitale din ultimele luni. Şi ştiu că 
nu eşti prea bine dispus... în favoarea mea. 

— Acum sunt altfel - răspunse Paul în şoaptă. Ceea ce 
am suferit, ceea ce am văzut astăzi la tribunal, ceea ce 
am aflat în legătură cu mecanismul justiţiei... Mi-a 
schimbat ideile. A fost destulă suferinţă şi destulă 
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nenorocire în jurul acestui caz. Tatăl meu a fost chinuit 
vreme de cincisprezece ani. La ce bun să vă chinuie acum 
pe dumneavoastră? Aşa că plecaţi cât mai puteţi! Plecaţi 
cât mai grabnic, înainte ca dumnealor să emită un 
mandat de arestare, ceea ce nu se va întâmpla până 
mâine noapte. Vă rămân douăzeci şi patru de ore pentru 
a părăsi această ţară. E o şansă. 

— O şansă - repetă Oswald, pe un ton straniu. O şansă! 
Părea cuprins de un soi de extaz. Buza de sus îi tremura, 
pielea albă ca fildeşul i se împurpurase, ochii lui mari şi 
umezi se rostogoleau sub sprâncenele argintii. Tinere! 
exclamă el, cu un glas febril. Mai există încă o speranţă 
pentru omenire. Acum sunt sigur, sigur că Mântuitorul 
există cu adevărat! 

Nemaiputându-se stăpâni, se ridică în picioare şi începu 
să se plimbe de colo până colo prin încăpere, cu paşi 
repezi; îşi trosnea încheieturile degetelor, iar din când în 
când îşi înălța capul, parcă ar fi mulţumit cerului. În cele 
din urmă, printr-un efort suprem, se stăpâni şi, aşezându- 
se la loc, îl apucă de braţ pe Paul şi-i spuse: 

— Dragul meu, pe lângă recunoştinţă, îţi datorez şi o 
explicaţie. Ai tot dreptul să asculţi întreaga poveste, o 
poveste tragică! Ţinându-l de braţ ca-ntr-un cleşte, îl privi 
adânc în ochi şi începu, pe un ton atât de stins şi într-o 
limbă atât de arhaică, atât de biblică, încât părea delirul 
unui nebun: Tinere, toată viaţa mea am fost bântuit de 
duhul Domnului. Din fragedă pruncie, am fost epileptic - 
adăugă el, cu un suspin adânc. Părinţii mei erau bătrâni, 
iar eu eram singurul lor fecior... În aceste împrejurări, am 
fost crescut într-o atmosferă de răsfăţ, în loc să fiu dat la 
şcoală, am fost educat de un dascăl particular. M-am 
dezvoltat încet de tot şi, manifestând preferinţe pentru 
medicină, am fost trimis la vârsta de nouăsprezece ani la 
universitate, de unde am intrat apoi la spitalul Sfânta 
Maria. Dar, vai! boala mi-a întrerupt şi, în cele din urmă, 
mi-a curmat studiile de medicină. Am fost nevoit să mă- 
ntorc acasă. Totuşi, cu timpul, mai ales după ce 
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împlinisem douăzeci şi cinci de ani, crizele au început să 
se rărească, ba aproape c-au încetat, şi am putut astfel să 
lucrez în branşa tatălui meu şi să-mi asum treptat 
numeroasele răspunderi ce-mi reveneau ca moştenitor al 
afacerilor sale. Când am împlinit vârsta de treizeci de ani, 
m-am logodit cu o fată de familie bună şi cu o fire aleasă, 
ai cărei părinţi au consimţit să-mi acorde mâna fetei, 
dacă, după o perioadă de probă, se va fi dovedit că mă 
vindecasem definitiv. Oswald oftă din nou, apoi continuă: 
Din nefericire, în acea perioadă am făcut cunoştinţă cu 
Mona Spurling, care, după cum ştii, lucra la o florărie, 
unde intrasem întâmplător ca să comand nişte flori 
pentru logodnica mea. Nu voi stărui asupra acelei prime 
întâlniri banale, nici asupra felului ciudat în care ea avea 
să ducă la legătura mea cu Mona Spurling. Îmi recunosc 
slăbiciunea şi-mi asum întreaga răspundere pentru 
păcatele mele. Totuşi pot să afirm că metresa mea a 
contribuit din plin la tragica-mi prăbuşire. Să nu te laşi 
niciodată, tinere, prins în mrejele unei femei deşarte şi 
interesate! Mona îmi cerea totul: rochii, bijuterii, bani, un 
apartament, iar când, în ultimă instanţă, i-am oferit o 
sumă de bani pentru ea şi pentru copilul pe care-l 
aştepta, Mona a refuzat în termenii cei mai jignitori: doar 
căsătoria o putea satisface. _ 

In momentul acela, tatăl meu a murit. Innebunit de 
durere şi copleşit de griji, am avut o nouă criză de 
epilepsie. După un atac extrem de violent, m-am dus la 
Mona ca să discut cu dânsa. O, dragul meu, nu-ţi poţi da 
seama cât de dureroasă şi primejdioasă este starea post- 
epileptică! După ce te ridici, palid şi livid, cu limba 
însângerată şi buzele pline de bale, mintea îţi rămâne 
adormită, cufundată într-un fel de uitare adâncă, dar 
pasiunile, încă intense, sunt violente la culme. În această 
stare fiind, n-am mai ştiut ce fac şi, ieşindu-mi din fire, 
am săvârşit crima. In lunga tăcere ce se aşternu, pe faţa 
răvăşită a lui Oswald apăru un zâmbet fugar, iar în ochii 
se aprinse un licăr atât de demential, încât Paul simţi 
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nevoia să se agaţe de braţele fotoliului. 

— Primul meu impuls a fost să-mi mărturisesc fapta. 
Atunci însă, vocea mea lăuntrică mi-a vorbit pentru prima 
oară. N-a rostit decât un cuvânt: „Opreşte-te!” Nu că m- 
aş fi temut de consecinţele crimei mele, ci din pricină că 
vedeam întinzându-se în faţa mea, ca un peisaj grandios 
şi sacru, ceea ce aş putea să fac pentru a-mi ispăşi vina, 
dacă aş rămâne liber. Oswald deveni deodată foarte 
semeţ şi rosti cu emfază: Şi atunci mi-am pus viaţa în 
slujba umanităţii. Am strigat sus şi tare: „Mă voi îngriji de 
cei săraci, estropiaţi, ologi, orbi şi voi fi binecuvântat, iar 
la ceasul învierii îmi voi primi răsplata”. 

— Dar omul care a fost condamnat pe nedrept? îl 
întrerupse Paul. 

— Ah! oftă Oswald. Acesta a fost singurul punct negru 
al planului de răscumpărare a păcatelor mele. Dar aşa mi- 
a fost scris. Nu voi tăgădui că, de câteva ori, am fost 
ispitit să mă predau autorităţilor. Însă vocea mi-a vorbit 
din nou, din ce în ce mai imperios de fiecare dată, în 
întunericul adânc al nopţii. „Cum aşa? îmi spunea. Vrei să 
semeni cu omul care-a început să-şi înalțe o casă şi n-a 
fost în stare s-o ducă până la capăt? Vrei să te predai şi 
să ţi se confişte, potrivit legilor, toată averea? Renunţă!” 
Da, tinere, eram plin de pocăință, dar ce puteam face? 
Suntem cu toţii uneltele unei puteri supreme. A suferi e 
destinul nostru. Scopul scuză mijloacele. 

Pe faţa împietrită a lui Oswald se zugrăvi din nou 
zâmbetul acela lugubru şi strâmb. 

— Vocea lăuntrică - urmă el - mi-a sugerat chiar 
măsurile de precauţie pe care trebuia să le iau pentru a 
mă pune la adăpost, astfel încât să-mi pot desfăşura 
nestingherit marea operă. Erau unii care încercau, după 
cum bine ştii, să tragă folos de pe urma vinei mele, pe 
care-o bănuiau vag. Deşi mi-am impus şi asupra lor 
voinţa, luându-i sub acoperământul meu şi plămădindu-i 
aşa cum îşi plămădeşte un olar lutul, ei au rămas pentru 
mine un izvor de nelinişte. A, să nu-ți închipui că am dus 
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o viaţă de huzur. Dimpotrivă, m-am supus necontenit 
unui regim de austeritate extremă. Maladia nervoasă care 
mă chinuise de tânăr mă făcea acum să sufăr mereu: de 
două sau chiar de trei ori pe săptămână îi simţeam 
îmbrăţişarea cumplită. Mai presus de orice, mă chinuia 
faptul că trebuia să mă supraveghez necontenit pentru a- 
mi menţine acţiunile de binefacere în limitele conventiilor 
sociale, aşa fel ca aceia care mă spionau să nu-mi poată 
descoperi taina. Mişcat de propriile-i vorbe, Oswald 
începu din nou să se plimbe de colo până colo, nervos, cu 
umerii lăsaţi şi cu mâinile-i albe frământându-se. 

Privind agitația lui Oswald, Paul se simţi scuturat de 
fiori: îl impresiona această suferinţă, din ce în ce mai 
exacerbată. Prăbuşirea acestui suflet omenesc era un 
spectacol greu de suportat, dar care trezea cu atât mai 
mult mila. Paul îşi dădu seama că Oswald îşi pierduse 
minţile. Deodată se auzi zvonul depărtat al unei sirene de 
vapor - pesemne un vapor care înainta pe canal prin 
ceața deasă. Acest sunet nepământesc, asemănător 
bocetului unui suflet chinuit, păru să-i sfâşie inima lui 
Oswald. De pe buzele lui ieşi un geamăt, apoi, cu ochii 
holbaţi şi cu capul dat pe spate, filantropul strigă: 

— Se apropie ceasul! Binecuvântează-ţi sluga! 

Vocea lui Oswald se frânse. Faţa lui deveni cenuşie, 
braţele întinse îi înţepeniră - ai fi zis că-i stăpânit de 
demoni - dar treptat se destinse, privi în jur şi-şi reveni. 
Rezemându-se de marginea mesei, îşi scoase din buzunar 
o batistă şi-şi şterse fruntea. 

— Dragă tinere - spuse el, cu un surâs vag, îţi 
mulţumesc încă o dată pentru bunătatea dumitale. Acum 
poţi pleca, mă simt bine. 

Paul şovăi o clipă: în piept îi pâlpâia încă mila aceea 
ciudată: 

— Imi făgăduiţi că veţi pleca? 

— Voi pleca - răspunse Oswald, surâzând din nou şi 
punându-şi mâna pe umărul tânărului. Am prevăzut şi 
asta. Am mijloace destule. La revedere şi Domnul să te 
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binecuvânteze! 
Mâna lui era rece ca gheaţa. Deschise uşa, iar Paul ieşi. 
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Capitolul XVIII 


A doua zi dimineaţă, la deschiderea şedinţei, atmosfera 
din sala tribunalului era încărcată de electricitate. 
Mulțimea, mai numeroasă decât în ajun, vorbea în 
surdină, în aer pluteau şoapte stranii. Când constatară că 
Sir Matthew nu era acolo, oamenii începură să facă fel de 
fel de presupuneri, care nu conteniră nici în clipa când 
procurorul sosi, în sfârşit, şi-şi ocupă locul; părea buimac 
de nesomn, iar pe faţă avea o tăietură adâncă, rămasă de 
la bărbierit. 

După ce judecătorii se aşezară, Nigel Grahame se 
ridică, la fel de calm ca în ajun, dar parcă ceva mai rece. 

— Domnule preşedinte - începu el - cu permisiunea 
dumneavoastră aş dori să reiau interogarea martorei 
Louisa Burt. 

După îndeplinirea formalităţilor de rigoare, martora 
apăru şi-şi ocupă locul în boxă. 

— Vreau să sper că aţi avut răgazul să vă odihniţi peste 
noapte - i se adresă avocatul pe un ton politicos, dar cam 
rece. 

— Mă simt bine - răspunse Louisa, înfruntând privirea 
avocatului, fără obişnuita ei politeţe onctuoasă. 

Nu mai şovăia ca în ajun, ca şi cum între timp ar fi fost 
mustrată şi dăscălită ca să prindă curaj. 

— Vorbeam ieri despre relaţiile dumneavoastră cu 
Edward Collins, tânărul care a adus victimei rufele de la 
spălătorie - spuse Grahame. Il cunoşteaţi cu mult înainte 
de crimă şi l-aţi văzut des în timpul procesului? 

— Păi eram împreună mai tot timpul. 
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— Aha, eraţi împreună! Atunci, vorbeaţi des cu el 
despre proces? 

— A, nu - replică Louisa - n-am pomenit niciodată 
despre asta între noi. 

Grahame ridică din sprâncene şi aruncă o privire spre 
preşedinte înainte de a continua: 

— lată o afirmaţie extrem de surprinzătoare. Totuşi, să 
trecem peste ea. Dar după proces aţi discutat despre asta 
cu Collins? 

— Nu - răspunse categoric Louisa. 

— Vă previn că declaraţiile dumneavoastră sunt făcute 
sub jurământ şi că pedepsele pentru sperjur sunt foarte 
aspre. 

Procurorul general se ridică şi strigă: 

— Domnule preşedinte, protestez împotriva acestor 
insinuări, menite s-o intimideze pe martoră. 

— N-aţi vorbit niciodată cu Collins despre proces? stăruli 
Grahame. 

— Nu prea mai ţin minte - spuse Louisa, coborându-şi 
pentru prima oară privirea. S-ar putea să fi vorbit. 

— Cu alte cuvinte, aţi vorbit? 

— Poate că da. 

— De multe ori? 

— Da. 

Grahame răsuflă adânc, apoi spuse: 

— În seara crimei, când ucigaşul a trecut pe palier pe 
lângă Edward Collins, acesta nu l-a recunoscut nici măcar 
vag? 

— Nu - răspunse Louisa, răspicat. 

— Dar dumneavoastră? Nu-l cunoşteaţi de loc? 

— De loc. 

— Nu i-aţi spus niciodată lui Collins că aveaţi impresia 
că l-aţi mai văzut undeva pe individ? 


— Niciodată. 
— Nu i-aţi pomenit, în şoaptă, un nume? 
— Nu. 


Se lăsă o tăcere grea. 
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— Ca să revenim la observaţiile dumneavoastră din 
seara crimei... Deşi felinarul nu era aprins pe stradă şi 
deşi nu puteaţi deosebi trăsăturile fugarului, aţi văzut cel 
puţin ce făcea. Alerga, nu-i aşa? 

— Da, am mai spus-o de nenumărate ori şi am obosit s- 
o tot repet. 

— lertaţi-mă că vă obosesc peste măsură. Omul a 
alergat până la capăt? 

— Care capăt? 

— Până la capătul străzii. 

— Da, presupun că da. 

— Presupuneţi? Nu cumva s-a urcat pe-o bicicletă, pe-o 
bicicletă verde, rezemată de balustradă, şi s-a făcut 
nevăzut cu ea? 

— Nu. 

Grahame o privi cu gravitate: 

— În lumina anumitor informaţii aflate acum în posesia 
noastră, trebuie încă o dată să vă previn să băgaţi de 
seamă ce spuneţi. Repet întrebarea: individul nu a 
încălecat pe-o bicicletă verde? 

— V-am spus „nu” - bâigui Louisa, vădit tulburată, şi 
începu să se smiorcăie în batistă. Nu pot spune nimic mai 
mult. 

Procurorul general se ridică din nou ca să protesteze: 

— Domnule preşedinte, obiectez împotriva unor 
asemenea procedee de intimidare a martorei. 

Grahame răspunse numaidecât (se aprinsese la faţă 
puţin): 

— Poate că procurorul general are impresia că impietez 
asupra prerogativelor domniei sale. Au fost zile când am 
asistat, chiar în această sală, la interogarea unor martori 
de către un acuzator public care-i hărţuia aşa cum un fox- 
terrier hărţuieşte şobolanii, reducându-i la o asemenea 
stare de agitaţie şi de confuzie, încât martorii nici nu mai 
ştiau ce spun. lată de ce, deşi am şi alte motive s-o fac, 
mă străduiesc să-i acord martorei toată consideraţia mea, 
şi pot asigura Curtea că martora va avea mare nevoie de 


309 


această consideraţie. 

O linişte de mormânt se aşternu după aceste cuvinte. 
Sir Matthew Sprott se întoarse cu faţa spre preşedinte, 
dar acesta nu interveni. 

Avocatul aşteptă ca Louisa Burt să înceteze cu plânsul, 
apoi o întrebă: 

— După terminarea procesului, v-aţi dus împreună cu 
Edward Collins la comisariatul central pentru a vă încasa 
recompensa de cinci sute de lire? 

— Da, ne-am dus; ei, şi ce-i cu asta? 

— Fireşte că nu-i nimic. Când aţi ajuns la comisariat, vi 
s-a cerut să aşteptaţi... pentru formalităţile cuvenite? 

— Da. Poliţia s-a purtat totdeauna frumos cu noi, ceea 
ce nu se poate spune despre dumneavoastră. 

— Încă o dată trebuie să vă rog să vă concentrați şi să 
vă amintiţi de jumătatea aceea de oră cât aţi stat cu 
Collins în sala de aşteptare a comisariatului. Desigur că 
procesul fusese obositor pentru amândoi. Poate că erati 
cam nervoasă şi epuizată, ceea ce ar explica discuţia pe 
care aţi avut-o cu Collins. 

— Ce discuţie? 

— Nu vă mai amintiţi? 

— Nu. 

— Atunci, permiteţi-mi să vă împrospătez eu memoria - 
spuse Grahame, luând o hârtie din teancul din faţa lui. 

Discuţia dintre dumneavoastră şi Collins s-a desfăşurat 
în felul următor: 

Collins: Bine că s-a terminat, nu-mi pare rău de loc, era 
cât pe-aci să mă dea gata. 

Burt. Nu te necăji, Ted. Ştii bine că am făcut ceea ce 
trebuia să facem. 

Collins: Da, numai că... 

Burt: Numai că ce? 

Collins: Păi ştii bine, Louisa. De ce n-ai spus... ceea ce 
ştiai? 

Burt: Pentru că nu m-a întrebat nimeni, idiotule! 

Collins: Sigur... Dar ia spune-mi, crezi că au să ne dea... 
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recompensa? 

Burt. Au să ne-o dea, Ted, fii pe pace. S-ar putea să 
căpătăm şi mai mult. 

Collins: Ce vrei să spui? 

Burt: Aşteaptă şi-o să vezi. Am ceva în cap. 

Collins: Dar ia zi, Louisa, Mathry e ucigaşul, nu-i aşa? 
Burt: Hai, tacă-ţi gura! Acu-i prea târziu ca să mai dăm 
înapoi. N-am făcut niciun rău. Cu toate dovezile alea, 
Mathry ar fi fost condamnat în orice caz. Şi, la urma 
urmei, nu l-au spânzurat. Nu pricepi, idiotule, că nu se 
poate merge împotriva poliţiei? Şi-apoi, s-ar putea ca din 
chestia asta să ieşim mai bine decât ai visat tu vreodată. 
O s-apuc să trăiesc ca o cucoană... 

După ce Graham isprăvi de citit, se întoarse spre 
martoră şi o întrebă cu asprime, înainte ca procurorul 
general să fi avut răgazul de a interveni: 

— Tăgăduiţi că această discuţie, care a fost 
înregistrată, a avut loc aievea? 

— Nu ştiu. Nu-mi amintesc. Nu sunt răspunzătoare 
pentru ce-a putut să zică Ted Collins. 

Descumpănită şi speriată, Louisa Burt abia mai putea 
să vorbească. 

— Când poliţia v-a achitat recompensa, ce aţi făcut? 

— Nu mai ţin minte precis. 

— Nu cumva v-aţi dus cu Edward Collins la Margate să 
vă petreceţi vacanţa? 

— Ba cred că da. 

— Aţi ocupat o singură cameră la Hotel Plaja? 

— Nicidecum! Şi n-am venit aici ca să fiu insultată! 

— Atunci, preferaţi poate să nu arăt Curţii un extras din 
registrul hotelului? 

— Domnule preşedinte! exclamă procurorul general. 
Protestez împotriva acestor insinuări care n-au nicio 
legătură cu cazul în discuţie şi care urmăresc doar să 
arunce o umbră asupra moralității martorei! 

— Reprezentantul Coroanei nu a ridicat nicio obiecţie 
când, în urmă cu cincisprezece ani, clientul meu a fost 
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supus unor insinuări mult mai grave şi mai lipsite de 
temei privind moralitatea lui. In tăcerea ce se lăsă, 
Grahame se întoarse spre Louisa şi o întrebă: - După 
terminarea acelei vacanțe, v-aţi înapoiat la Wortley, nu-i 
aşa? Aţi constatat atunci că atmosfera se schimbase între 
timp, parcă se răcise. Nu deveniseţi câtuşi de puţin o 
eroină populară, aşa cum speraseţi. Era greu de găsit un 
serviciu. Tocmai în acel moment vi s-a oferit, 
dumneavoastră şi lui Edward Collins, o situaţie excelentă, 
pe care aţi acceptat-o, şi anume, să lucraţi într-o casă 
boierească din Wortley. E sau nu e adevărat? 

— E adevărat. 

— Cine era proprietarul acelei case? 

Louisa îşi pierduse cu desăvârşire  aplombul. 
Aruncându-i o privire furişă lui Paul, dădu să deschidă 
gura, dar numele i se oprea parcă în gât. În cele din urmă 
izbuti să-l rostească totuşi: 

— Domnul Enoch Oswald. 

— E adevărat că domnul Oswald i-a arătat lui Collins o 
deosebită mărinimie, însurându-l cu o servitoare de-a lui 
şi trimiţându-i pe amândoi în Noua Zeelandă? 

— Da, cred că s-a purtat bine cu Ted - bâigui Louisa 
Burt. 

— Dar cu dumneavoastră? întrebă Grahame, cu un glas 
suav. Nu s-a purtat la fel de bine, deşi poate cu ceva mai 
multă asprime? V-a asigurat o slujbă bună în casa lui, 
apoi v-a făcut rost de un soţ şi v-a expediat, mai bine zis 
era gata să vă expedieze, suportând toate cheltuielile, 
spre acelaşi continent depărtat? 

Louisa bolborosi un răspuns afirmativ, şi întreaga sală 
fremătă, aţâţată la culme. Toţi ochii erau aţintiţi asupra 
avocatului. 

— Ne puteţi explica extraordinarul interes manifestat 
de domnul Oswald faţă de dumneavoastră şi de Collins, 
adică faţă de principalii martori în procesul Mathry? 
Louisa clătină încet din cap, dar nu scoase o vorbă. 

— Nu cumva acest interes e legat de faptul că... Enoch 
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Oswald era proprietarul apartamentului ocupat de Mona 
Spurling, femeia asasinată? 

Louisa continuă să tacă. Întreaga sală amuţise. 

— Domnul Oswald - urmă avocatul - venea regulat în 
apartament, ca să-şi încaseze chiria şi ca să se intereseze 
de nevoile chiriaşei. Întrucât venea de obicei seara, nu 
cumva Collins, care cutreiera adesea străzile la ora 
aceea, ar fi putut să-l zărească, fie cât de vag? 

— Se prea poate. 

— Oswald nu se folosea cumva de o bicicletă când îşi 
vizita apartamentele? întrebă avocatul, parcă răsucind un 
cuţit. 

— Şi ce dacă? bâigui Louisa. Da, se folosea de o 
bicicletă verde, dar asta n-avea nicio legătură cu mine! 

Senzaţie în sală. 

— O ultimă întrebare - spuse Grahame, parcă în 
treacăt. S-a vorbit foarte mult ieri şi azi despre un individ 
stângaci. Este oare domnul Oswald stângaci? 

Louisa Burt ajunsese vădit la capătul puterilor; 
aruncând o privire buimacă în jur, strigă îngrozită: 

— Da, este! Ei, şi ce-i cu asta? 

Şi izbucni într-un plâns isteric. Sala fremătă, aţâţată. 

Mai mulţi reporteri îşi strânseră în grabă hârtiile şi 
ieşiră să telefoneze. 

După ce Louisa părăsi boxa martorilor, ajutată de un 
portărel, urmă o pauză dramatică după care Grahame se 
întoarse spre preşedinte şi-şi începu pledoaria finală, cu o 
sinceritate patetică, de unde până atunci vorbise calm şi 
măsurat: 

— Trebuie să mulţumesc Curţii pentru indulgenţa şi 
răbdarea cu care m-a ascultat. Acum voi fi scurt. 
Domnule preşedinte, ne mândrim, în această ţară, cu un 
sistem judiciar bazat pe principiul că orice om este 
nevinovat până-n clipa când se dovedeşte contrariul. O 
persoană poate fi suspectată, dar sarcina de a-i dovedi 
vina îi revine acuzatorului public. 

Dar ce se-ntâmplă, domnilor, dacă acuzatorul public 
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nu-şi îndeplineşte datoria cinstit? Dacă slujitorii legii, 
arestind un individ suspect, se folosesc de toate 
subterfugiile, de toate trucurile oratoriei, de mijloacele de 
persuasiune cele mai abile şi mai subtile, de toate 
metodele de presiune şi de persecuție pentru a dovedi că 
ei au dreptate şi că au adus în faţa justiţiei pe adevăratul 
vinovat? Reprezentantul Coroanei dispune de mari 
resurse: inteligenţă, bani şi o autoritate necontestată. 
Agenţii săi, fiind oameni ca toţi oamenii, sunt dornici nu 
atât să-şi justifice bănuielile, cât să parvină şi să-şi 
asigure buna reputaţie. Experții pe care-i angajează, 
oameni foarte pricepuţi, pot fi influenţaţi totuşi de cel ce 
deţine autoritatea. Comisarul-şef, socotind că l-a arestat 
pe vinovat, mută munţii din loc pentru a obţine 
condamnarea lui. Medicii legişti, cărora procurorul regal le 
cere să examineze arma crimei - cuţit, ciocan sau ciomag 
- spun rareori pe şleau. „Pe arma asta nu există nicio 
urmă de sânge”, ci cel mai adesea: „Examenul n-a putut 
duce la concluzii sigure”, ori: „S-au descoperit urmele 
unei substanţe care ar fi putut să fie sânge”. Într-un 
cuvânt, din clipa când un nenorocit a fost luat la ochi sau 
a devenit suspect prin faptele sale, în jurul lui se creează 
treptat o atmosferă nefavorabilă şi ostilă. 

să luăm cazul Mathry, un cetăţean de rând, un om slab 
de înger şi cam iresponsabil, aplecat poate spre vanitate, 
dar în general nici mai bun, nici mai rău decât semenii 
săi. Nefericit în căsnicie, sătul de atmosfera îngheţată de 
acasă, şi-a lăsat privirea să rătăcească, în speranţa că va 
întâlni o faţă mai plăcută. În acest moment, un prieten îi 
face cunoştinţă cu o tânără atrăgătoare; flirtează puţin cu 
ea, iar după câteva săptămâni, aflându-se singur într-un 
hotel sordid dintr-un orăşel de provincie, îi trimite o carte 
poştală pe care, având talent la desen, a desenat o scenă 
rustică, şi prin care o invită pe tânăra aceea să ia masa 
cu el. Apoi, peste numai câteva zile, află, îngrozit, din 
titlurile ţipătoare ale ziarelor, că femeia a fost asasinată 
mişeleşte şi că poliţia îl caută pe autorul ilustratei, care e 
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reprodusă în toate ziarele din ţară. 

Ce să facă? Ştie că ar trebui să se ducă grabnic la 
primul post de poliţie şi să dea o declaraţie. Dar având 
oroare de publicitate şi temându-se să nu se compromită, 
poate fără rost, renunţă. Se gândeşte că la poliţie îi vor 
pune cu siguranţă o întrebare: unde a fost între orele opt 
şi nouă seara, în acea zi de opt septembrie? Neliniştit, îşi 
aduce aminte că s-a dus singur la cinematograf şi că a 
aţipit în timpul filmului. Ce alibi stupid! Cine ar fi putut să- 
| vadă acolo, pe întuneric? Casieriţa care i-a vândut biletul 
nici n-a ridicat capul ca să-l privească! Nimeni nu-l va 
putea susţine în momentul fatal. 

Speriat de-a binelea, îşi pierde capul şi, în loc să se 
ducă la poliţie, comite eroarea stupidă de a-şi făuri un 
alibi, cu ajutorul unui amic. Între timp s-a stabilit că omul 
nostru este autorul ilustratei cu pricina. Omul îşi prezintă 
alibi-ul, care se dovedeşte a fi fals. Din acea clipă e 
pierdut: falsus în uno falsus în omnibus’. Un eşafodaj 
întreg de mărturii şi de probe se clădeşte împotriva lui. 
Dar în construcţia acestui eşafodaj ies la iveală anumite 
discrepanțe: un portofel de un tip special găsit lângă 
cadavrul victimei, o bicicletă verde care a putut fi folosită 
de ucigaş - obiecte care n-au cum să fie atribuite omului 
arestat. Totuşi aceste discrepanțe sunt considerate ca 
neimportante şi sunt eliminate din schema generală a 
acuzaţiei. Ele sunt eliminate pentru că nu se potrivesc cu 
schema. lar când procurorul îşi rosteşte, plin de mânie 
justiţiară, aprigul rechizitoriu, nici nu pomeneşte de ele. 
Domnule preşedinte, convingerea mea este că în procesul 
intentat lui Rees Mathry, acuzatorul public a făcut totul 
pentru a împiedica o judecată dreaptă, şi a izbutit. Oricât 
de sumar am prezentat faptele, veţi recunoaşte că la 
proces s-au manifestat grave lacune în ce priveşte 
probele. Mai mult încă, procurorul a făcut sugestii 
incriminatoare extrem de grave, mai ales în 
recomandările adresate juraţilor. 


5 Cine minte odată minte mereu (în limba latină în text). 
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Întregul rechizitoriu a fost o lungă suită de aluzii 
deliberat calculate pentru a-i influenţa pe juraţi şi a-i sili 
să pronunţe un verdict de vinovăţie. Domnule preşedinte, 
când în balanţă atârnă viaţa unui om, nu poate fi tolerat 
acest gen de oratorie care acţionează nu asupra 
cugetelor, ci asupra simţămintelor juraţilor, declanşând în 
ei nu lumina calmă şi limpede a logicii, ci emoţiile cele 
mai violente: oroarea, mânia, scârba, setea de răzbunare. 
O astfel de oratorie e şi mai nocivă când se combină cu 
un soi de joc teatral, ce-l face pe procuror să agite arma 
crimei, s-o azvârle pe jos şi chiar să mimeze lovitura 
fatală, toate astea într-o melodramă morbidă, care 
transformă solemna incintă a tribunalului într-o scenă de 
teatru periferic. După părerea mea, rechizitoriul rostit de 
procurorul regal împotriva lui Rees Mathry, precum şi 
felul cum a fost rostit, subminează însăşi temeliile 
aparatului nostru judiciar, şi sper că vă veţi însuşi acest 
punct de vedere. 

Grahame făcu o pauză, de care Paul profită pentru a 
arunca o privire fugară spre Sprott. Faţa acestuia, de 
obicei rumenă, devenise palidă ca a unui mort, iar fălcile-i 
erau încleştate. La ce se gândea oare? La umilirea pe 
care-o suferea? La cariera lui distrusă? La prăbuşirea 
ambițiilor sale politice? Grahame continuă: 

— Este, de asemenea, convingerea mea că, la proces, 
judecătorul care a prezidat, i-a influenţat pe juraţi, 
prezentind în cuvântarea sa către aceştia o imagine falsă, 
incorectă şi derutantă a faptelor, contrară spiritului legii. 
Ca şi cum l-ar fi imitat pe procuror, judecătorul l-a 
prezentat pe acuzat într-o lumină extrem de nefavorabilă, 
omiţând să atragă atenţia juraţilor asupra gravelor 
neregularități comise în cursul instrucţiunii. Cât despre 
poliţie, deşi a acţionat, desigur, cu bună credinţă, în 
limitele posibilităţilor sale, e clar că a viciat un element 
esenţial: identificarea vinovatului. Şi e de asemenea 
evident că probele favorabile clientului meu, aflate în 
posesia poliţiei, dar ignorate de client şi de avocatul său, 
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au fost în mod deliberat ascunse, în detrimentul 
acuzatului. Deodată Grahame îşi întinse braţul drept spre 
preşedintele tribunalului - era primul gest pe care-l făcea 
de când începuse să vorbească: 

— Domnule preşedinte, Mathry nu a săvârşit acea 
crimă! Din cercetările făcute şi din analiza procesului 
reiese cu o limpezime de cristal că el este nevinovat şi că 
a fost victima unei îngrozitoare parodii a justiţiei. Martora 
Burt, vinovată de sperjur sub ochii dumneavoastră, 
nemaiputind să se ascundă îndărătul atâtor minciuni, v-a 
indicat cât se poate de clar pe adevăratul făptaş al 
crimei. Domnule preşedinte, nu sunt agent de poliţie şi 
nu-i de datoria mea să-l chem pe vinovat în faţa judecății, 
dar v-am furnizat dovezi suficient de grele pentru a-mi da 
dreptul să-i rostesc numele. Autorităţile să-l caute pe 
vinovat, şi atunci se vor risipi şi ultimele îndoieli. Domnule 
preşedinte, în numele sacru al justiţiei, vă cer să reparaţi 
acea cumplită nedreptate, recunoscând culpabilitatea 
procurorului regal şi proclamând în faţa lumii nevinovăția 
lui Rees Mathry! 

Grahame se aşeză, într-o linişte desăvârşită. Abia peste 
câteva clipe, tăcerea fu sfâşiată de o furtună de ovaţii. 
Ordinea fu restabilită abia după ce preşedintele ameninţă 
cu evacuarea sălii. Paul avea lacrimi în ochi: nu auzise 
niciodată cuvinte mai mişcătoare ca acelea din finalul 
pledoariei avocatului. Tulburat, îşi întoarse privirea de la 
faţa calmă a tânărului avocat la aceea a tatălui său, care 
şedea, buimac, de parcă n-ar fi înţeles de ce aceeaşi sală 
care-l huiduise în urmă cu cincisprezece ani îl aplauda 
acuma cu atâta entuziasm. 

Când se făcu din nou linişte, procurorul general se 
ridică în silă, după ce se consultase îndelung cu colegii 
săi. Deşi avea o expresie calmă şi demnă, era limpede că 
vorbea fără chef, încercând să salveze aparențele. Vorbi 
aproape o oră, pe un ton destul de moderat. În contrast 
cu pledoaria strălucită a avocatului, se arătă, poate 
dinadins, foarte sobru. Când se aşeză, preşedintele 
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anunţă numaidecât suspendarea şedinţei până a doua zi. 

În după-amiaza următoare, la orele două şi jumătate, 
şedinţa reîncepu. Într-o tăcere desăvârşită, judecătorul 
Frame se ridică în picioare, demn şi impenetrabil, pentru 
a rosti verdictul. Auzindu-l, Paul simţi că inima îi bate ca 
un ciocan: se uita la tatăl lui, care asculta cu un soi de 
deznădejde. 

— Ministrul justiţiei - spuse preşedintele - a fost 
informat că în faţa acestei Curți au fost prezentate noi 
fapte în baza cărora Curtea socoteşte că verdictul de 
vinovăţie pronunţat anterior este nejustificat. Urmă o 
pauză lungă în cursul căreia Paul simţi că i se taie 
respiraţia. Drept care, ministrul Justiţiei a hotărât să 
recomande Maiestăţii Sale imediata grațiere a acuzatului. 

Aclamaţii... Pălării azvârlite în aer... Aplauze nesfârşite. 
Dunn şi McEvoy îşi strânseră, zâmbitori, mâinile, apoi le 
strânseră pe acelea ale lui Nigel Grahame şi ale lui Paul. 
În jurul acestuia se îmbulzea o mulţime de oameni, care-l 
băteau pe umăr. Printre ei era şi bătrânul Prusty, care 
tinu să-l îmbrăţişeze. Ella Fleming şi mama lui Paul se 
ghemuiseră una într-alta, buimăcite şi ruşinate. Pastorul 
stătea cu ochii închişi, ca şi cum s-ar fi rugat. Dale avea o 
faţă mai împietrită ca oricând. Sprott se grăbea spre 
ieşire, zdrobit. Deodată, Paul zări undeva la galerie silueta 
lui Mark Boulia, care gesticula. Era oare cu putinţă? Apoi 
se răsuci pe călcâie şi-şi croi drum spre omul acela 
zdrobit, adus de umeri, care nu înţelegea încă ce se 
întâmplase şi pe care nimeni nu-l mai putea socoti de aci 
înainte un asasin. 
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Capitolul XIX 


Paul se întoarse la Hote/ Windsor pe la orele patru. 
Obţinuseră, aşadar, victoria... o victorie care nu putea fi 
ştirbită de limbajul juridic şi de răceala judecătorilor. 
Totuşi Paul se simţea parcă într-o lume ciudat de ireală, 
din pricina nervilor săi epuizați de atâta încordare; iar în 
faţa lui se căsca un viitor încă tulbure şi precar. 

Păşind pe coridorul care ducea spre apartamentul său, 
zări bagajele Ellei prin uşa întredeschisă a odăii ocupate 
de maică-sa: aceasta îşi făcea şi ea bagajele. Când intră 
în salon, o găsi pe Ella stând pe un scaun, cu pălăria pe 
cap şi cu mâinile înmănuşate: avea acea expresie 
energică pe care i-o cunoştea bine şi care prevestea de 
obicei luarea unor hotărâri grave. 

Văzând-o, ştiu ce are de făcut, îndoielile i se risipiră 
brusc. Merse cu paşi siguri la bufet şi-şi turnă apă din 
carafă Simţea că Ella îl priveşte. 

— In sfârşit, s-a terminat - spuse el. 

— Da - răspunse ea sec. Era şi timpul. 

Şedea foarte ţeapănă şi vorbea printre dinţi, scuturând 
din cap. 

— Ştiu că n-a fost prea plăcut, Ella - urmă Paul, 
împăciuitor. Dar trebuia să facem ce-am făcut. 

— Da, trebuia? Aşa crezi tu. Eu însă sunt de altă părere. 
Cred că totul a fost absolut inutil. Da, absolut inutil. Și 
asta, din vina ta. Tu ai început totul. Tu ai declanşat 
scandalul. In ciuda tuturor. Şi cu ce te-ai ales? Cu nimic. 
Cu absolut nimic. 

— Bine, dar faptul că am câştigat procesul e foarte 
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important. 

— Şi ce avantaj vei avea tu? Ai auzit cum au cocoloşit 
totul: avocaţii ăştia lucrează mână-n mână. Va trebui să 
te adresezi Parlamentului ca să obţii ceva bani. Şi chiar 
dacă Parlamentul va aproba, tu nu vei căpăta nimic. 

Paul roşi, indignat, dar se sili să răspundă fără mânie: 

— Nu banii mă interesează. Nu m-am gândit niciodată 
la bani. Am urmărit doar să-l răzbun pe tata. Şi am izbutit. 

— Mare scofală! După felul cum se poartă, mai bine l-ai 
fi lăsat unde era, dacă ţii atâta la reputaţia lui. Ne-a 
dovedit limpede cine e: un bătrân beţiv şi dezgustător... 

— Ella! Închisoarea e de vină... N-a fost totdeauna 
aşa... 

— În orice caz, acum e aşa. lar eu sunt sătulă până-n 
gât. Era destul de prost chiar când îl ştiam în închisoare. 
Dar barem atunci nu ne stătea în cale. Nu-l vedea nimeni, 
nici nu se ştia ce-i cu el. S-a dat în spectacol chiar în plin 
tribunal. Tocmai de aceea ne-au tratat judecătorii ca pe 
nişte gunoaie. In viaţa mea n-am fost atât de umilită şi de 
ruşinată la gândul că oamenii vor afla că am vreo cât de 
vagă legătură cu un asemenea individ. Ţi-o spun sincer, 
dacă n-ai fi fost tu, mi-aş fi luat catrafusele şi aş fi plecat. 

Paul îşi dădu seama că Ella nu era în stare să priceapă 
semnificaţia reală a lucrurilor. Nu-i păsa nici măcar de 
sacrificiile pe care trebuise el să le facă, de lupta pe care 
o dusese. Se gândea numai la vătămarea adusă 
respectabilităţii după care tânjea, la lovitura dată vanităţii 
şi orgoliului ei. Tocmai de aceea îl copleşea cu reproşuri şi 
văicăreli, cu atât mai meschine cu cât le socotea 
îndreptăţite. Cum de fusese în stare să simtă o atracţie 
pentru această păpuşă pătrunsă de o evlavie morbidă? 
Văzându-l că tace, Ella crezu, ca şi altă dată, că Paul 
cedează. Înmuiată de acest gând şi mulţumită că avea 
ultimul cuvânt, vorbi pe un ton mai blajin, cu accentele 
unei martire care, deşi adânc jignită, e gata să ierte, într- 
un elan de milă creştinească: 

— Hai vino, fă-ţi repede bagajele! 
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— Pentru ce? 

— Pentru că plecăm, prostuţule! Nu mai avem ce 
aştepta. Domnul Dunn a achitat nota la hotel, şi pe bună 
dreptate, având în vedere felul cum ne-a tratat ziarul lui. 
Plecăm cu vaporul de şapte, de la Holyhead. 

— Nu-l pot părăsi, Ella. 

Ea îl privi, uluită întâi, apoi îngrozită. 

— În viaţa mea n-am mai auzit o asemenea prostie. Păi 
tu nu-l iubeşti, iar el nu te iubeşte. În clipa când a ieşit din 
sala tribunalului, s-a dus repede într-o cârciumă ordinară. 
Lasă-l să zacă acolo! Când o să se-ntoarcă, o să constate 
c-am plecat cu toţii... 

— Nu vin - spuse el, clătinând din cap. Sângele îi năvăli 
în obraji. 

— Dacă nu vii, te previn c-o să-ţi pară rău, Paul! 
exclamă ea, fulgerându-l cu privirea. De dragul tău am 
îndurat multe, m-am jertfit pentru dragostea noastră, dar 
mai departe nu pot merge, totul are o limită! 

În timp ce-l mustra astfel, uşa se deschise, iar mama lui 
Paul şi pastorul Fleming intrară în salon. Amândoi erau 
îmbrăcaţi ca de plecare. Pastorul îi privi pe cei doi tineri. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă el. 

— S-a terminat! strigă Ella. După tot ce-am făcut 
pentru el, Paul are neruşinarea să pretindă că nu vine cu 
noi. _ 

În ochii lui Fleming apăru o lucire tulbure. În ultimele 
săptămâni suferise mult, pradă unei lupte lăuntrice 
necontenite. Nădăjduise să-l readucă pe Mathry pe calea 
cea bună, dar eşuase, în ciuda tuturor eforturilor şi 
rugăciunilor sale. Această înfrângere îl copleşea, îi 
submina rădăcinile credinţei. lar acum, fiică-sa şi Paul... 
Situaţia asta îl descumpănea şi-l tulbura şi mai mult. 
Încercă să câştige timp. 

— Nu crezi c-ai făcut destul, băiete? întrebă, recurgând 
din nou la nişte fraze uzate, pe care ajunsese să le 
deteste el însuşi. Ai acţionat cu atâta... nobilă abnegaţie... 

— Da, Paul! interveni şi maică-sa, cu voce joasă. 
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Trebuie să vii cu noi. 

— În definitiv - urmă pastorul - din punct de vedere 
moral n-ai nicio obligaţie să rămâi. Şi-apoi... dacă plecăm 
acum, nu înseamnă că nu te poţi întoarce mai târziu. 

— Dacă nu vine acum, o să regrete amarnic! exclamă 
Ella. 

— Taci, Ella! o mustră pastorul, cu o undă de mânie în 
glas. Oare egoismul tău n-are nicio limită? 

Dar Ella izbucni într-un plâns amar şi nu se lăsă: 

— În ce mă priveşte, totul s-a terminat între noi. Văd că 
eu contez mai puţin în ochii lui decât contează bătrânul 
ăla ticălos. N-o să mai vorbesc niciodată cu el! 

Palid la faţă, cu sprâncenele uşor încruntate, pastorul 
se strădui să-şi adune gândurile pentru a-şi linişti fiica. 
Dar era în zadar. Ella îşi ieşise prea mult din fire ca să mai 
ia aminte la vorbele lui. Cât despre mama lui Paul, era 
prea abătută, prea vlăguită de încercările prin care 
trecuse în ultimele zile, ca să-i mai poată veni în ajutor 
pastorului; nu mai voia decât un singur lucru: să plece, în 
cele din urmă, pastorul renunţă, dar pentru a-şi salva 
conştiinţa şi demnitatea, se apropie de Paul şi-i strânse 
mâna în tăcere. 

Peste câteva minute plecară. 

Lui Paul nu-i venea să creadă. Parcă i se luase o piatră 
de pe inimă. Rămas singur în salon, se trânti într-un 
fotoliu, răsuflând uşurat. Hotărârea de a rămâne fusese 
luată spontan. Ştia însă că, datorită acestei hotărâri n- 
avea s-o mai revadă niciodată pe Ella. Se simţea liber. 

În timp ce şedea nemişcat în fotoliu, auzi deodată paşi 
grei pe coridor. În curând uşa se deschise şi înăuntru intră 
Mathry. 

Paul îşi privi uimit tatăl: de obicei, acesta se întorcea 
după miezul nopţii la hotel, cu paşi împleticiţi. Acum însă, 
Mathry era treaz, dar părea obosit şi plictisit, mişcările-i 
erau încete, iar pe faţă i se citea o dezamăgire ciudată, 
având în vedere triumful din ajun. Haina ieftină, purtată 
fără grijă, se desfăcuse la subsuori, iar reverele i se 
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murdăriseră. O pată de noroi la genunchi - pe locul unde 
căzuse odată - fusese doar pe jumătate periată. Mathry 
păşi încet spre un fotoliu şi se aşeză, privindu-l pe sub 
sprâncenele-i stufoase pe Paul. Ai fi zis că aşteaptă ca 
acesta să-i vorbească, dar, văzând că Paul tace, îl întrebă: 

— Au şters-o? 

— Da. 

— Bine c-am scăpat de ei! Apoi adăugă, cu obişnuita-i 
grosolănie: Dar tu ce mai aştepţi? O parte din biştarii pe 
care o să-i încasez? 

— Bineînţeles - încuviinţă calm Paul, bucuros că găsise 
cea mai bună metodă de a înfrunta ieşirile sardonice ale 
tatălui său. 

Şi, într-adevăr, răspunsul acesta îl făcu să amuţească 
pe Mathry. Din când în când îi arunca fiului său câte o 
privire stranie, muşcându-şi buza de sus: parcă ar fi 
aşteptat ca Paul să vorbească mai întâi. 

— Ţi-ai înghiţit limba? îl întrebă în cele din urmă, 
exasperat. 

— Nu. 

— Ai cinat? 

— Tocmai mă pregăteam să comand ceva. 

— Atunci comandă şi pentru mine. 

Paul se duse la cabina telefonică şi ceru să i se trimită 
cina pentru două persoane. Apoi se întoarse şi, fără să-i 
spună nimic lui Mathry, îşi luă o carte şi începu să 
citească. 

Sosi şi cina, alcătuită din supă, friptură de miel cu 
mazăre şi cartofi, plăcintă cu mere, totul servit foarte 
cald. Se aşezară la masă, în tăcere. Mathry mâncă parcă 
fără pofta lui obişnuită, iar după un timp păru să 
obosească. Fără să-şi termine desertul, se ridică de la 
masă şi se duse la fotoliu, se trânti în el şi-şi aprinse pipa 
- căci trecuse de la ţigări la pipă. Cufundat în fotoliu, 
arăta ca un bătrân obosit. 

— Nu te miră că m-am întors aşa devreme astă-seară? 
întrebă el în cele din urmă. Acum, când bâlciul s-a 
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terminat, ar fi trebuit să trag un chef. 

— Nu mă miră nimic din ce faci - răspunse Paul, pe 
acelaşi ton nepăsător, ştiind că numai aşa îl putea sili pe 
taică-său să vorbească. 

Şi ridicându-se de la masă, se aşeză într-un fotoliu, de 
cealaltă parte a căminului. 

— Sunt sătul până- n gât de banda aia - începu Mathry, 
cu amărăciune în glas. Îşi bat joc de mine, asta fac. Îmi 
spun într-una că-s un om mare, un erou, şi după aia 
comandă băuturi şi mă lasă pe mine să plătesc. Nişte 
lipitori, asta sunt! Mai ales muierile. Ce le pasă lor? M-ar 
jefui de ultimul sfanţ, ca să-şi râdă de mine după aia. Şi 
ştii de ce? Fiindcă acum nu mai sunt bun de nimic... nu le 
mai pot face nicio plăcere. După o tăcere penibilă, Mathry 
continuă, cu o voce stinsă, fără să-şi ridice privirea: Dac- 
ai ştii ce viaţă e-n puşcărie... Sute de oameni... de bărbaţi 
în floarea vârstei... Fără femei. Nu-i prea plăcut, aşa-i? 
Dragostea-i ceva scârbos într-o puşcărie... Comitetele 
alea care-i vizitează pe puşcăriaşi nici nu se gândesc la 
asta, făţarnicii! Dar să-i vezi cum s-ar gândi dac-ar intra şi 
ei la zdup! Zi şi noapte, săptămâni şi luni în şir, nu te 
gândeşti decât la asta, până-ţi pierzi minţile. N-ai cum să 
lupţi contra naturii omului. Zaci noaptea în celulă şi te 
gândeşti... Iti imaginezi că te-aşteaptă afară o femeie... O 
femeie frumoasă şi tânără care te doreşte, îţi vine să dai 
cu pumnii în perete ca să-l dărâmi şi să ieşi... lar acum, 
iată, am ieşit şi... ce glumă sinistră!... am rămas 
neputincios pentru totdeauna! Deodată Mathry scoase un 
suspin adânc, iar faţa lui împietrită începu să zvâcnească 
jalnic, îngrozindu-l pe Paul. Toate îmi ies pe dos - urmă 
bătrânul. Absolut toate. Până şi procesul de azi, ce 
halima! N-am avut nicio satisfacţie. Toţi avocaţii ăia 
afurisiţi, dichisiţi ca la teatru, cu vorbăria lor sforăitoare! 
De ce nu m-au lăsat să spun şi eu ceva? Şi-au râs în 
barbă de mine! Sunt un om sfârşit... Nu-mi găsesc nicăieri 
locul. N-o să mai pot face niciodată nimic. S-a zis cu mine. 
N-am omorât pe nimeni. Ei m-au omorât pe mine. 
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Pipa i se stinsese, faţa-i era pământie, tot trupul îi 
tremura. 

Paul simţi că inima i se moaie. Dar această slăbiciune a 
tatălui său, această neaşteptată rază de speranţă era 
prea prețioasă ca să rişte s-o piardă prin propria lui 
slăbiciune. 

Se sili, aşadar, să rămână cât mai rece, deşi inima îi 
bătea să se spargă: 

— Eşti departe de a fi un om sfârşit... Suferințele prin 
care-ai trecut te-au schimbat mult. Dar nu eşti de loc 
bătrân. Depinde numai de dumneata să renunţi la ideile 
astea şi să-ţi găseşti drumul care ţi se potriveşte cu 
adevărat. 

— Nu mi se potriveşte nimic - mormăi Mathry. Tare-aş 
vrea să termin cu viaţa. Azi-noapte, când am trecut pe 
podul de peste canal, m-am uitat... şi era cât pe ce să m- 
arunc în apă. 

— Frumos fel de a mă răsplăti pentru tot ce-am făcut 
pentru dumneata! 

Mathry îşi ridică deodată capul lăsat în piept şi-l privi pe 
Paul. 

— Da - murmură el - ai fost bun cu mine, recunosc. 

— Ineacă-te dacă vrei - spuse Paul, pe un ton tăios. E 
cel mai uşor mijloc de a scăpa de necazuri. Mie mi se 
pare că există şi un alt mijloc, mai inteligent. In curând o 
să încasezi o sumă frumuşică. Da, o s-o capeţi, orice-ai 
crede. De ce să nu-ţi cumperi o mică fermă la ţară?... Ca 
să trăieşti în aer liber, să creşti păsări... să uiţi să mai 
urăşti... La ţară o să-ţi recapeţi sănătatea... o să te simţi 
tânăr trupeşte şi sufleteşte. Te-am scos din închisoare, 
nu-i aşa? adăugă el, ridicând brusc tonul. Cel puţin, 
profită de anii de viaţă pe care ţi i-am dăruit! 

— N-aş putea - răspunse Mathry, cu glas stins. 

— Ba da, o să poţi! exclamă Paul. Şi o să te-ajut. O să- 
ncerc să-mi găsesc o şcoală prin apropiere de ferma 
dumitale. Ca să fiu în preajmă când o să ai nevoie de 
mine. 
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— Nu, zău... ai fi în stare de aşa ceva? 

— Da. 

Mathry îi aruncă din nou o privire sfioasă: buzele îi 
tremurau când spuse: 

— Sunt frânt de oboseală... Mă duc să mă culc. 

Paul simţi că i se ia o greutate de pe suflet, ca după o 
mare biruinţă. Ce-l făcuse pe taică-său să capituleze în 
felul acesta? Nu putea să priceapă, nici nu îndrăznise să 
spere aşa ceva. Dar pe această frunte brăzdată de riduri 
vedea strălucind, pentru amândoi, viitorul, ca o 
încununare a strădaniilor sale. li părea bine că hotărâse 
să aştepte. 

— O să te simţi mai bine, după un somn adânc - îi mai 
spuse tatălui său, cu o voce stăpânită, privindu-l în ochi. 
Mathry se ridică murmurând: 

— La ţară... să cresc păsări... poate şi o vacă... Ar fi 
grozav... Dar pot eu... 

— Da, poţi - rosti Paul, cu hotărâre în glas. 

După o clipă de ezitare, taică-său îi spuse pe un ton 
ciudat de aspru: 

— In regula... Mă duc la culcare... 

Deodată se opri, parcă străfulgerat de o idee, îşi înălţă 
capul şi privi în depărtare. Vocea lui căpătă o altă 
rezonanţă, mai umană şi ciudat de temătoare: 

— ii minte, Paul... la Jesmond Dene... când lansam pe 
lac vaporaşe de hârtie? 

Şi aruncându-i fiului său o privire piezişă, ruşinată, îşi 
trecu palma peste ochii înlăcrimaţi şi larg deschişi, apoi 
ieşi cu paşi greoi din încăpere. 
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Capitolul XX 


Paul rămase multă vreme în salon. Îşi spunea că acum 
îşi putea duce la îndeplinire planul. Nu mai era viziunea 
idilică a unei vile îmbrăcate în trandafiri, undeva la ţară, 
pe un deal înconjurat de câmpuri şi pajişti verzi - viziune 
pe care o întrezărise poate cândva. Maturitatea ce luase 
grabnic locul adolescenţei lui sentimentale făcuse din el 
un om practic, imun la entuziasmele facile. Trebuia să-şi 
termine studiile, dar nu la Belfast - aşa ceva era de 
neconceput acum - ci într-una din universităţile 
englezeşti de provincie, poate cea din Durham, unde 
taxele erau mai reduse, deşi calitatea cursurilor era 
excelentă. În vreo mahala a acelui oraş nordic, cu 
catedrală, va găsi cu siguranţă un adăpost, cât de 
modest, pentru amândoi, cu o grădină în oare Mathry să- 
şi poată redobândi liniştea sufletească prin muncă. Era 
oare posibilă această regenerare? Paul nu ştia. Auzise de 
cazurile unor foşti puşcăriaşi care, după cincisprezece, 
douăzeci sau chiar treizeci de ani de detenţiune, 
reuşiseră să ducă o viaţă cu totul normală, să se piardă în 
mulţime şi să guste până la adânci bătrâneţe din plăcerile 
unei vieţi tihnite. Numai că oamenii aceia nu fuseseră, 
desigur, închişi pe nedrept. 

Paul se ridică repede, înainte ca gândul acestei 
nedreptăţi să-l răscolească iar. Nu voia ca acest 
sentiment nou de linişte, aproape de placiditate, care 
luase locul furiei lui împotriva legii, să fie tulburat de 
ceva. Era încă devreme, aşa că se hotărî să facă o 
plimbare înainte de a se culca. Stinse lumina şi ieşi încet 
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pe coridor, ca să nu-l deranjeze pe Mathry, apoi cobori 
scările. 

Zilele deveniseră mai lungi, astfel încât afară mai era 
încă lumină, ca şi cum razele soarelui ar fi zăbovit, 
neîndurându-se să plece. Văzduhul era cald şi liniştit. 
Mişcat de frumuseţea asfinţitului, Paul porni la drum. 

Voise să meargă la întâmplare, dar peste o jumătate de 
ceas constată, fără să se mire, că ajunsese pe străzile 
familiare de lângă Ware Place. Se opri în faţa locuinţei 
Lenei, pe trotuarul celălalt, şi, rezemându-se de o 
balustradă de fier, privi spre ferestrele neluminate de la 
etaj. Zilele grele, de încordare trecuseră, nervii lui nu mai 
erau chinuiţi. Eliberat de obsesia lui, Paul putea, în sfârşit, 
să preţuiască tot ce făcuse Lena pentru el. Acum îşi 
dădea seama că, fără ajutorul ei, tatăl lui ar mai lâncezi şi 
acum în închisoarea din Stoneheath şi că el însuşi n-ar 
mai fi poate în viaţă. Mustrându-se pentru nesimţirea şi 
pentru ingratitudinea lui, se simţi copleşit totodată de un 
dor irezistibil de a o revedea. O, dacă-ar fi apărut chiar în 
clipa asta din umbră, cu capul gol, în pardesiul ei încheiat 
până sus, melancolică, generoasă şi modestă, plină de 
abnegaţie şi, în acelaşi timp, de acea prospeţime nordică 
ce-o înfăşură ca o rouă. 

Ce atitudine puerilă avusese faţă de ea, cât de 
copilăros reacţionase auzind de violul ce-i distrusese 
fecioria! Acum se gândea calm la violul acela, care-i 
dezlănţuise o furie atât de nesăbuită. Acum simţea pentru 
Lena o mare afecţiune, tocmai din pricina acelui viol. 

Orologiul turnului din Ware Place bătu unsprezece, 
cornul lunii cobori spre orizont, dar Paul rămase locului, 
privind ţintă spre cele trei ferestre oarbe, în vreme ce 
imaginile i se prindeau prin minte, una după alta. Deşi 
Lena nu era acolo, niciodată n-o văzuse cu atâta 
limpezime ca acum. Şi presimţea că o va regăsi în 
curând. Nu, nu se va duce s-o caute pe doamna Hanley, 
prea ahtiată de confidenţe, desigur. Se va duce la Dunn 
chiar mâine şi-i va cere adresa Lenei. Işi şi imagina 
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împrejurările ce-i vor îngădui s-o găsească, şi era de pe- 
acum fericit, ca şi cum clipa aceea ar fi şi sosit. 

Într-un târziu se depărtă încet. Circulaţia pe marele 
bulevard contenise, magazinele închiseseră de mult, dar 
la colţurile străzilor micii vânzători de ziare îşi mai strigau 
marfa: ultima ediţie. Toată seara, Paul le auzise 
strigătele, dar, fiind sătul de „senzaţii”, le ignorase. Acum 
însă privirile îi fură atrase de un afiş fluturat de un băiat 
zdrenţăros, sub un felinar. Făcu vreo câţiva paşi înapoi, îi 
întinse băiatului o monedă şi primi un exemplar din 
Cronica, pe care-l ridică numaidecât în lumina pâlpâitoare 
a felinarului. La „Ultimele ştiri”, trei rânduri anunțau că 
poliţia forţase uşa apartamentului din Ushaw Terrace şi 
găsise cadavrul lui Enoch Oswald: acesta se spânzurase 
de candelabru. 

Paul îşi veni cu greu în fire. 

— Nenorocitul! murmură el. Mi-a spus că pleacă, dar de 
fapt asta era intenţia lui! 

Aceste cuvinte, rostite cu durere şi compasiune, îl 
făcură pe Paul să se simtă izbăvit de orice amărăciune, 
de ultimele rămăşiţe de ură. Trase adânc aer în piept - 
noaptea era umedă şi răcoroasă. Dintr-o brutărie 
apropiată, de la subsolul unei clădiri, unde lucrătorii 
trebăluiau de zor, venea o mireasmă de pâine proaspătă. 
Luna dispăruse, dar deasupra acoperişurilor câteva stele 
străluceau limpezi peste oraşul, în sfârşit, adormit. Paul 
grăbi pasul spre hotel. Pentru prima oară, după atâtea 
luni, simţea gustul dulce al vieţii şi făgăduiala zilei de 
mâine. 
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